টবে এলে গে 


স্কল্রকাব্য সংসদ 


১৯, জওহরলাল নেহেরু রোড 
কলিকাভা-১৩ 


প্রকাশক 

শ্রীমিলন সেন 

সৃরকাব্য সংসদ 

১৯5 জওহন্লাল নেহেক্ রেডি, 
ক্ালিকাতা-৭* ০০ ১৩ 


শ্রাবণ, ১৩৭০ 


পব্রসিবেশক 2 

ইশুযসান এসোসিস্সেটেড পাবলিশিহ কে লিঃ 
৯৩১ মহাত্মা গান্ধী ভি, 

কলিকাতা-৭০০০০ ৭ 


উৎসর্গ 


উকালিপদ গুহরায 
প্রেমিক যোগিবরেষু 


সাধনাম কেউ পাষ জান, কেউ প্রতিষ্ঠা, কেউ ভক্তি, 
আরে। কত কী-_যা অপরে পাবে না জানতে । 

আমবা কিন্তু জেনেছি যে, তুমি পেষেছ প্রেমের শক্তি, 
পরকে আপন ক'রে নিষে কাছে টানতে । 


দিয়েছ শাস্তি হে গ্রপ্তযোগী, কত অশান্ত পাস্থে 
মুক্তির দিশাদেখায়ে তোমার জীবনের দৃষ্টান্ত 


হবিকুঞ্জ মন্দির ন্হ-ণী 


ইন্দিরানিলষ দিলীপ 
পুনা-৫ ১৪ই জুলাই ১৯৫৫ 





অধথাতিন 
আজে হ্যতে 


ভুমিকা 


ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্চ বলতেন £ সাধনা সম্বন্ধে তিনি শুনেছিলেন একরকম, 
করতে গিয়ে দেখলেন অন্তরকম। শোনা-কথা ও চোখেদেখার মধ্যে এই 
চিরন্তন গ্রভেদকে উপজীব্য ক'রে আমার ক্ষুদ্র গ্রন্থে সাধ্যমত লিপিবদ্ধ করতে 
চেষেছি সাধনা সম্বন্ধে কিছু অন্তরঙ্গ কাহিনী যথাসম্ভব সবল ভাষায--গুরুগন্তীর 
গমকে নয়। 

কোনে। কে।নে। সাক বলেন-_-গুহ্ কথ। গুহ রাখাই ভালে, অসাধকদ্ধে 
কাছে এসব কথা পেশ কবতে গেলে সফলের চেষে কুফলই বেশি, যেহেতু” ধাব। 
সাধনা সন্ধে নানা কথা শুধু শুনেই এসেছেন, হাতেকলমে কিছু কবেন নি, তাব। 
এ-সব সাধনার কাহিনীকে তাদেব কল্পন। দিযে উন্টো বুঝবেনই বুঝবেন। 
যুক্তিটি জোরালো বৈ কি। 

এপ্রসঙ্গে পরমহংসদেবেব অব একটি কথ। মনে পড়ে। তিনি বলতেন : 
দুবকম প্রকৃতির লোক আছে £ এক, যাব কোনে। গাছে মিষ্টি আমের সন্ধান 
পেলে আম পেড়ে খেয়ে, মুখ মুছে চুপ ক'রে ব'সে থাকে ' আর একরকম আছে 
যাঁরা পবাইকে ডেকে ডেকে বলে--"ওরে, যা যা যা__অমুক গাছের আম- মি? 
যেন গুড়।” আমার দুর্তাগাক্রমেই হোক্‌ বা ভাগ্যবশেই হোক, আমি এই 
দ্বিতীয় থাকের স্বভাব নিয়েই ভন্মেছিলাম। তাই উজিয়ে উঠার মতন কিছু 
দেখলে কিছুতেই উজিয়ে না উঠে পারি না। 

ফলে আমাকে অনেক দুঃখ পেতে হয়েছে । কিন্তু তার জন্তে খে থাকলে ও 
ক্ষোত নেই আজ কারুরি বিরুদ্ধে। কারণ আমি বুঝতে পারছি এ"ছুঃখ পাওবা 
শুধু যে আমার দরকার ছিল তাই নয়, আমি যাকে সত্য বলে জেনেছি তাকে 
প্রকাশ ন! ক'রে আমার উপায় ছিল না যেহেতু “প্রককতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহ: 
কিং করিঘ্য্ধি ?” ঠাকুর এর ভান্ত করতেন এই ব'লে যে, কারুর ভাব নই 
করতে নেই-_ প্রত্যেককে তারশস্বভাব অন্রুসারে চলতে দেওয়াই ভালো । 

কিন্তু শুধু এই সাফাই গাইতেই এ-তৃমিকা নয়। এরো পরে একটু পুনশ্চ 
আছে এই যে, যেষব কথ এ-বইটিতে আমি লিখেছি সে-সব অনেকে অবিশ্বাস 
করলেও কেউ কেউ অন্তত বিশ্বাস করবেন-ধারা সত্যকে খানিকটা কষতে 
পারেন তাদের অহজবোধের-_ইনটুইশনের-_নিকষে। তাই বলা যে, এই 
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ভাতের ভিজ্ঞা দের ভন্তেই এবইটি বেখা। 116 ৫20 15 001: 117) 11১01 
1£ 9 প্রবচনটি গভীর । কারণ বস্তত আমরা যাই কিছু পরিবেশন করি ন৷ 
কেন, করি দরদীর জন্যেই । কবিতার কাব্যরস নিবেদন করেন অরমিকের 
জন্তে নয়, গায়ক গান করেন গীতিবিমুখ শ্রোতার জন্যে নয়, দার্শনিক ভাব নিয়ে 
মাথা বকান অভাবুকদের জন্যে নয়। তাই ভাগবতকার এ-ভূমিকা করেছিলেন, 
ভাগবতের গোড়াতেই যে, “পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মুস্ুরহো! রসিকা ভূবি 
ভাবুকাঃ” ভাগবতের রসধার! নিরন্তর পান ক'রে তৃপ্ত হ'তে আহ্থন তারা ধারা 
রসিক তথ! ভাবুক । তেমনি, এ-বইটি লেখা শুধু তাদের জনো ধারা জানতে 
চান ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় কি ন', ভক্ত কাতর হ'য়ে তাকে ডাকলে তিনি 
রক্ষা করেন কিন|--এককথায়, ভাগবত করুণ ভাববিলাসী কল্পনা! মাত্র, না 
পরীক্ষাসহ অন্ভবগম্য সত্য । এদের মধ্যে ছুচাবজনেরো যদি মনে হয় 
যে, এবইটি আর যাই হোক না কেন, শুধু জন-শ্রুতি বা আপ্তবাক্যের প্রতিধ্বনি 
নয়-_ এতে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির রং লেগেছে-যদি এর সাক্ষ্য থেকে অন্তরের 
মরিয়ানা-মরে-রাম বিশ্বাসের স্বপক্ষে একটুও জোর পান যে, সর্বান্তঃকরণে 
ভগবানকে ডাকলে তাঁর কপা এুগেও পাওয়। যায়, তিনি ইচ্ছা করলে এ-বিংশ 
শতাববীতেও অঘটন ঘটাতে পারেন এবং দরকার হ'লে ঘটিয়েও থাকেন-__ 
তাহলেই আমার শ্রম সার্থক মনে করব। 

শেষে মাত্র আর একটি কথা বলব। 

কিছুর্দিন আগে সমর্সেট মম-এরএ কটি বিখ্যাত উপন্যাস ২৪2০৪ 086 
পড়েছিলাম । তাতে শেষের দিকে নায়ক বলছেন £ 

1025 51915029106 (0 11111 0080 00056 19015 17060 01 [10019 1650 
20561635 11565. 01165 216 2 51)11011)6 115106 2) 00৩ ৫51000958, 01159 
16016555021) 8৫69] 01096 13 2 1507691)016106 00 (10617 6611098 ১ 1196 
00107707101) 1059 11661 91910) 10 00 (065 165০০% 10 2100 10 
966০0 00617 11563 00: £00৫, ৬/1)61) 2 12081) 090017069 17016 2100 
06560% 0106 11107061706 01 1019 01397250161 901955 50 0181 1853 ৮1100 
5667 01011) 216 751019115 ৫151) 60 1080). 

প'ড়ে চমূকে উঠেছিলাম, কারণ লমর্সেট মম বুদ্ধি ও প্রতিভায় অনামান্ত 
হ'লেও শ্বভাবে সংশয়ী--যাকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝ যায় না তার কাছে কোনো- 
দিলো মাথা নিচু করেন নি। কয়েক বংসর আগে তিনি ভারতবর্ষে বেড়াতে 
এসে অরলাঠলে ভগবান রমণ মহর্থির আশ্রমে কয়েকদিন ছিলেন--ধার কথ! 
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আমি লিখেছি আমার ঢ0100199--10018'5 4£61055 76501$81 গ্রন্থে ৷ 
তাকে দেখে মম কতখানি অভিভূত হয়েছিলেন পড়তে পড়তে আনন্দ হয়েছিল 
আরো এই ভেবে যে, এনযুগে ধাবা এজাতীয় অচঞ্চল মহাধ্যানীদের নিষর্মা 
ব'লে অবজ্ঞা ক'বে থাকেন, তাদের মধ্যে প্রতিভাবান নান্তিকেরাও কখনো 
কখনো! সেইসব আস্তিকদের দলে নাম লেখান ধারা বিশ্বাস করেন যে, ভারত 
আজো বেঁচে আছে শুধু যে তার যোগী খষি ও অবতারকল্প মহাপুরুষদের 
তপোবলে তাই নয, বেঁচে আছে তাঁদের এই শাশ্বত মহাবাণী অজ্ঞানের অন্ধকারে 
ঘোষণা করতে যে, শুধু ভাগবত উপলব্ধির পর্ণতম অরুপোদয়েই কাটতে পাবে 
দিগ্রান্ত মানুষেব দুঃখনিশা_-জগংজোড। হিংসা! ভয় মোহ অশান্তিব আস্থবিক 
বিভীষিক1 ইতি। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


অমল 


অমিত তথনে| কাশ্মীরের দুমেল আশ্রমে | হঠাৎ আমেরিকা থেকে নিম্্রণ। 
ওর শিশ্ত। তপতী বলল : “দাদা, যেতে হবেই হবে তোমাকে, আমি যে স্পষ্ট 
দেখলাম আযেরিকায় তুমি ব্ভৃতা দিচ্ছ--হৃতরাং-- 

অসিত বলল; “দুর্‌!” কিন্তু সে শুধু মনকে চোখ ঠারা, কারণ গুরু 
জানত যে শি্য বড় সহজ মাঁছুষ নয়--মাঝে মাঝেই দু-একজন ওকে ঠা ক'রে 
এমনও বলত £ “কৃপানিদ্বির পরেও বাকৃসিদ্ধা--এমনটি ক'জন গুরু পেয়েছে !? 

উপাধি অগযুক্ত হয় মি। অসিতের যেতেই হ'ল। বিত্তহীনেরে! জুটে 
গেল বিত--সরকারের কল্যাণে । কালাপানি পেরুলো উভয়ে; আশ্রম 
থেকে ওদের মন কিছুদিনের জন্য অব্যাহতি চাইছিল--এজন্তে ও বটে--বিশেষ 
ক'রে গুরুদেব স্বামী স্বয়মানন্দের মহাপ্রয়াণের পর থেকে। ওর কেবলই মনে 
পড়ত--গুরুদেবের সঙ্গে দিনের পর দিন একত্র ভাগবত পাঠ, তার তত্তি গদগদ 
বৈষ্ণব কের সেই অপুর্ব আবৃত্তি- কৃষ্ণের মহাপ্রয়াগের পর অর্জুনের শোক 
যুধিষ্ঠিরের কাছে £ 

“রয়েছে মবি--সেই রথ, ধনুর্বাণ, অশ্ব, গজ, ধন--শুধু সে বিনা 

ভ্মে আহুত্ির সম যে সব রতি আজিকে মনে হুয় অর্থহীন!” 

আমেরিকার নানা সভায় অসিত কৃষ্খকীর্তন করল তপতীর ভজিনৃত্য সঙ্গতে। 
ফলে অনেক দরদী ভক্তবন্ধু লাভ হু'ল। মনট! একটু হাক! হ'ল বৈকি-- 
আমেরিকাঁযে-আমেরিকা, সেখানেও ভগবং-ভঙ্জনার্থী আছে জেনে। একদিকে 
বিলাসের চরম--তবু ওরা চায় শুনতে, মানতে হ'ল। 

কিন্তু আমেরিকার আজব মনিস্তি ব্তৃতাঁও শুনতে চায়--শুধু গানে পুরোপুরি 
তৃপ্তি পায় না। অগত্যা দশচন্রে প'ড়ে নান] সভায় অমিত ও তপতী উভয়কেই 
বলতেও হ'ল কিছু। 

এমনি এক সভায় মিউয়র্কে অদিত ঘণ্টাখানেক বলল রৃষ্ণকথা ভাগবত থেকে। 
পরে তপতী উঠল মীরার নম্বদ্ধে কিছু বলতে। বলল; 

«আমার গুদ আপনাদের বললেন রুষের কথা, ভারতবর্ষের আত্মার কথা, 
জামের কথা। আমি ওদিকে না ঝুঁকে বলব যা আমার খানিকটা! জানা- 
প্রেমের কথা। 


অঘটন আজে! ঘটে 


করি, তাদের কাছে ডাকি, তাদের আশ্রয় দিই বা আশ্রয় চাই। কিন্ত এহ'ল 
আমাদের চলতি পথের পাথেয়। আমি প্রেম বলতে আতর বুঝছি ভগবৎ প্রেমকে 
যাকে আপনার বলেন 03০-1০৬৪, মানুষ ভগবানকে ভালোবাসতে না! শিখলে 
পুরোপুরি বুঝতে পারে না--কাঁকে বলে প্রেম। আমরা ভালোবাসি না এমগ 
কথা বলব নাঃ কিন্তু বলবই যেঃ আমাদের ভালবাগার মধ্যে মিশেল আছে । 
কারণ আমর! সচরাচর ভালোবাসি না শুধু দিতে--যেটা হ'ল বিশুদ্ধ ভালোবাসার 
ধর্ম। আমাদের ভালোবাসার মধ্যে থাকেই থাকে কিছু-না-কিছু স্বার্থ-- মানে 
আমরা ভালোবাগি কিছু দিতে বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি চাই কিছু ফিরে 
পেতে। এইধানেই আমে মিশেল-কেনন! ফে-মুহুর্তে আমর! কিছু চাই মে-মূহ্র্তে 
আমর নিঃম্ব হয়ে দেওয়ার আনন্দ থেকে খানিকটা চযুত না হয়ে পারি না। 
পারি না--কেননা আমরা এখানে থাকি মান্নবিক প্রেমের শুরে। কিন্তু 
ভগবৎ-প্রেমিক এস্তরে দাড়িয়ে থাকেন না, তিনি ওঠেন দিব্য জীবনের স্তরে-" 
যেখানে প্রেম চলে তার ন্বভাবে--শত না ক'রে শুধু দিতে চেয়ে। এ-প্রেম 
কিছু চায় না] নিজের জন্তে--চায় শুধু একটি জিনিস-_নিজেকে দিতে, প্রতিদান 
না৷ চেয়ে। 

“মীরার মধ্যে নেমেছিঙ্গ এই পরম প্রেমের আলে! । তিনি ছিলেন এক 
মস্ত রাজ্যের মহারানী। তার পরিচারিক। ছিল তিনশোর উপর। ছিল-- 
স্বামী, আত্মীয়, পরিজন, প্রাসাদ, বিলাস। সব তিনি ছাড়লেন। কেন? 
না, না-ছেড়ে তার উপায় ছিল না। তিনি যে ভালোবেসেছিলেন কুষ্ণকে-- 
যিনি সর্বহারা ন। ক'রে কাউকে প্রাপ্তিবর দেন না। কৃষ্ণ এসেছিলেন তার 
কাছে প্রথমে বন্ধুরূপেঃ খেলার সাথী হয়ে। তখন মীরা বালিক1--পেয়েছিলেন 
এক সন্যাপীর কাছে একটি কৃষ্কবিগ্রহ । এই বিগ্রহ দিনের পর দিন জীবস্ত 
হ'য়ে উঠত, তার সঙ্গে চলত মীরার আনন্দলীল।--সরল, লিগ্ধ প্রেমের লেনদেন । 
ভারতবর্ষের প্রেমিক সাধকের বরাবরই ভগবানকে এই ভাবেই কাছে পেয়েছেন, 
করেছেনঃ তকে নিজের সবকিছু নিবেদন ! একথা হয়ত এফুগে অনেকেরি 
কাছে রূপকথা মনে হবে, কিন্ত রুষকে ধারা ভালোবেষেছেন তাদের কাছে 
এ প্রত্যক্ষ সত্য, কল্পনা কি ভাববিলাস নয়। 

“কিন্ত এ-ভাবে ঠাকুরকে পাওয়াই সবচেয়ে ঝড় পাওয়া নয়। তার 
সতায় আমাদের 'আমি ও আমার? যখন বিলীন হ'তে যায় তখনই তাকে দেখতে 
পাওয়। যায় সর্বজীবে, জলে স্থলে আকাশে । কিন্ত এই পরম পাওয়ার অন্ে 
লব ন! ছাড়লে চলে না। তাই মীরারে! ডাক এল সব-ছাড়ার। একবার এ- 


অমল ৩ 


ডাক যার আসে--জামরা একে বলি কুফর ঘরছাড়া বাঁশির ডাক--তার 
কিছুই হাতে রাখা চলে না নিজের বলে । মীরারে] চলল না। তাই তাঁকে 
ছাড়তে হ'ল-যা! কিছু মানুষের প্রিয়, কাম্য--যা কিছুর জন্যে সে জীবনকে 
আকডে ধ'রে থাকে--ষা কিছু 'হাকে ধারণ ক'রে থাকে দিনের পর দিন। 

“ছাডলেন তিনি সর্বস্ব প্রিয় পরিজন, রাজা, গুহ, দেহস্থখ--সব। 
বেরুলেন একাকিনী কৃষ্ণের নামে ভিখারিণী_-পথে পথে কৃষ্ণের নামে গান 
বেধে মন্দিরে মন্দিরে গেয়ে সাধুলস্তদের ছুয়ারে। তার অধ্যাতি রটল 
রাজকুলে, খ্যাতি বেডে চলল সাধুদের সংদদে। কুলে রটল নাম--কলঙ্কিনী, 
তাগবত সমাজে-_প্রেমের পাগলিনী “প্রেমর্দিরানী” | 

'কিন্তু ক্ষতিপূরণ তো এধানে নয়, ক্ষতিপূরণ বল্লভের সঙ্গে পরম মিলনে । 
মিলনোচ্ছাসিনী তাই চন্ললেন পদব্রজে বুন্দাবনে। কেন? না, কৃ 
বলেছিলেন--তাকে গুরুবরণ কপতে হবে গুরুর মধ্যে দেখতে হবে ইষ্কে। 
কবীর বলেছেন £ সিন্ধুর মধ্যে বিন্ধু দেখে সবাই, কিন্তু বিন্দুর মাঝে সিন্ধু 
দেখতে পায় ক'জন ?--কেবল প্রেমিক যিনি দেখতে চান সান্তের মধ্যে 
অনস্তকে । প্রেমের সাধনায় সসীম দেহধার্দী মানব-গুরুর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করতে হবে অনীম ইঠ্টকে, ভগবানকে-মীা পেলেন এই আঁদেশ। তথাস্ত 
ব'লে এক কাপড়েই তিনি বেরুলেন মণ্চিনের অভিপারে : রাজরানী হ'লেন 
ভিধারিণী--অনশনে অনিদ্রায় চীরধাণ্ী মীর] দ্বারে দ্বারে দৈনিক আহার্য 
ভিক্ষা ক'রে চললেন পরিব্রাজ্জিকা হযে। কেন?- না, তার ইষ্ট তথা বল্তুভ 
কৃষ্ণের আদেখ। 

“এবার এলো তাঁর জীবষে আর এক পরীক্ষা। ভগবানের যে যত প্রিয় 
হয়, আধার যার যত বড, তার পরীক্ষাও তেমনি কঠিন: এযাবৎ মীর! 
রুষ্েের দর্শন পেতেন, তার সঙ্গে চলত মিলনাপ।প, কলহবিলাঁপ, মান-অভিমান। 
কি রাজ্য ছেড়ে পথচারিণী হ'তে ন! হ'তে নিত্যসাথী হ'লেন অদৃষ্ঠ। এমন 
কি স্বপ্েও মীরা পেতেন না কষেের দবেধা। বিরহ-বেদশায় উন্মাদিনী শুধু তার 
গান ও অভীগ্দাকে পাথেয় ক'রে চঙ্গলেন পথে পথে-- 

“কুঞ্জ গলী বন প্রেমদিরানী গোবিন্দ গোবিন্দ গাউ' 
পথে পথে হরিনাম তব মরি গাহি" প্রেম পাগলিনী !' 

“অনুযোগ না, অভিযোগ না, শুধু এক প্রার্থনা-যেন আমার বলতে ঘ! 
কিছু আছে সব পারি তোমার চরণে নিবেদন করতে £ চাঁকর রাখে) জী'--এই 
ছিল মীরার জপমন্তর। 


অধথটন আজো ঘটে 


“এ-প্রেমের কতটুকু বুঝি আমরা? মীরার প্রার্থনায় আমাদের অস্তর 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, মীরার কান্নায় আমাদের চোখে জল আসে--মানি। কিন্ত 
সর্বহার] হ'য়ে ষে প্রেমকে বরণ ন। করেছে মে কি নত্যি জানতে পারে প্রেমের 
মর্ম? দে ধড়জোর কল্পনা করতে পাপে প্রেমের হর্যবিষাদকে, ওঠাপড়াকে, 
আলোছায়াকে | কিন্তু মীরার কাছে এ-প্রেম জল্লমাকল্পনার বস্ত ছিল না--তিনি 
যে পেযসেছিলেন তাকে প্রতি রক্তবিন্ুর প্রবাহে, প্রতি বিশ্বাসের আহরণে, প্রতি 
হৃংস্পন্দনের,আমন্দে। তাই না তিনি গাইতে পেরেছিনে সর্বাস্তঃকরণে £ 

“ন দুখ জানৃ, ন স্থখ জানৃ, মরণ জীবন ন জানু ময়, 
ন গুণ অওগুণ পিয়া, মানু, হর বেদন ন মান্‌ ময় £ 
বনৃ ময় প্রেমদ্িবানী-_হরীকে গীত গাউ ময়ঃ 
বৃ ময় নামকী যাচক নগর মোহনকে জাউ ময়। 
জানি না ছুখ সখ, জানি না কারে বলে 

মরণ-অবসান কি বা জীবন, 
মানি ন। বন্ধু হে, গুণাগুণের ভেদ, 

মানি না হরষ কি তাপ বেদন £ 
প্রেমের পাগলিনী আমারে করো দাও 

দীক্ষা হরি, সব ছাডার আক্ত, 
নামের ভিখারিণী হ'য়ে তোমার গান 

গাছিব ব্রজে তব, হে অ্রজরাদ্ব !, 

তপতীর বক্তৃতার পরে কত লোকেরি যে চোখে জল! হয়ত অনেকেই 
ভাবলেন রূপকথা। কিন্তু তাদেরও হদয় আর্দ্র হ'য়ে উঠল ওর সরল ভাষণে । 
কথার পিছনে যখন হৃদয় যোগান দেয় তখন বুঝি অনেক অবিশ্বাম'রে। মনে হয়-_ 
তাই তে! 

কিন্তু তবু অসিত বা তপত্তী কেউই আন্দাজ করতে পারেনি--কত লোক 
নাড়া দিয়েছিল, আর কতটা। তাই একটু অবাকৃ হ'তে হ'ল বৈকিষখন 
পরদিন সকাল থেকে ওদের হোটেলে আসতে ল।গল টেলিফোনের পর টেলিফোন, 
কত নাম-ন! জান। শ্রোতার অভিনন্দন, অধ্ব!ক্ষরিত দাতার উপহার । একজন 
পাঠালেন একটি সুন্দর কিমোনে । মন খুশি হয় বৈ কি--কেবল মুস্বিল এই যে, 
প্রাথির ওজন বেশি হ'লে তার চাঁপও হয় বেশি : ফলে তপতী শেষটায় প্রায় 
কাদো-কাদে। হ'য়ে বললঃ “দাদা, কত লোকই যে দেখা করতে চান--"অদিত 
বলল লকুঠে £ “সময় নেই যে।” অনেককেই না বলতে হ'ল, কিন্তু শেষে এক- 
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জনকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ল না। তপতী বলল : “্দাঁদা, এক ভদ্্রমহিল। 
কিছুতেই ছাঁড়ছেন না, তার দু*চার দিনের মধ্যেই চ'লে যেতে হবে ইতালি । 
তাই ধরেছেন অন্তত আধঘণ্ট। সময়ও যদদি-_-” 

অসিত অগত্যা! বলল : “আচ্ছা ব'লে দাঁও-_-আল্র বিকেলে ।” তপতী 
টেলিফোন ধরল ফের। 


অতিথির নাঁম মিস্‌ বার্বার] ব্রাউন । ক্রুণী হুদর্শনা-_মুখে সরলতার ছাপ, 
মন টানে। কথাবার্তায় আশ্চষ পবিত্র ভাব__ঘরের হাওয়াই যাঁয় বদলে! 
'তপতী সাদরে বসায়-_-চ1 ঢেলে দেয়। 

চা পবের অস্তে তপতীকে কুমারী বললেন উচ্ছুসিত কঠে ঃ আপনার মুখে 
মীরার কাহিনী শুনে অবধি কেন জানি না মন আমার ছুলে উঠেছে । কেবল 
সঙ্গে সঙ্গে--কিছু মনে করবেন না--পংশয়ও জাগে-কেন, ঠাঁহর পাই না। 
বালগোপাঁলের বিগ্রহ তার সামনে দিনের পর দিন জীবন্ত হয়ে উঠত- ভগবান 
স্বয়ং তার সঙ্গে এসে আলাপ করতেন-_-এ মব একদিক দিয়ে শুনতে যেমন ভালো ও 
লাগে-_অন্তদ্দিকে বিশ্বাস করতেও যে ঠিক তেমনি বাধে !” বলেই একট্০ থেমে 
অসিততকে £ “আচ্ছা, একটি কথা বলবেন খোলাখুলি ?” 

অপিত ছেমে বলল; “কী এমন কথা যে এত আটঘাট বেধে তবে জিজ্ঞাগ। 
করতে হয়?” 

বার্বারা একটু লাল হ'য়ে উঠল £ “এমন কিছু নয়__তবু পার্সনাল প্রশ্ন কি না, 
মানে আমার হয়ত এ অন্যায় কৌতুহল--তবু জানতে ইচ্ছা হয়--আপনাঁর 
বিশ্বাম হয় এধরণের অঘটনে ?” 

অমিত গম্ভীর হয়ে গেল, বললঃ “উত্তরে আ'মও যদিও পাণ্ট। প্রশ্ন করি-- 
আপনার বিশ্বাস হয় কিনা যে খুষ্টদেব একট! রুটি থেকে বহু লোককে ভূরি- 
ভোঙ্গন করিয়েছিলেন, কি জলের ওপর দিয়ে ঠেঁটে গিয়েছিলেন 1” 

সরল! বাল! বিস্কারিত নেত্রে জবাব দিল £ “হবে না? ও যে বাইবেলের 
এজাহার! তা ছাড়া থুষ্টদেব নিঙ্জেই বলেন নি যে কি চাইলে মিলবেই, খুঁজলে 
পাবেই ? তাই যারাই তার কাছ থেকে যা চেয়েছিল--পেয়েছিল। এতে 
রূপকথ নয় --সাক্ষাৎ'ইতিহাস যে! তবে কি না”--ব'লে একটু থেমে সকুঠে £ 
“এ সব হ'ত কেবল সে যুগেই -যখন অঘটন ঘটতে পারত সহজেই ।, 

অমিত ওর পল বিশ্বানে মুগ্ধ হ'ল-্যে বিশ্বানের আলো এ-যুগের অবিশ্বাসের 
ক্াধিতেও বিশৃপ্ত হয় নি। বলল: প্ধদি বাপ-_মীরার কাহিনীও ইতিহাম? 


ঞ অঘটন-আজে! ঘটে 


শুমুন বলি। অঘটন এ-ধুগে আর ঘটে না বা ঘটতে পারে না এ কথা সর্বৈব 
মিথ্যা। এ আমার শোনা কথা নয়- চোখে দেখা । তবে এ কথা মান্ব যে, 
আপনাদের দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে আমাদের দেশের আবহাওয়ার একটু 
তফাৎ আছে । তাই হয়ত”--মৃছু হেসে “আমাদের ঠাকুরটির মেজাজও খানিক 
বদলে গেছে। কাঁরণ আমাদের ইনি চাইলে যে সব সময়ে দেখা দেন এ-ও নয় 
- আবার না চাইতে বর দেন--এও হয়!” 

বার্বার] একটু চুপ করে থেকে বলল ফের সেই সরল তজিতে £ “দেন সি) ? 
_ আচ্ছা, আপনাকে দেখ। দিয়েছেন ?” 

অসিত মুখ নিচু করে বলল মুহু স্থরে £ “না-তবে--” 

*তবে কী?” 

“ব'লে হয়ত বোঝাতে পারল না। মানে, দেখা পাইনি, তবে বর পেয়েছি 
যাঁর নাম কপা। তাই ভরসা হয়--একদিন হয়তো দেখাও পাঁব। তবে সবই 
তার ইচ্ছা ।” 

বার্বার সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করে : “দেখা পান নি, তবু ভরসা! রাখেন কেমর্ন 
ক'রে--বলবেন 1--কপা পেয়েছেন বলেই কি?” 

“শুধু তাই নয়, এমন ছু'চারটি ভাগ্যবানের দেখা পেয়েছি ধারা ঠাকুরের দেখা 
পেয়েছেন ও শুধু দেখা পাওয়া নয়--দেখা পাওয়ার ফলে তাদ্দের জীবনে বিপ্রব 
ঘটে গেছে।” 


বার্বারা সরল মিনতির স্থথ ধরে: "বলুন না এমন একজন ভাগ্যবানের 
কথা অন্তত ।” 

অধিত সকুঠে বলে £ “বলতে পারি আমি--কিন্তু আপনি কি পারবেন 
বিশ্বাম করতে ?” 

“পারব--বিশ্বাস করুন । আর কেন জানেন? কারণ আপনার কালকের 
কথা শুনে মন নিয়েছে যে আপনি শুধু অভিজই নম--ন্বভাবে সত্য নিষ্ঠ।" 

অমিত তপতীর দিকে তাকায় সপ্রশ্ন নেত্রে ভপতী বলে ; “বলো দাদা, ইনি 
লত্যিই খুঁজছেন-__মনটি ও সাদ11” 

অসিত্ের মুখের মেঘ কেটে যায়, বলে : শুনুন তবে ।” অমিত যতদুর 
দেখতে পেত মানুষ সম্বন্ধে তপতীর দৃষ্টি ছিল তার চেয়ে বেশি অন্তর্ডেদী--এর যে 
ও বনু প্রমাণ পেয়েছিল- অকাট্য । 


অনিত বলে £ “সে আজ শ বৎসরের 'কথা। তখনে! আমার ভাগ্যে 


অমল ্ 


গুরুলাভ ঘটেনি-যদ্দিও যত্রতত্র গুর খুঁজে বেড়াই। কিন্তু গুরু মিলবে 
কোথেকে ?1--তখনও ষে আমি মুনির চেয়ে গুণীকেই বেশি ক'রে চাই। সারা 
ভারত টহল মেরে বেড়াই বড় বড় গাইয়ের খোঁঞ্ে, সেরা বাইজির খোজে। 

“এমন সময় নিমন্ত্রণ এল গুজরাত থেকে--স্থরট শহরে গানের সভায় গাইতে 
হবে। সোত্মাহে সেখানে হাজির। ঠাই পেলাম মেখানকার এক বধিষুও 
ক্র্যেরপতি শ্রেঠীর প্রাসাদে, নাম--বুলাতাই পারেখ। শুনতাম তার নাকি 
আশ্চর্ধ বিশ্বান তিনি সগ্ধ্যাবন্দন। করেন তীর স্থরম্য মর্মর মন্দিরে-_বালগোপালের 
একটি অপরূপ মণিমালী-মু্তিকে । 

“বুলাভাইয়ের স্ত্রীর হঠাৎ খুব অস্থথ করল। ডাক্তার বগল: 'অবস্থ! 
সডিন !? শেঠজি জাক ক'রে বললেন £ “আমি চিরজীবন বাল-গোপালের 
হব ক'রে এসেছি- প্রার্থনা বিশ্বাস করি, ঠাকুর কখনই আমার বুকে শেল 
হানবেন না" । পোজ তিনি ছু'বেলা তিনচার ঘণ্ট। ক'রে মন্দিরে প্রার্থন। 
করতেন। 

“কিন্তু স্ত্রীর অবস্থা ক্রমশ আরে! খারাপ হ'ল। 

“শেঠজির একটি ছেলে ছিল আট বৎসরের ! তার জন্য তিনি একটি শিক্ষক 
রেখেছিলেন--বাঙাপী। যুবকের নাম অমল। অনিন্দ্য কমনীয় মুখশ্রী। সরল, 
সচ্চরিত্র, সত্যবাদী, বিনয়ী । নামের সঙ্গে খ্বভাবের সঙ্গতি ছিল ণৈ কি। 

*শেঠজি একদিন অমলকে বললেন--ওর স্ত্রীর জন্যে ঠাকুরঘরে প্রার্থনা 
করতে । অমল পোজান্থুজি জবাব দিল-_-ভগবান আছেন কি না এ-স২শয় ওর 
কাটেনি। তা ছাঁডা রোগমুক্তির জন্যে প্রার্থনা করা--ওর মন নেয় ন| | শেঠন্জি 
খুবই বিরক্ত হ'লেন। আমি তাঁকে বলঙ্লাম অমল্রে উপর এজপ্তে রাগ করা 
অন্ুচিত। নৈলে ছয়ত তিনি অমলকে তখনি বরখাস্ত করত্েন। 

“উীক্তার শেষে একদিন বলল--আর আঁশ! নেই। শেঠন্জ তখনও হাকলেন 
সগবে £ «অসম্ভব । সারবেই-আমি এতদিন ধ'রে ঠাকুরের পূজারী--, ইত্যাদি। 
সেদিন সারারাত তিনি প্রার্থনা করলেন । পরদিন সন্ধ্যাবেল! তীর স্ত্রীর মতা 
হ'ল। তিনি গুম্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপরে হঠাৎ মন্দিরে গেলেন হুনহন 
ক'রে--পরে ফিরে এসে আমাকে বললেন £ “ঠাকুরকে ফেলে দিয়েছি-_ 
আস্তাবুড়ে ।' 

আত ব'লে চলে: “পরদিন সকালবেল! আমি শেঠঞ্জিকে বললাম-__এবার 
বিদায় দিতে হবে। 

“শেঠজি বললে £ 'বেশ। মোটর কইল । হ্র্য1, অমলকে নিয়ে যাবেন ।' 


৮ অঘটন আজে ঘটে 


“কেন? 

“তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। সে এ অলুক্ষণে ঠাকুরকে আশম্তাকুড থেকে তুলে 
এনেছে । আপনি ওকে কোঁনো একটা চাকরি জোগাড করে দেবেন। বলেই 
উত্তরের অপেক্ষ। ন৷ ক'রে হুম্‌ ছুম্‌ ক'রে চ'লে গেলেন। 

“আমি গেলাম সোঁজ1 অমলের ঘরে । দেখি কি, ও গরম সাবানণজল দিয়ে 
বালগোপালের বিগ্রহটিকে অতি সযত্বে সাফ করছে। বলল ক্রিষ্টকণে : দাদা, 
আজ সকালে চক্র দিতে গিয়ে দেখি-ঠাকুর-__আঁস্তাকুড়ে__ডাস্ট'বনে। তাই 
তুলে এনেছি। আহা, এমন ম্দর বিগ্রহকে আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে আছে ? 

“আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম: “কিন্ত তুমি তো ভগবানে বিশ্বাস করো 
ন1 বলছিলে ? 

“ও বলল : বিশ্বাম করি বলি কোন্‌ মুখে দাদ1? শোনা কথ! তে।। তবু 
কী জানি কেন--এনিখুঁৎ মুত্তিটিকে আন্ত।কুডে প'ডে থাকতে দেখে ভারি কষ্ট 
হ'ল। এটিকে রাখব কাছে কাছে। ঠাকুর সত্যি হোন বা না হোন --বিগ্রহটি ষে 
স্বন্দর এ তো! সত্যি। বেশ তো, রাখব ঘরের আসবাব ক'রে। হ্যা, কঠা 
আমাকে বিদ্বায় দিয়েছেন--এই অপরাধের জন্তে |, 

শুনেছি । কিন্তু কোথায় যাবে? 

“জানি না, দাদা । ভাবছি নবদ্বীপে ফিরব। আপন বলতে এক বিধবা 
মা। কেবল তার জন্যেই এবিতুয়ে চাকরি নেওয়া । কিন্তু নবদ্বীপে ছুঃবেল! 
দু'মুঠো জুটবে কেমন ক'রে ভাবছি--বিশেষ মামার ম'হ নান্তিকের।' 

“পাটনায় এক বন্ধুর বাডি আমার নিমন্ত্রণ ছিল দিন পনের থাকার। তীর 
একটি ছেলেকে গান খেধাতাম মাঝে মাঝে গিয়ে। ওকে সঙ্গে করে পাটনায় 
নিয়ে গিয়ে বন্ধুর সুপারিশে এক স্কুলে চাকরি ক'রে দিলাম । মস এম-এ পাস 
সংস্কত পড়াত--মাইনে দেডণো! টাকা, ঠাই পেলে। একটি মেসে ছোট্র ঘরে। 
বেশ খুশী হ'য়েই রয়ে গেল ওধানে। দিন কয়েক বাদে একদিন হঠাৎ বলল: 
ঠাকুরকে পোজ দেখি চেয়ে । কেন জানি না--বেশ মন ভ'রে ওঠে দাদ। ! 


গবিশ্বস গজিয়ে উঠল বা!” বঙ্গলাম আমি হেসে। 
“অমল ও হ|সল £ 'আমাদের আবার বিশ্ব।স, দার1 1! ত। ছাড় বুলাভাইয়ের 


বিশ্বাসের হুর্গতি দেখে আর যেন বিশ্বাগে বিশ্বাস রাখতে ভরস! পাইনে ।' 

“আমি বললাম £ “বুগ্লাভাইয়ের বিশ্বানকে ঠিন্চ বিশ্বাম বলা যায় কি? ও 
চো চুকি £ আমাকে যদি দাও যা আমি চাই--কি না সংলার চাকার তেল, 
তবেই গামি তোমাকে দেব তাই য। তুমি চাও--কি না ভক্তি বিশ্বাসের চালকল!। 


অমল ৯ 


যার| সত্যি বিশ্বাদ কণে তাদের মতিগতি একটু ভিন্ন এটুকু অন্তত আমি 
জানি।' 

“অমল বলল : 'একথ। আমারও মনে হয়েছে দাদ! তবে কি জানেন? 
আমার মহাঁমত কাচা! জ্বন্ম নবদ্বীপে, কাজেই ভগবান নন্বন্ধে শুনেছি তো কত 
কথাই ! তবে এ যে বললাম--শুধু শোনা কথা বৈ তো নয়! কিন্তু অন্তরে আলো 
ন1 জললে মন খুলে আলোর গ্রণকীর্তন করতে ভরাই -মিথ্যাচার হবে এই 
ভয়ে। তবু আজ্কাল কেন জানি না-থেকে থেকে ঠাকুরের দিকে তাকাই, 
আর হঠাৎ মনে হয়_ঠাকুর যেন প্রসন্ন হ'য়ে হানছেন ! মনকে বলি _ছর্‌, সব 
কল্পন। ! অথচ কোথায় বুকের মধো খচ. খচু করে ভাবতে । তবেকিসে কী হয় 
তার কতটুকুই বা জানি বলুন ?” 

“ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । আমি বিব্রত বোধ কবি। প্রসঙ্গট। 
চাপ। দিতে চেয়ে বলি: এখানে কেমন লাগছে? 

“অমল হাসে : আমাদের মাবার ভালে! লাগা-না-লাগ।। ছেলেরা পড়তে 
আসে, পড়াই--অবপর সময়ে ছুটে! বই পড়ি-এপানে এখানে যাই, দু" একটি 
বন্ধু মিলেছে, এও-তা আলোচন! করি-দ্িন কেটে যায়। মন্দ কি? আমার 
কোনে। উচ্চাশ। নেই এই বাচোয়া-নৈলে হয়ত খারাপ লাগত। কেবল একট 
কথ বলব আপনাকে ? বলতে পারি--যদ্দি কাউকে না বলেন। লোকে পাগল 
ভাববে দাদা, কাজ কি? 

“আমি হেসে বললাম £ “আমি কাকেই বা বলতেযাব2 তা? ছাড়া আমার 
এখানে আমার উদ্দেশ্য -_নির্জনে চুপচাপ থেকে একটু জিরিয়ে নেওয়া । আবাঞ্গ 
তো ঘুরতে হবে কর্মচক্রে! কলকাতায় কী ভাবে আমার দিন কাটে জানো 
নাতো! 

“তবে শুন দাদ], বলি। তরশুদীন নবদ্বীপ থেকে এক বন্ধুর চিঠি 
পেলাম--একটি অনাথ শিশুর কলের! হয়, মা তাঁকে পথ থেকে তুলে এনে 
উশ্রাধ। ক'রে বাচান। শিশুটি বাচে বটে, কিন্ত ম। কলেরায় হু'দিনে মার] যান। 
আমার দাদ], বলেছি, সংলার বলতে ছিলেন এ এক বিধবা মা। স্থ্রট থেকে 
তাঁকে প্রতিমাসে পঞ্চাখটি ক'রে টাকা পাঠাহাম-তার ম্বচ্ছন্দে চলে যেত। 
ভাবছিলাম লামণে পৃঙ্জোর ছুটিতে যাব তাকে দেখতে, যদিও তিনি ঠাকুরসেবা ও 
গঙ্গাক্সান নিয়ে বেশ শাস্তিতেই ছিলেন বলব। কেবল মাঝে মাঝে লিধতেন 
একটিধার শুধু বৃন্াব+ যেতে চান। এখানে এপে অবধি তাঁকে বৃন্দাবন 
খুরিঘছে আনবার গন্তে প্রাইভেট হিউখন করে কিছু টাকার জোগাড় 


১৬ অঘটন আজে! ঘটে 


করব ভাবছিলাম_-এমন সময় এই খবর এল। মনট। খারাপ হঃয়ে গেল। 
রাতে খুব কীাদলাম, কিন্ধু ঠাঁকুরকে ডাকতে পারলাম না। তিনি আছেন 
কি নেই কে জানে? তা” ছাডা-মিথ্যা কথা বলব না--মনে ক্ষোভও উঠল 
গজিয়ে-যদি ঠাকৃর সত্যিই থাকতেন তবে কি আমার প্রণ্যবতী মা! এ-ভাবে 
মারা যেতেন--পরেব ছেলেকে বাচাতে গিয়ে? হঠাৎ কাদতে কাদতে কেমন 
যেন এক ঘোর মত এল। শ্তনতে পেলাম পরিষ্কার বাঁশি বাজছে । ঘরের 
মধ্যে একটি মাত্র বাতি জলছিল। মুখ তুলে দেখি বালগোঁপাল ফের পরিষ্কার 
হাসছেম ! চোখের ভূলের সঙ্গে কানের ভুলের যোগ--এ ছাড়া আর কি বলব? 
তবে আশ্র্য এই যে, সঙ্গে সঙ্গে মনে আমার শাস্তি গেল বিছিয়ে- কোথাও 
শোকের দুঃখের আগ যেন চিহ্নও নেই ! হঠাত মাতৃশোক গলে আনন্দ হ'য়ে 
গেল কী ক'রে--আজো ঠাউরে পাই নে? 

“আমি চম্কে উঠলাম, বললাম £ “অমল, তুমি ভাগ্যবান। সত্যে 
তোমার অচল! নিষ্ঠা আছে, তা? ছাড়া স্বভাবে আছে সহজ মরলতা, পবিত্রতা, 
দীনতা। তুমি যা দেখেছ শুনেছ-ত1 কল্পনা বলে আমার মনে হয় না। 
হয়ত কিছুদিন পরেই তোমাএ সংশয়ের আড়াল ঘুচে যাবে--অমূনি তুমি বুঝতে 
পারবে অনেক কিছু যা এখন পারছ না। যদি সে-অবস্থ। হয়--আমাকে 
লিখে, এইটুকু অনুরোধ রইল। কারণ আমিও খুঁজছি অনেকদিন থেকে-_ 
তোমার কাছ থেকে হয়ত পাব কিছু পথের পাথেয়--য1] আমিও চাই--কিস্ত 
পাচ্ছি না, তোমার মতনই । ও কথা দিল, লিখবে--যদ কখনো! তেমন 
সুদিন আসে। 

“পরদিম সকালে আমি কলকাতা রওনা হলাম। কেবল ওর মঞ্জুবাক্‌ 
দগ্ধ হন্দর মু্রী ভূতে পারলাম না থেকে থেকে কেবলই মনে হ'ত ওর শাস্ত 
নেহ ও সরল স্বভাবের কথা।” 

অনিত বলল বার্বারার দিকে চেয়ে; “এর পরে বছর তিনেক অমলের 
কোন খবএই পাঁইনি। এখানে ওখানে গান গেয়ে ঘুরে বেডাই। ভাবি-- 
একটি স্দগুরুর আশ্রয় পেলে মন্দ হয় না। কিন্তু সেই তাগি?ই বা তেমন 
গ্রাল কই? অশৈশব সাহিত্য সঙ্গীতের আবছে মাচুষ তো কাজেই মনে 
ছিল-- সাহিত্যে আর গানে কিছু সতি)কার হুটটি করতেই হবে। নাম-ডাক 
একটু আধটু যে হ'ল না তাও নয়-কিদ্তু মনের মধ্যে বাজে নিরধেদের সুর, 
কৌথাও যেন কী বেঁধে- বৃথই কাঙ্গ কাটাচ্ছজ ভেবে! মীরার এবটি গান 
থেকে থকে মন গে চাবর রাছে। জী।, বিদ্ত দা হতে চাও়াএক, 


অমল ১১ 


পারা আর । ফলে বৈরাগ্যও উ"কি মেরে টু দিয়ে যায়, কিন্তু বেদন। স্থায়ী 
হয়না। তখনো সদ্ধরুর দেখা পাইনি--হবে কেমন ক'রে? 

«এমন সময় হঠাৎ একদিন চিঠি পেলাম অমলের। ও লিখেছে : "দাদা, 
কিছু কিঞিৎ পেয়েছি । যদি ইচ্ছে হয় আলবেন, বলব। "মাপনার কাছে 
কথা দিয়েছিলাম তাই লিখলাম ।" জন্যাবাদী যে শ্বভাবে, সে কথা দিলে 
কথা রাখে। 

“আমার মন তখন নানাকারণে অশান্ত ছিল। গেলাম ছুটে কলকাতা 
থেকে পাটনা। এবার এক ছোটে! হোটেলে উঠল৷ম। গঙ্গার ধারে একটি 
'হোটেল মিলে গেল বেশ নিজন, ঘরও গেলাম গঙ্গামুখী। ভাবলাম এখানেই 
কিছুদিন থাকলে মন্দ কি? অমলের মেস আমার হোটেল থেকে দেখা যায়। 
মাঝে কয়েকাট চালাঘর | 

“অমল এল আমার কাছে স্কুলের পরে সন্ধ্যার দিকে। শার মুখেষা 
শুনলাম তাতে স্তভিত হয়ে গেলাম। সব কথ! ফেনিয়ে বল।র দরকার নেই-_- 
তবে মোট কথাট! এই যে, ও প্রায়ই দেখত বিগ্রহটির দিকে চেয়ে চেয়ে, আর 
মনে হত ঠাকুর যেন হাসছেন--স্পষ্ট । মাঝে মাঝে বাশি শুনত, কখনো বা 
নৃপুর। মনের তুল ভেবে এ মব ভিশমিশ ক'রে দিত কিন্তু চোখের দেখা বা কানের 
শোনাকে কল্পনা ব'লে বাতিল কর] যত্ট1 সহঙ্ঞ, মনের মধ্যে শাস্তিকে নামঞ্জুর 
করা তে। ঠিক ততটা সহজ নয়। তাই অবিশ্বাস সত্বেও গর মন একটু একটু 
ক'রে ঠাবুরের দিকে ঝুঁকতে লাগল। ক্রমশ এমন হ'ল যে সন্ধ্যায় কোথাও 
গেলেও মন ছটযট কগত ঠাবুগের ভন্যে। ঘরের মধ্যে এসে চুপটি ক'রে 
ব'সে ঠায় চেষে থাকত বিগ্রহটির পানে, আর ভাবত-_বিশ্বাম করা ভালো, 
না নন্দ? 

এমনি ক'রে বছর ছুই কাটার পর হঠাৎ একদিন ন্বপ্র দেখল এক পুজার 
ঠাকুরের সামনে ব'স--ওরই ঘরে। ও যেন উঠে তীকে প্রমাণ করল, পৃ্জারী 
গ্ররুধূপ ধ'রে ওর কানে কৃষ্ণমন্ত্র দিলেন । সে সঙ্গে চারিদিক আলোষ আলো-_ 
আরসেকী আনন্দ! ঘুম ভেঙে গিয়ে ঠাবুরের দিকে চেয়ে সেই যন্ত্রটি জপতে 
না] জপতে ওর মনে হ'ল প্রতিরোম জপ করছে সেই মন্ত্র। কেমন ঘোর মন 
এসে গেল--অমনি কী কা! ঠাকুর দীড়িযে স্বয়ং__বকজেন$ “কেমন, আর 
বিশ্বাস করবি? বলেই অন্তর্ধান। 

“চমকে উঠে বসেই ওর চক্ষে অবিরল ধারা !__ 

“আর অবিশ্বাস করব ন! ঠাকুর- যখন রুপা করেছ ।' 


১২ অঘটন আজে ঘটে 


“তার পরদিন থেকে ও সকাল-সন্ধ্যা কেবল গুরুমন্ত্র জপে আর আনন্দে 
মন ছেয়ে যাঁয়। উদ্ভাসিত মুখে আমাঁকে বলল £ 

“সেযষে কী আনন্দ দাদা--যে পায়নি তাকে বোঝানো যায় না। মনে 
হ'ত সবকিছু থেকেই যেন মধু ঝরছে! কেমন ক'রে এ-কুপা এল--কোথেকে 
এল জানি না--তবে এসেছে এঞব। মনের কোথাও নেই আর একতিলও 
সংশয় কি অবিশ্বাস। আর কেবলই মনে হয়--সব ছেড়ে যাই বুন্দাবন। কিন্ত 
কে যেন 'বলে £ না- এখনো সময় হয় নি। কিছু কাঁঙ্গ বাকি আছে। স্পষ্র 


বলে--হলপ ক'রে বলছি । একদিন মনে হ'ল--আমার ম্বপ্ে-পাওয়া গুরুই 
বলছেন। 


“আজকাল ইন্কূলে পড়ানোর পরে আমার অথণ্ড অবসর । কোথাও 
আর যাই না। বন্ধু-বান্ধব ডাকলে সোজা ঝলে দিই--যাব না। ক্রমে 
সবাই টেপ পেয়ে গেল যে, আমি দোর বন্ধ ক'রে শুধু ঠাকুরপুজে নিয়েই মত্ত 
থাকি । স্কুলের আর সব শিক্ষকের বলাবলি করে--কানাকানি করে-- 
হাহাকারও করে £ 

“শ্লেফ পাগণপ হ'য়ে গেল--আহা ।-সহজ মানুষটা শেষটায় কি না ক্ষেপে 
গেল গা! আশ্চর্ধ দাদ], কারণ আমার মনে হ'ত ওরাই পাগল, তাই মুক্তো 
ফেলে বিশ্ুক নিয়ে নখগু 1 

“এর পরে ও নান! রকম দর্শন হ'তে লাগল। কখশেো জ্যোতি দেখত, 
কখনো বা কোনে দিব্য-মৃতি, কখনো! মেঘ থেকে ঝরছে আকাশ-গঙ্গা-_এমনি 
আরও কত কী! রোন্ধ সকালে এসে বলত এই সব--আর আমার বুকের 
মধ্যে কেমন ক'রে উঠতঃ পরম পাওয়ার সাক্ষ্য পেয়ে। কারণ ওর 


মুখচোখের ভাব ও কণস্বরের ধ্বনিতে এমন একটা কিছু ফুটে উঠত যাঁকে 
অবিশ্বাস করার কথা ভাবা ৭ যায় না। 


“এম্নি সময় ঘটল এক কাগু! 

“দেদিন পৃপিমার রাত্ত। গঙ্গার ঘাটে বসে আমর! দু'জনে দেখছি 
শোতের জলে সোনার থাম ঝিকমিক করছে। হাওয়া উঠেছে--দেহ-মন 
গেছে জুড়িয়ে । আমি সবে একটি কীতন ধরেছি; 'ব্রজ্নন্দ কি নন্দন 
নীলমণি'__-এমন সময়ে হৈ ঠে শব। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি কি-- 
আমার হোটেলের কাছে একটি ছাপরাঁর ঘর দাউ দাউ ক'রে জগছে। 
অমল নক্ষত্রবেগে ছুটগ আমিও ধাওয়া করলাম ওর পিছু-পিছু। 

£মাগুন ধরেছে তল! থেকে-কিন্তু তখনও চাল পর্স্ত ওঠেনি। 


অমণ ১৩ 


প্রতিবেশী কয়েকজন বালতি-হাতে ছুটে এসে জল ঢালতে লাগল, কিন্ত হাওয়ার 
বেগ তখন আরও প্রবল হয়ে উঠছে-_আগুনকে দমানো কঠিন। 
অমল আচমকা ধা] করে পাশের একট! গাছে চ'ড়ে- তার শাখা 
বেয়ে চালের ওপর টপকে পড়ল, আমর] ওকে নিচে থেকে বাঁলন্তি 
ক'রে জল জোগাতে শুর করলাম। আঞ্ন যেন একটু কমের দিকে-- 
এমন সময়, ছুরদৃষ্টি।-হাওয়ার মোড গেল হঠাৎ ফিরে। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের 
নিমেষে চালায় ধরল আগুন । আমর] চীৎকার করে হাকলাম £ «অমল, লাফ 
দাও, লাফ দাও ।' কিস্ত লাফ দেবে কি--ধোধা আর আগুনের ঘেরাটোপে 
তখন ওর দেছ অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমাদের কানে এল ওর অন্থুট আতনাদ-- 
ঠাকুর। ঠাকুপ 1 ব্যস, তার পরেই ছাদ ঘড মড করে ভেঙে পড়ল। ভাগে; 
অমলের একট| পা দেখা গেল। আমর] টেনে ওকে বাপ করলাম-_কিন্কু ৪ 
তখন অজ্ঞান- ছুটি হত ছুটি চোখের 'পরে--কিন্তু অনড়, অচল । 

«আমি হোটেল থেকে একটি মোটর ক'রে ওকে নিয়ে ছুটপাম হানপাতালে। 
ডাক্তার বলল-_বেঁচে যাবে, তবে মুখ একেবারে পুডে গেছে--ঘা সারলেও দাগ 
৷ উঠবে ন|। 

“পরদিন কলকাতা থেকে এক তার এল--আমার এক আত্মীয়ের খুব অস্খ 
--মরণাপন্ন। অমলের প্রাণের আশঙ্কা নেই জেনে ওকে হামপাতালে আমার 
এক বন্ধু ডাক্তারের হেফাজতে রেখে--ধাত্রীর হাতে ওর শুশ্রধার জন্তে কিছু টাকা 
দিপাম। অমলকে বললাম, দুর্দিন বাদেই ফিরে আলব, ভয় নেই। আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না কলকাতায় যেতে, তবু যেতে হ'ল। আত্মীয়টি বাঁচলেন ন1। 
শ্রাৎশেষ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে পাটন৷ ফিরতে প্রায় মাসথানেক হ'য়ে গেল। 

“অমল আর সে অমল নেই। অমন অনিন্দ্যন্থন্দর মুখ পুড়ে এমন কুৎসিত 
হ'য়ে গেছে যে প্রায় চেনাই যায় না। তবু ভাগ্যে চোখ বেঁচে গেছে ভেবে 
ঠাঁকুরকে ধন্ুবাধ দিলাম। 

কিন্তু মুখ ধবল রোগীর মত লাদাটে, এখানে-ওখানে তামাটে । আমার মনে 
খুব রাগ মতন হুল; ঠাকুরের এ কেমন লীলা । এমন নিরীহ শাস্ত সাধুতক্তের 
সুন্দর মুখখানির এ কী হাল করলেন! কিন্তু আশ্চয, ওর এজন্ে এতটুকু খেদ 
নমেই। বলে কেবলই ঃ “যে রুপ] পেয়েছি দাদা, তার বর্দলে একটি তো৷ একটি, 
দশানন পুড়ে গেলেও মনে হ'ত সার্থক কিন্তু এর বেশি কিছু বলে না) 
অথচ আমারে! আগ্রহ প্রবল-+ওকে রোজই ধরি £ “বলো ন1 ভাই, কী কৃপা 
পেলে ।' ও বলি বলি করে ছু-একবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারে না বলতে। 


১৪ অঘটন আজো ঘটে 


তবু আশা রাখি-হয়ত একদিন মুখ ফুটবে। এমনি ক'রে দিন সাতেক 
কাটল। 

“এর পরই ঘটল য! চাইছিলাম আমি। সেদিন রাখি-পুণিমা। চাদের 
আলোয় গঙ্গার ঘাটে ব'লে কীর্তন ধরেছি ননন্দনন্দন চন্দ চন্দন-গন্ধ-নিন্দিত অঙ্গ'-- 
এমন সময়ে হঠাৎ ওর হ'ল ভাবলমাধিঃ যেমন গান শুনতে শুনতে ওর প্রায়ই 
হত। কিন্তু এঅবস্থায় ওকে কথা বলতে শ্বনলাম এই প্রথম। চুপক'রে 
শুনতে ।'লাগলাম--এক অদৃশ্ত আব্বর্ভাবের উদ্দেস্তে জানানো ওর প্রাণের 
উচ্ছাস £ “না ঠাকুর, নম! না! আর কী--তোমার দেখ পেয়েছি-_এর পরেও 
বর! ছিঠাকুর। এমনক'রেকি লোভ দেখায়! তুমি দিনের পর দিন 
আগছ--কথা কইছ--মোহনভোগ প্রসাদ দিলে প্রসাদ থেয়ে যাও লুকিয়ে 
মোহনতোগে তোমার কচি-হাতের আঙুলের দাগ দেখতে পাই--? ব'লে 
খিলখিল করে হেসে-_-“কিন্ত কী লোভী তুমি ঠাকুর! এটুকু ছোট্ট শিশু -এত- 
খানি খেয়ে ফেলতে আছে! অন্ধ করবে ন1?? ইত্যাদদি। 

«শিউরে উঠলাম । ভোগ দিলে কখনো কখনো ভক্তের ভোগ ঠাকুর 
থানিকট! খেয়ে বাকিটুকুপ্রলাদ রেখে যান একথা বইয়েই পড়েছিলাম-_চোখে 
দেখিনি তখন পর্বস্ত । তবু বিশ্বাস যেন হ'তে চায় না ঠাকুর আসেনঃ কথা কন 
ওর সঙ্গে--দিনের পর দিন! এও অবশ্ত বইয়ে পড়েছি_-কত ভক্তের জীবনেই 
ঘটেছে--তবু মনে হয়-_-হয়ত কল্পন1--উইশ.-ফুলফিলমে্ট-_তোমর! বলে না 
এদেশে 2” 

বার্বারা বলল : “আমর অজ্ঞ অথচ ভাবি নিজেদের বিজ্ঞ। কাজেই অনেক 
কিছুই বলি ন। জেনে--ও ধরবেন না। বলুন, থামবেন না, লক্ষ্মীটি।” 

অসিত গ্রীতকণ্ঠে ব'লে চলে £ “ওর ভাবসমাধি ভাঙলে ওকে হেসে বললাম 
যে,সব কথাই ফাশ হ'য়ে গেছে। অম্নি ওর চোখে নামল ধাঁরা, মুখ গেল 
খুলে- আর দঙ্গে সঙ্গে বলার তোড় নামল-_-যেন পাযাণ-চাপ নিঝররিণীর মুখের 
ঢাক! খুলে গেছে-_-য! বলতে নেই ও অনর্গল বলে চলে-পরিণামচিস্তা না রেখে। 
“দাদা! কী বলব--বলার আর কী আছে বলুন এপ পরে? ঠাকুর মুখপোড়াকেই 
যে দবচেয়ে ভালবাসেন এইটে দেখাতেই বুঝি করঙ্গেন এলীলা--লোকের চোথে 
নিষ্টুর--কিন্তু ভক্তের চোখে মধুর-_-মধুর--মধুর । বলেই গুনগুনিয়ে আবৃত্তি 
করে ভাবাবেশে £ 

“ধুরং মধুরং বপুরম্ত বিভো! ! 
মধুরং মধূরং বদনং মধুরম্‌ ! 


অমল ১৫ 


মধুগন্ধ মৃহপ্মিতমে তদহে। ! 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরমূ 1, 
“গাঢ়কঠে ও ব'লে চলল : “দাদা, যে দেখেছে সেই জানে, যে পেয়েছে সেই 


চেনে। তখন কে কী খলে, ভাবে--কী আপে যায় বলুন? আপনিই একট! 
কীতন গান না 


এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ, 

ভূলালে--য। কিছু ছিল স্মরণে ! 
কী পেয়েছি--তার কী গহিব গান। 

কী দিয়েছ হায়, কহি কেমনে । 

«কেবল কী গাগ্য যে করেছিলাম--হুঠাৎ একটি বিগ্রহ দেখে মায়া করল--. 
তুলে নিয়ে শুধু ঘরে রাখা_এর নাম কি তপন্য।? না] দাদ।, তপস্ত। আমি করি 
নি-_ন] পুজোপাঠ, না জপতপ। বিশ্বা বলতে যা বোঝায় তারেো!৷ তে! কোনো 
সম্থলই ছিল না আমার! কে আমি বলুন? এক নগণ্য স্কুল মাস্টার_-যার 
তিনকুলে কেউ নেই। অথচ যেগী খষি বহু তপস্ত! করেও ধার নাগাল পায় না 
আমি পেয়ে গেলাম কি না তাকে--আর ন! চাইতে !! 


মনে আছে আপনার-_স্থুরটে আমি ঠাকুরের মন্দিরে প্রার্থন! পর্যন্ত করে 
চাইনি--কেন না বিশ্বান নেই অথচ বিশ্বাসের ওঙ্গি করব এ আমি ভাবতেও 
পারিনি। এ-হেন নাস্তিকের ভাঙা ঘরে এলে! কি না ঠার্দের আলে! -আন নে 
কী আলো? সাক্ষাৎ প্রেমের ঠাকুর--জীবন্ত ঠাকুর ! 


দানা] আমি অনেকদিন আগেই চ'লে যেতাম-__বৃন্দাবন আমাকে 
টানে-কেবল-গুরু স্বপ্নে বললেন আমাকে এখানেই থাকতে থেমে একটু 
হেসে ২ 'মুখপোড়া ক'রে বোধহয় ঠাকুরের মাধ খেটে নি, সর্বাঙ্গ ভাজ! 
হ'লে তবে পায়ে ঠাই দেবেন! ব'লে ফের গম্ভীর হ'য়ে £ কি জানেন দাদা ? 
আমার বড় অভিমান ছিল মুখশত্রর। তাই বুঝি ঠাকুর করলেন কাঙাল-_ শ্বেতবুষ্ 
ঝলে মনে হয় সবাইকার। ওর! আমায় ছাড়িয়ে দিয়েছে--এমন কুৎসিত 
মাস্টারকে কে রাখতে চায় বলুন, ছেলের! যাকে দেখে ভয় পায় £__-তা ভালোই 
হ'ল-গেল মাহযের চাকরি--ঠাকুরের সেবারেৎ পদে ষে বাছাল হয়েছে তার কি 
সাজে আজ কারুর তল্লি-বওয়া? আপনি আমাকে রুপা করে যে-একশে। টাকা 
পাঠিয়েছিলেন দাদা, তাতেই দিন চ'লে যাচ্ছে। এ-পুঁজিটুকু ফুরুলে ঠাকুৰই 
ফের জুটিয়ে দেবেন মাসোয়ার] বা মাধুকরী । ঠাকুর যা করেন দাদা! আমি 


১৬ অঘটন আজে ঘটে; 


কে বলুন? ব'লে - কিন্তু আমার যে কী লাভ হল--বলি কোন্‌ উপম। দিয়ে ? 
ব'লে একটু থেমে মু হেসে চোখ মিটমিট ক'রে : 

“কিন্ত নিরুপমের যে কেমন লীলা-_-বোঝ1 ভার! ভাবুন পাগলের মতন 
ছুটলাম আমি কী জন্যে? না, একট! পুড়স্ত চালাঘর বাঁচাতে । কী খেয়াল 
চাপল--ঠাকুরের বদ্ধেয়াল ছাড়া আর কী বলব বলুন--উঠলাম কিনা অপপ্কা 
খোড়ে। চালে--এক মুহুর্তে! তারপর চোখে দেখলাম অন্ধকার-_-চারধারেই 
দেখি আগুম আর আগুন ! ব্যহে ঢোক! সহজ, বেরুনে! ভার--বলে না? মনে 
প্রথম এলো দারুণ ভয়! প্রাণের ভয়! তার পরেই ধিক ধিক করে উঠল 
দেহ-মনের প্রতি তত্ত। শুধু এই প্রার্থনা এল £ এবার ঠাই দাও ঠাকুর--মব 
যে হারায় সেই না পায় তোমাকে-এবার পাওয়াও চরণ। বলতে না! বলতে 
দেখি সামনেই ঠাকুর- হাতে বাশি মুখে হাসি! বললেন £ ওরে ভয় কি? 
আমি কি নেই নাকি? ব্যস, তারপর আর কিছু মনে নেই--শুধু চোখে ঝাঁজ 
লাগছিল ব'লে চোখ ঢাঁকলাম দুহাতে-_-তাঁই বুঝি চোথ ছুটে! বেঁচে গেল। 
কিন্তু মুখপোড়া উপাধি দিলেন ঠাকুর অভিমান ভাঙতে । বলে না_নিঃম্ব যে 
হ'তে পারে সে-ই পায় বিশ্বকে? আমি পেলাম বিশ্ব হাঞিয়ে বিশ্বের বিশ্বকে! 
রূপ হারিয়ে পেলাম অরূপকে--রূপের রাসে !” 

“চোখের জলে ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না । বললাম : “তারপর ?, 

“ও বল একগাঁল হেসে : 'এরও পর? নানা ঠিক বলেছেন দাদা, এই 
ঠাকুরটি আমার বড় সহঘ্ব পাত্র নন--এর পরে আছে কিছু। মাকালী 
তবু সংহার ক'রে ক্ষ্যামা দেন--কিস্ত আমার এই ঠাকুরটি তাঁর পরেও পাড়েন 
উপসংহার । মাঝে মাঝেই এসে বলেন; ওরে, আমায় কাছে ঘা হয় একটা 
বর চা না। যাচাইবি তাই পাবি। বল্না কী চাস? রোজ এমনি ক'রে 
দিক করেন! বলুন তো! দাদা, এর নাম কি উচিত? তবে বোধ হয় ঠাকুর 
ভাবেন--নাকের বদলে যে নরুণ পায় সেও হয়ত নাকের শোক ভূলতে পারে ন1। 
রজ সে কত ঠাকুরের। নাছোড়বন্দ! এই বলেছিলেন কী জানেন ?--ওরে, 
আমার নামে বহু কলঙ্ক রটেছে--আমি নাকি ভত্তকে কেবল ভোগাই। তাই 
চাই তোকে দিয়ে গুমাণ করতে যে আমি কেবল নিতেই ঘড় নই; দিতেও জানি। 
হা হয় একট! বর চেয়ে আমার মান বাচাঃ মুখ রাখ |” 

«আমি হঠাৎ অমলকে বললাম ; «আচ্ছা! ঘখন ঠাকুরের এতই সাধ--একটা 
কিছু বর চাইলেই বা1 ও অবাক্‌ হ'য়ে বলল ; 'বর? ভেবেই যে পানে 
দাদ 1 আমার মুখ থেকে আচমক] বেরিয়ে গেল: কেন! "ঠাকুরকে বল 


অমল ১৭ 


মন্দ কি যে এপোভামুখ দেখে লোকে ছি ছি করে--ল্জ | দিও ন। 1 ও 
খিলখিল ক?রে শিশুর হাদি হেসে বলে £ «বেশ বলেছেন দাদা । সত্যিই হো) 
তাকে যে পেল সেকেন দগ্ধানন হনুমান হবে? বলতে বলতে ওর ফের ভাব 
এসে গেল, ও ফের বলে: “এই যে ঠাকুর! ফে-র। আচ্ছা; বেশ এইবার 
চাইব বর--আমার নিজের জন্য নয়--পাঁচজনের চোখের বাঁলি হ'য়ে আছি, সবাই 
বলেঃ দুর হ--ও কালা মুখ আর দেখতে পারিনে। কিন্তু পোড়া মুখে কি 
আর রং ধরাঁতে পারবে ঠাকুর--ঘোর কলিতে? দেখি তোমার কারিগরির 
দৌড। কিন্তু সাবধান ঠাঁকুর ! হেরে গেলে দ্রেবই দেব দুয়ো ', বলে একটু 
চুপ করে থেকে ভাবমুখেই ব'লে চলে “কবে? সামনে জন্মাষ্টমী? ''গঙ্গান্সানের 
পর মুখ ঠিক হায়েযবে? বাবাবা! বেশহবে। দেঘধিন থেকে ঘরে আয়না 


রাখব ফের। ঝলে একটু পরে চাইল। না, একটিবার তাকিয়েই চোখ ঢাকল 
দুহাত্ডেঃ আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝ'রে পড়ে অবিশ্রাস্ত জলধারা ! 


“সাত আট দিন বাদেই জন্মাষ্টমী--ঠ!কুরের জন্মদিন। কিন্তু আনন্দ করব 
- আমার মনে কেবলই সংশয় জাগে-এ কথনে হয়_এ যুগেও কি ঘটে 
এধরণের অঘটন? পুরাকাঁলে হয়ত ঘটত -_-%17৫ ৫2৫ ০ 71000165 ?5 1945$-- 
আবাল্য শুনে এসেছি বিলিতি পগুতমূর্খদের গবেষণা--ধার] লব কিছুকে 
বাঁধাধরার মধে; এনেছেন তাদের নিভূ্ল বিজ্ঞানের সর্বজ্ঞ বুদ্ধির হুঙ্কার দিয়ে। 
মনে হতে থাকে-_'এজাহার কার? কোথায় কে এক নাম-না-জানা স্কুলমাষ্টীর 
সে হঠাৎ বলে চলেছে এ ও তা! আইনের ভাষায় বল] যাঁয়__ 0/6 7:4৫ 0119 
75 ৮০74 /9 £, সত্যিই তো ভাবলাম আমি--“আমার কত বন্ধু আছেন 
ধূমধড়াক। জাহাবাজ্জ সবজান্তা_-নামভাক তাদের কত--কত চেলাচামুণ্া পৈন্য- 
লামস্ত--এর। কেউই দেখ! পেলেন না ধার, তিনি স্বয়ং_বিশ্বরাজ- নধর নন- 
গোপালটি হ'য়ে দিনের পর দিন আপছেন কিনা! এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্কুলমাস্টারের 
কাছে প্রসাদের লোডে বর নিতে করছেন তাকে সাধামাধি/ আর সহজ বর 


নয় তো-- পোডামুখ হ'য়ে উঠবে ফুলানন ! হুর দুর এ কখনো হয়? কলিধুগে 
আকাশবাদী ? মোনার পাথরবাটি? 


অথচ অবিশ্বা করতেও বাধে। এ-লোকটি অধ্যাতনাম! বটে কিন্তু কখনো 
মিথ্যা কথা বলেছে এমন প্রমাণও হো পাইনি? বরং অবিশ্বাসের এলাকায় 
যখন ও ছিল তখন পূজো! করতে পর্যন্ত রাজি হয় নি--ন্বচক্ষেই দেখেছি । কিন্তু 
তবু মন খু'ৎ খু করে £ যে ছিল জন্ম-অবিশ্বামী তারি ভাগ্যে ঘটল কি না এমন 
দর্শনাতীত দর্শন য1 মহামনীধী গ্রতিভার বরপুত্রদ্দের ভাগ্যে ও ঘটে না? এ সব 
অ, আ, ঘ.স-২ 


কী 


১৮ অঘটন আজে ঘটে 


মনে হত অবশ্ঠ সে-সময়ে যখন আমি ছিলাঁম আর পাঁচ-জনের মতনই অনভিজ্ঞ-- 
না-পাওয়ার সাক্ষাই যাদের পরম পুঁজি । আজ জেনেছি এসব বিষয়ে একটু 
বেশি-যংসামান্ত সে জানা, তবু সেটুকুর সাক্ষ্যেই যে ঘটে গেছে আমার মধ্যে 
বিপ্রব। কারণ আমিও দেখেছি সম্প্রতি এমন অনেক কিছু যার কোনে! তলই 
পাওয়া যায় না বুদ্ধি-বিচার জ্ঞান-প্রতিভা দিয়ে। যাক এ কথা- উচ্ছাস মানায় 
না তোমাদের বুদ্ধিদংযত নিরেট আবহাওয়ায় । গল্লটাই বলি--বিশ্বাম করে! বা 
না করো৷।” 

বাবারার মুখ লাল হ'য়ে উঠে । বলে £ “কেন এ অযথা গঞ্জ ? আপনাকে 
বলি নি আপনাদের কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে !” 

অসিত হেসে বলে ; “আচ্ছ। আচ্ছ। ! ক্ষমা । শোনে! তা'হলে। কারণ 
এবার যা বলতে যাচ্ছি-_-আমার অনেক বন্ধুও পারে নি বিশ্বাম করতে । কী 
তপতী? বলি?” 

তপতী মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। 

অসিত নিশ্চিত মনে শুরু করে £ প্জন্মাষ্টমীর দিন সকালবেল। উঠেই ওর 
ওধানে গেলাম । দেখি--দোরে খিল। আন্তে ঘা মারলাম--কোঁনে সাড়া- 
শব নেই। ওদিকে একট! জানাল থোল৷ ছিল--সেখানে গিয়ে দাড়াতেই দেখি 
ও পদ্মাসনে ব'সে--চোখ দিয়ে অবিরল ধারা বয়ে যাচ্ছে--সাঁমনে জলছে পঞ্চ- 
গ্রদদীপ--আর বিগ্রছটির পায়ের কাছে একটি রেকাবিতে গোল ক'রে মাজানে! 
একতাল মোহনভোগ |” ব'লে বার্বারাকে £ “আমর! এই ভাবেই ঠাকুরকে ভোগ 
দিই--পরে তুলে এনে থাই, কেননা ঠাকুর গ্রহণ করলেই ভোগ প্রসাদ 
বনে যায়।” 

“ঠাকুর গ্রহণ করলেই--মানে ?" 

*তোমাদের বোঝানে! মুশকিল । তবে এইটুকু জেনে রাখে ঠাকুরকে কোনে 
কিছু নিবেদন করলে ভক্ত ধ'রে নেন তিনি যাই কেন ন! গ্রহণ করুন-_ প্রসাদ 
ব'লে গণ্য হয়। কোনো ভোগ নিবেদন করার পরে, আমর! ধ'রে নিই--তিনি 
খেয়েছেন। অবশ্ত বাইরে থেকে দেখতে সচরাচর তিনি খান না বা ছোন না 
কিছুই। কেবল জনশ্রতি-_-কখনো কখনো! অতি বিরল তক্তের ভোগ তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে খান--যেমন কেক ভেঙে তোমর] খাও। এাত্র! ঘটগ সেই বিরল 
অঘটন-:এ আমার চোখে দেখা--আর সেই সব প্রথম শোনা-কথাঁর চৌহদ্ছি 
পেরিয়ে চোখে-দেখার এলাকায় পৌছলাম। শোনো-_যদদিও আমার বিজ বন্ধুর! 
অনেকেই বলে বেড়ান বক! হেসে--ষে মামি সব ধানিয়ে বলছি-যাক্‌। 


অমল ১৯ 


«আমি একটু অপেক্ষা! ক'রে জানালা থেকে প্রকে ডাকতে যাব ভাবছি এমন 
সময়ে ও চোখ খুলে "তাকালো । বিহ্বল দৃষ্টি! আমি তাকিয়ে রইলাম ঠায় 
ওর চোখের দিকে । একটু পরেই আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ও মৃছু হেসে উঠে 
টলতে টলতে দোর খুলল-_আমি ঢুকতেই জড়িয়ে ধরল। বলল; “দেখুন দাদা, 
দেখুন শ্বচক্ষে। বলিনি-ঠাকুর বেজায় লোভী? এই মাত্র ভোগ দিতে ন! 
দিতে দেখুন কী কীতি ! অর্ধেকেরো! বেশি গেছে উবে !' বলে দেখালে! আঙুল 
দিয়ে। জানাল! থেকে দেখা যাচ্ছিল না, কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখি--কী কাগু। 
গোল মোহনভোগের একটা দিকের প্রায় অর্ধেকটা! কে খাঁবলে খেয়ে গেছে-_ 
যেটুকু বাকি আছে তার এক ধারে অতি স্পষ্ট তিনটি আঙুলের দ্বাগ_-আর কচি 
শিশুর আঙুল-চাঁর পাঁচ বঞ্রের শিশুর! সে স্পষ্ট অথচ সরু খাক্গ ভুল করবার 
জো কী!” 

বাধার অস্ফুট স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল £ “বলেন কি? সে ঘরে আর 
কেউ ঢোকে নি ?” 

অসিত হেসে বলে : “কে ঢুকতে যাবে? ওর চাকরি যাওয়ার পর থেকে 
ও একাহছারী হ'য়েই দিন কাটাত। সারাদিন ঘরে দোর দিয়েই থাকত--স্ধ্যে 
বেলা বেরিয়ে অল্প কিছু খেয়েই আত আমার কাছে । খাওয়া দাওয়া মেলামেশা 
হান্গিল্প করে না এমন মানুষকে পাচজনে পাগল না ঠাউরে করে কী? তার 
উপরে ওর মুখ দেখতে অতি কুৎ্ধিত। ভয়ে গ্রবীণরাই ওর চাকা মাড়াত না-- 
শিশুর! ওর কাছে আসবে কোন্‌ সাহসে? তাছাড়া নারীহীন মেসে 
কোথায় ছোট শি ?--কী? তবু বিশ্বাম হচ্ছে না-এই তো? তাই না 
বলছিল ম--" 

বার্ধারার চোখে জল এল, ও বলল ঃ “মিথ্যা! বলব না-আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন একথা! আপনার মুখ থেকে স্বকর্ণে না শুনলে বোধ হয় বিশ্বাম করতে 
পারতাম না। ভাবতাম রূপকথা1--কি, বাড়িয়ে বলা--কিস্ত সে থাক, আপনি 
বলুন, থামবেন না--আমার তর সইছে না।” 

অসিতের মুখ প্রমন্ন হ'য়ে উঠগ, ও বলল : “তারপর আমর! দুজনে গঙ্গান্গান 
করতে গেলাম। অমলের পা টঙ্গছিল--তাই আমি ধরলাম ওর কোমর। ও 
ছঠাং হেসে বলল : দাদা অমন ক'রে ধোরে। না তাই ব'লে-_ছূর্নামের তা, 
ছলে অস্ত থাকবে না, সবাই বলবে-দেখ দেখ-মদ খেয়ে এসেছেন 
টুবা্টম গঙ্গান্গান করতে! বলেই বগল 'দাদা গাওনা গানটি-ন্কাগান 
ফ্রিনে শামি সথধ! খাই জয়কালী ব'লে! €কবল ঠাকুবটি আমায় মাতাল করেন 


২০ অথটন আজে ঘটে 


মদ খাইয়ে না-প্রপাদ দিয়ে-কেমন? ঠিক বলিনি? ব'লেই খিলখিল ক'রে 
হেসে ওঠে ফের। 
অসিত বলল: *সে যেন আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে । সেই 
অপূর্ব ভাদ্রের গঙ্গার শোভা-বর্ধার পরে দুকুল ছাপিয়ে উঠেছে। ঘাটে যেতে 
না যেতে নেই প্রাণকাড়া শখ ঘণ্টা-_এদিকে একদল লোক গাইছে : 
জয় কৃষ্ণকেশব রামরাঘব কষ্ণকেশব রাম, 
। জয় মধুর মোহন পতিত পাবন কান্তিময় ঘনহ্টাম | 
“ওদিক থেকে ভেসে আসছে ধূপের গন্ধ! ঘাটেপ উপরেই ছিল কৃষ্ণমন্দিণ 
সেখান থেকে কাঁসর ঘণ্টার ডঙ্ক। ভেসে আঁলছে অবিশ্রাম। প্রাণ যেন উদ্জিয়ে 
উঠল! তবু এমনিই মানুষের মন--যে এ-টদব প্রলাদ পাওয়াপ পরেও কেমন. 
যেন ভয় ভয় করে। সংশয় কেটেও কাটে না। ভাবি--যদি ঠাবুরের বর দিতে 
চাওয়ার কথা ও কল্পনা হয় ?--যা1 হোক দুজনে ডুব দিয়ে উঠতেই চমূকে 
গেলাম- মনের দারুণ পাষাণ-ভার পালকের মত হাক্কা হ'য়ে গেল। অভাবনীসু 
ব্যাপার ।--ওর মুখের ধবলতা আদৌ নেই, কয়েকটা রেখ! পড়েছিল তাও মুছে 
গেছে নিশ্চিহু হয়ে! সেই আগের নির্ধল অনিন্দ্যস্থন্দর মুখশ্রী। ওকে জড়িফে 
ধরলাম £ ধন্য অমল !' ওকিন্ত সত্যিই ভুলে গিয়েছিল বরের কথা। বলল: 
“কী হয়েছে? বললাম : €তোমার মুখ ঠিক হয়ে গেছে! ও শিশুর মত 
হাততালি দিয়ে উঠেই ঘাটের এক চন্দনদাতার ছাউনি থেকে আয়ন নিয়ে মুখ 
দেখেই উধ্ববাছ হ"য়ে নাচ শুরু করে দল 2 ধন্ত ঠাকুর, ধন্য, ধন্য 1 ঘাটে লোক 
জ'মে গেল। কেউ কেউ ওকে দেখেছিল একটু আগে, তা সম্শ্রমে বলাবলি, 
করতে লাগল। কিন্তু ওর ভ্রক্ষেপও মেই। ফের ছুটে গিয়ে গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
স্তব ধরল গাঢ় কঠে : 
ত্বমেব মাতা চ পিতা তমেব 
স্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা ভ্রবিণং ত্বখেব 
স্বমেব সর্বং মম দেবদেব !' 
বার্বার! বিস্ফারিত নেত্রে বললঃ “মুখ একেবারে ঠিক হ'য়ে গেল?” 
অমিত বললঃ “নৈলে বলছি কী? যদিও বলতে বাধে-_-কাএ্ণ নিজে 
বিশ্বাঘ করতে চেয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি স্বচক্ষে দেখবার আগে--সেব 
তোমর] বিশ্বাস করবে কী ক'রে--শুধু শোনা কথার 'পরে ভর ক'রে? 
বার্বারা বলল : *বিশ্বাম আমি করেছি, বিশ্বাস করুন । জানেন? আমারে 


অমল ২১ 


কিছুপ্দঈন থেকে লোকজন হাসি-গল্প মাজমজ্জ। কিছুই ভালে! লাগে না। মাঁদ 
“নেক চেষ্ট] করে এছ সমীর কল্যাণে ইতালিতে এক কারমেঙ্গাইট কনভেণ্টে 
ঠাই পেয়েছি অবশেষে : এই মাসের শেষেই যাব চলে রোমে--সংমারে আর 
ফিরব না।” 

মসিত বলল £ “এ কথা তো বলে! নি এতক্ষণ ?” 

বার্বারা সশ্মিত-মুধে বলল £ “বললে হযত আপনিও বিশ্বাম করতেন না। 
অবগ্ত মুখে কিছু বলতেন না। কিন্তু মনে হয়ত ভাবতেন-ছুব। আমেরিকান 
(এযেও নাক মাবার ইতালির কনভেণ্টে বিবাগী হ'তে চায়-নিউইফর্কের 
ব্র'মহগ ছেড়ে ।” 

অগিত হেসে বলল £ “এক হাত নিয়েছ, মানভি। আর এখন আন্দাজ 
করতে পারছি--কেন তুমি আমাকে মিথাঁবাদী মনে করে৷ নি।” 

বাধার৷ বল্ল £ “কিন্তু গল্পটা যে শেষ হয়নি এখনে] । 

সিত বলল : “উনশেষ। আগ বেশি কিছু বলার নেই। সেদ্দন সন্ধ্যায় 
যখন গুর ঘপ্ে গেলাম-ঘর শুন্ত। মেসের দারোয়ান আমার হাতে একটি চিঠি 
দল। তাতে শুগু লেখ : দাদ] চললাম। গুকর্দেব বললেন--সময় হয়েছে। 
বনদ্দাবনে যদ্দি কখনে! যান-_দেখা হবে। আর যদি নাঁও যান মনে রাখবেন যে 
একজন আপনার জন্যে প্রার্থনা করবে দেখানে ব'সে-যেন আপনিও দেই মণির 
মণ পান য] আমি পেযোছি _না চাইতে । কেবল আপনার কাজ থেকেই পেয়েছি 
দরদ। 'আর আপনার গান শুনে বুঝেছি আপনি আমি এক পথেরি পথিক। 
ছোট ভাইকে তুলবেন ন| 1” 

বার্বারার দু-চে।ধে জল চিক চিক ক'রে উঠল, নত হয়ে অভিবাদন ক'রে 
বগল : “আমার জন্তেও আপনি এ প্রার্থনাই করবেন, আর ...আর ছোট বোনকে 
ভুলবেন ন|-_ দা্দ1 বলবার অধিকার দিচ্ছেন তো? 


স্টামঠাকুর 


সেদিন যা ঘটল তাঁকে খানিকট] অভাবনীয় না ব'লে উপায় কি? নিউইয়র্কের 
এক মন্ত বণিক্‌ হলে গাইল অমিত ও নাঁচল তপত্তী। এলে ফী মাসে নাকি 
বসে শাস্তি সভার বৈঠক-_মানে অশাস্তর! করেন শাস্তির জন্তে হাজারে! বিতণ্ডা» 
বলেন খাসা খানা কথা--মাক্ষাৎ ঈশার বাণী 2 “9165860 ৪1৫ 0১৫ 10661. £ 
601 01060 81511 1001)6116 0)6 6210) 3165860 216 016 196806-081618 £ 
£01 606) 8081] 1৪ ০৪1160 106 ০110160 ০6000” ইত্যারদি। এহেন 
হাটে নৃত্য-গীত? তকে ধীর ইচ্ছায় কর্ম সেই ক্রোরপতি কর্তা যখন নিজে এগিয়ে 
এসে দায়িত্ব নিলেন, বললেন টেবিল চাঁগড়ে £ “মনে শাস্তি আনতে নৃত্যগীন্তের 
মতন দুতী-_বুঝলে কিনা ?”-_-তখন বাকিলবাই জয়ধ্বনি ক'রে বলবেন না| কেন : 
দ্য] ত1 বটেই তো।!” 

পরিণাম--অন্ুমেয় £ শাস্তিবাদীরা1 ঘট] ক'রে শিল্পের শাস্তি-সভা বসালেন 
বাদবিতগ্ডার কুরুক্ষেত্রে। গানাস্তে একট কাফেতে ব'সে শিষ্তা। তপতী বলল গুর; 
অসিতকে : “একট। কাজের মতনকাঁজ হ'ল বটে-এদেশে এসে এদের নিয়ম- 
তাড়া, ভাবে! দাদ :” 

শ্রীমতী বার্বার৷ ছিল পাশে-_ কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে পাত্রটি সরিয়ে 
রেখে হাসিমুখে বলল £ “শুধু কি নিয়ম-ভাঁঙা! কেমন টুক ক'রে শহ্বকাচার্ধের 
স্বস্কেও বেশ ছু-কথা ব'লে নিলেন! দাদার উপস্থিত্-বুদ্ধি আছে ।” 

অগিত হেসে বলল £ “মনের তালে! । সাংসারিক বুদ্ধি যার লুপ্গ্রায়-_অস্তত 
আমার স্ববুদ্ধি বন্ধুর] এ-বিষয়ে.মবাই একমত--তার একটু উপস্থিতবুদ্ধিও যদি না 
থাকে--তবে সে বেচারি ক'রে খায় কিসের জোরে ?” 

বারবার! টপ. ক'রে বলল : “আমাদের এমন বলেছিলেন একটি লাখ কথার 
এক কথা :'নব ক্ষতির উন্ট! পিঠেই একটা না একট। ক্ষতিপূরণ থাকে'।” 
বলেই গম্ভীর হ'য়ে: “কিন্ত আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগছে দাদ! আপনি 
শস্করাচার্ষের “শিবোহং শিবোহং, গাইবার আগে আপনার ভূমিকা-ভাষণে 
বলেছিলেন যে, এধরণের উপলৰি যাদের লাঁত হয় তার! মেই সঙ্গে লাত করেন 
একরকম নিশ্চিন্তি যার মূলে আছে এই অটল প্রত্যয় যে, তগথান তাদের 
ভার নিয়েছেন: পুরোপুরি । আমাদের ভিজ্ঞান্ত এই যে, ,এবথার ছ্বপক্ষে 
জীবনের কোনে এজাহার আছে কি না--অর্থাৎ আপনি নিজে এরকম কোনে! 


শ্টামঠাকুর ২৩ 


মানুষ চাক্ষুষ করেছেন কিন। যিনি শুধু যে বিশ্বাম করেন ভগবান তার সবু ভার 
নিয়েছেন তাই নয়--নিঞের সর্বন্থ সে-বিশ্বামের কাছে সমর্পণ ক'রে ভগবানের 
কপায় উত্তীর্ণ হয়েছেন দৈনন্দিন জীবন-পরীক্ষায়?” 

অসিত একটু হেসে বলল : “তোমার প্রশ্নটি সরল হ'লেও উত্তর দেওয়া 
মোটেই সহজ নয়। কারণ যদিও এরকম সাধু আমি দেখেছি একাধিক ও 
পেয়েছি তাদের আশীর্বাদঃ কিন্ত কপ কথাটা টেনে এনে তুমি যে সব ঘুলিয়ে 
দিলে । কেন না যে-শ্রেণীর এজাহারকে সাধুর রুপার দান ব'লে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাঁন অপরে তাঁকে বলবে ভাববিলাম বা যোগাযোগ --যাঁকে তোমরা চলতি 
কথায় ডিশমিশ কঃরে দাও অটোসাঁজেস্চন বা কোয়েন্সিডেন্স বালে” ॥ 

বারবার] বলল £ “আমি নান্তিকদের কথা বলছি ন! দাদা, বলছি সেই জাতের 
মানুষের কথাস্্যার্দের মধ্যে আমি পড়ি আঁশাকরি--ধাঁর। বিশ্বাস করতে চায়-_ 
কিন্ত ধরুন পায়ের নিচে খানিকট| মাটি না পেলে--* 

অমিত বলল: “ও! এবার বুঝেছি তোমার কোথায় বাধছে।” ব'লে 
তপত্তীর দিকে তাকিয়ে বলে £ “কী? বলব নাঁকি ওকে শ্বামঠাকুরের কথ! ?” 

তপতী৷ সায় দিয়ে বলল : “বলো, ও সত্যিই জিজ্ঞান্্‌-_হ্য। ই]--ও অবিশ্বাস 
করবে না--ভেবো না।” 

অসিত কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বার্বারার দিকে চেয়ে একটু হেসেই 
গভীর হ'য়ে বলল : “তোমাকে সেদিন বলেছিলাম অমল নামে এক নবীন সাধকের 
কথা। আজ বলব এক প্রবীণ ভক্তের কথা। এর কথা আমি প্রথম শুনি 
অমলের কাছেই। তার পুরো নাম--শ্তামলাল চক্রবর্তী__পাড়াগেঁয়ে ব্রাহ্মণ । 
কিন্তু তার তৃক্ত অনুরাগীর। তাকে ডাকত শ্যামঠাকৃর লে। অমলের কাছে তার 
বিচিত্র জীবনের কিছু কিঞিং শুনে অবধি এ-নমস্য মানুষটিকে দেখার জন্যে আমি 
উৎস্থক ছিলাম। কিন্তু তার নাম জানলেও ধাম জান ছিল না। এমনি সময়ে 
একদিন দেখ! হয়ে গেল একেবারে হঠাৎ--কী ভাবে বলি।” 

থেমে কফিতে চুমুক দিয়ে অসিত একটু ভাবে, তারপর বলে £ «না, বাদ দেব 
নাস্গোড়া থেকেই শুরু করি। 

“হ'ল কি, কাশীতে হিন্দুমহাভার এক অধিবেশনে আমার নিমন্ত্রণ এল--. 
গাইতে হবে তজন। আমি ধরলাম প্রথমে তুলসীদাসের বিখ্যাত ভজন £ 

'তু দয়াল-সদীন হ, তু দানি--ময় ভিখাঁরী। 
ময় গ্রুসিদ্ধ পাতকী--তু পাপপুঞ্জহারী ।' 
“সে সময়ে মনট। ছিল বৈরাগ্যের উচু ভারে বীধা। গুরুদেব স্বামী স্বয়ম।- 


২৪ অঘটন আজে! ঘটে 


নন্দকে কাশ্মীরে তার আশ্রমে সবে দর্শন ক'রে ফিরেছি। বাঁশি শুনেছি--আয় 
রে আয়, সব ছেড়ে তগবানের শরণ নে, ভয় নেই নেই নেই।* জাধ জেগেছে 
বৈকি--কিন্তু সাধ্য কই? ভয় করেধথে! খতিয়ে শুধু আত্মুগ্লানিই ওঠে ফেঁপে। 
ক্ষতিপূরণ মিলল গানে । যেই অহুশোচনার ধুয়োয় ফিরে আমি-কঠের স্থরে 
মন দেয় দোয়ার-_ঠাকুর, হলামই বা আমি পত্ভিত-_তুমি তো পতিতপাঁবন-_- 
জোর ক'রে টেনে নাও রাও! পায়--আমি কি পারি? ফলে বুকে জেগে ওঠে ভাব, 
চোখে জগ । নিজের ছুরবস্থার কথ! ভেবে যে এত স্থধ পাওয়া যায় কে জানত? 

“গান শেষ হ'তে না হ'তে তুমুল জয়ধবনি--আর একটা, আর একট! ! 
পাশের এক গম্ভীরানন সাঁধু বললেন £ 'একটি গুকবন্দন! গাইবেন ?' আমি ধ'রে 


দিলাম মীরা ভজন £ 
“গুরুচরণসঙ্গ লাগী মীর! রাঁতী রঙ কনহাঈ | 


জনম জনমকী টুটা প্রতৃলঙ্গ সতগুর আন মিলাঈ |” 

গ্যত গাই মনে পড়ে গুরুদেবের প্রশাস্ত উজ্জল মুখ। ফিরে ফিরে গাই 
আস্থায়ী--জন জন্মে যাকে চেয়েছি পাইনি- সেই হারিয়েযাওয়। হরির রঙে 
কবে মনপ্রাণ উঠবে রডিয়ে--গুরু মিলিয়ে দেবেন ইষ্টকে ? 

“গানের পর সেই সাধুটিই উঠলেন বক্তৃতা দিতে। মাঝপথে আমি উঠে 
চলে এলাম। কেবল মনে হয়- কথা কথা কথা !1--বস্ত্রলাঁভ হবে কবে? 

“বাইরে আদার পথে সাদা-কাপড-পর] সৌম্যমুতি একটি মাগষ আমার 
সামনে এসে ধীাড়ালেন। বয়ম চলিশ হবে--চোথভর1 জলঃ এসেই আমার 
দুহাত চেপে ধরলেন £ 'আহা। কী গানই গাইলে ভাই।--ভাগ্যবান্‌ তুমি_- 
একটু ভাব কপতে চাই তোমার সঙ্গে--যদ্ি রাগ না করো-_তাছাড়া তোমার 
সময় হবে কি?' প্রথম দেখাতেই 'তুমি'_“ভাই" ! মানুষটির সরল হৃগ্তায় 
অ।মি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কুষ্ঠিত হেসে বললাম £ “বিলক্ষণ! আমি কী এমন 
রাজকাজে ব্যস্ত-_' তিনি বঙ্গলেন £ “ন। না, তুমি ব্যস্ত নও তোব্যস্তকে? কত 
সভা সমিতিতে তোমার ডাক--তোঁমাঁর খবর আমি কিছু রাখি যে ভাই! অমল 
আমাকে মাঝে মাঝেই লিখত ।" 

“অমল ! তাকে আপনি--?' তিনি হেসে বললেন ; “বিলক্ষণ | তার ম] 
ছিল আমার জে$তুত বোন।' আমি উংসুন্ত হ'য়ে বললাম £ “বাঃ! তবে চলুন, 
বাইরে কোথাও বসা যাক। এখানে আর টিকতে পারছি নে। যেগরম! 
তার উপরে লাউড স্পীকারে গীতার 'তুল/নিন্দাস্ততিশনী” পাঠ--মৌনীই বটে! 
বলুন দেখি--রক্ত-মাংসের শরীর তো!” 


শযামঠাকুর ২৫ 


“ভদ্রলোক হাঁ) হা ক'রে হেলে উঠলেন- প্রাণ খোল! হালি £ “যা বলেছ 
ভাই? তাছাড়া এর! ভগ করে কোথায় বলব? বক্তৃতা যদি দিতেই হয় তবে 
দে না বাবা, গানের আগে। গণের পরে কি বক্তৃত। জমে? পরমহংসর্দেব কী 
বলেছিলেন মনে নেই...ঘখন গিরিশবাবু তাঁকে জিজ্ঞামা করেছিলেনঃ চৈতন্য 
চপিতের পর বিবাহ বিভ্রাট অভিনয় দেখবেন কি না--এ কী করলে? 
পায়েদের পর নিমঝোল ! হাহা হা!? 

“কী চমৎকার যে লাগল তার লেই মুক্ত হাসি-_-অবচ তখনো সেই গুরু- 
বন্দনার গান শুনে-উবলে-ওঠ1 চোধের জল শুকিয়ে যায় নি 

“কিন্ত ততক্ষণে আমরা! পোজ। রান্তায় নেমে এসেছি । কোথায় বস! 
যায়?--এদ্দিক ওণ্দক চাইছি একট! চায়ের দোকানের খোজে; এমন সমগ্নে 
তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দনের মতনই টুপ ক'রে বলশেন £ “আমার বাপা এই 
ঘোডটার পরেই -অ।সবে? এ বেল! পাচট। বেঙ্গেছে ঢ* ঢ" করে -বণ্প, একটু 
চা হ'লে কেমন হয়? খাও তো? 

“আমি একগাল হেসে বললাম £ ঘবধলক্ষণ। জানেন দাদা, আমি বিখ্যাত 
ভিঃ এল, রায়ের চা-স্ত্ত করি ত্রি সন্ধ্যা? কলেই গুন-গুন ক'রে ধারে দিলাম : 

“অন্বার সংসাপ, কে বা বলে! কার-দাপা স্থত বাপমা £ 

(2) অনার জগতে যাহ। কিছু সার-__সে এ এক পেয়ালা চ1--চ1--চা। 

“ভদ্রলোকের দে কী হাদি। আমার পিঠ চঁণডে বললেন £ “ছুই ভাইয়ের 
এবার জমবে ভালো | বৈরাগ্যের সঙ্গে রনিকতা! ..যোগ্যং যোগ্যেন যোজনেৎ, 
খলে ন! শানে? 

“আমি পথ চলতে চলতে বললাম £ “বলে বটে, কিন্তু বৈহাগ্যের প্রলঙ্গট। 
আমার বেলা ন! তুললেই ছিল তালে! | শান্ত তে “বৈরাগ্যমেবাতয়ম্ঠ-ও বলে, 
কিন্তু আমার যে ও-অভয়ের কথ যুধে আনতেও ভগ্ন করে দাদা_-কী নাম 
দাদার_-এবার বলবার সময় হ'ল যে! 

“তিনি বললেন : *্যামলাল চক্রবর্তী ।' আমি চমকে উঠলাম : 'বলেন 
কি?' লাক্ষাৎ শ্তামঠাকুর ?” 

হা] হা ছা! জানোই তো ভাই, আমদের দেশের ভক্তদের কাণ্ড, কথায় 
কথায় ঠাকুর --অলিতে গলিতে অবতার | তুমি আমাকে নাম ধরেই ডেকো 1, 

“আমি ব্যস্ত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম £ 'আর অপরাধ 
বাড়াবেন না। এমন সাধুর সঙ্গে কি না এতক্ষণ প্রগল্ভতা! ক'রে এসেছি_- 
নন! দা, সাপের হাচি বেদেয় চেনে, পুলিশ চেনে চোর। আপনি এক কথায় 


২৬ অঘটন আজে! ঘটে 


সব ছেড়ে আকাশবৃত্তি নিলেন--আঁর আমি সব জেনে শুনেও মিথ্যে সভায় সভায় 
গান গেয়ে বেডাচ্ছি-- কোথায় আপনি আর কোথায় আমি !? 

“বলতে বলতে তীর বাঁসায়। ছোট্ট বাসা-_মাত্র তিনটি ঘর। একটি 
শ্তামঠাকুরের পুজোর ঘর, একটিতে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ে থাকে, আর একটি 
বৈঠকথানাও বটে, খাবার ঘরও বটে। বাসাটি ছোট কিন্তু এমন পরিচ্ছন্ন যে 
বসতে না বসতে মনে একটা শাস্তির ভাব ছেয়ে গেল। পাশের ঘর থেকে পবিত্র 
ধৃপের গন্ধে মন কেমন যেন আরে উদাস হ'য়ে গেল। 

«আমর একথা সেকথা বলছি--এমন সময় দু পেয়ালা চা হাতে নিয়ে 
একটি মেয়ের গুবেশ। শ্ঠামঠাকুর বলেন : “আমার মেয়ে অন্নপূর্ণা । প্রণাম 
কর্‌ অশ- ইনিই সেই অসিতবাবু।' 

স্থদর্শনা যোডশী গুণাম ক'রে চোখ কড় ঝড় ক'রে সমন্রমে বলল £ 
“'অমলদার---. 

হ্যা রে হ্যা, ভিতরে নরম সাধু বাইরে গরম বাবু--বড় সহজ যোগাঁষোগ 
নয়! বলেই ফের হে] হো ক'রে সেই প্রাণখোলা চাসি ! 


অমিত কফির দ্বিতীয় পেয়াল] নিঃশেষ ক'রে ব'লে চলে £ 

“এই হ'ল শ্ঠামঠাকুরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । সেবার কাশীতে 
দু-তিন দিনের আমঞ্রণে এসে দিন পনের কাটিয়ে গেলাম এরই টানে। কী 
চমৎকার যে কথা বলতেন তিনি ! আর গুরুগস্তীর গরসঙ্গেও ভাবকে গাঢ় রেখে 
হাঁলক] সুরে বলবার সে কী অপূর্ব গ্রতিভা ! তার সঙ্গে নির্শল চরিত্র। 
আত্মাভিমাঁন নেই, অথচ জোর দিয়ে কথা বলতে পারে এমন সাধু তখনো পর্যস্ত 
চোখে পড়েনি । সত্যি, একটি আশ্চর্য মানুষ! 

“আশ্চর্য মাচষ গরম বাবুদের সমাজেও কখনো! কৎমে! চোখে পড়ে? কিন্ত 
বৈরিগদের মণ্ডণ'তে এধরণের উজ্জল জোরালো ব্যক্তিত্ব বড় বেশি চোখে 
পড়েনি আমার । ব্যক্তিত্ব বলতে এখানে আমি চরিঙর-বৈশিষ্ট্যের কথা বলছি 
না। দুর্দাস্তদের মধ্যেও তো এধরণের বৈশিষ্ট্য দেখা যায় অনেক সময়েই। 
আমি বলছি-তার ভাববার ভ্গ, কথা কইবার ঢ$--বিম্যে করে তর্ক- 
ল্মাধানের বিশিষ্ট গ্রবণতার কথা-_ পু'খি-পড়া জ্ঞান আর ভাগবত ভাবধার! 
থেকে পাওয়া আস্তর এভি--এ দুইয়ের চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কি 


৮ সস শপ শপ শী ৭ পপ এ পপ 


মস্ত শ্ল্পপ্রতিতার শক্তিও ভাবগত চিত্তবলের সগোত্র নয়। ও আমাদের মুখ | 


করে, কিন্ত এ দেয় ভরস| | 


শ্তামঠাকুর ২৭ 


বার্ধারা বলিল £ «ঠিক বুঝলাম না-কথাট1।” 

অনিল বলল £ “ব্যাখ্যা করে বোঝানো! একটু কঠিন। কিন্তু শ্তামাঠাকুরের ' 
ছবিটি আরে একটু স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়েতুপলে হয়ত বুঝতে পারবে ভাগবত শক্তির 
কাছ থেকে সাধুরা যে খোরাক পান তার ফলে তার] রাতারাতি কী রকম বলিষ্ঠ 
হঃয়ে উঠেন। তত্র এ আকাশবৃত্তির ইতিহাস একটু বললে হয়ত এ-কথাট! 
আপন] থেকেই সৃবোধ্য হ'য়ে উঠবে ।” 

বার্বারা বলল £ «আকাশবৃতি কথাটি মাঝে একদিন আমি দিদির কাছে 
শুনেছি নিরালায়। যাঁর ভগবানের উপর একাস্তভাবে নির্ভর করেন - না?” 

“মানা। ভগবানের উপর নির্ভর তে] অনেক সাধকই করেন। কিন্তু 
আকাশবৃতি ধার অবলম্বন করেন তাদের নির্ভউরেব আছে একটি বিশেষ ভঙ্গি । 
আমাদের দেশে অনেক সাঁধুই আছেন যাঁরা ভিক্ষে ক'রে দিন কাটান। কিন্তু 
শুধু ভিক্ষা ক'রে জ'বিকা নির্বাহ করলেই তাকে আকাশ্বৃত্তি বল যায় 
ন। আকাশবৃত্তি হল হাল ছেডে দিয়ে বসে থাকা--ভিক্ষা1! করব না, কেউ কিছু 
নিজে থেকে দিলে নেব নিরভিমানে--অৎচ কারুর কাছেই কিছু চাইবনা তে 
বটেই, ঘুণাক্মরেও কোঁন অভাবের কথা কাউকে জানাব না--এই ত্রিবিধ পণ 
নেওয়ার নামই আকাশবৃত্তি। আমাদের দেশে রামপ্রপাদ বলে এক মস্ত 
সাধক ছিলেন । তিনি তার সাধনায় আকাশ্বৃত্ত অবলম্ধন করেছিলেন কিন। 
কেউ নিশ্চিন্ত ক'রে বল্তে পারে না, কিন্তু তার একটি গানে এই বৃত্তির মনো- 
ভাবের এযদই একটি নিখুত ছবি আছে যে, আমার মনে হয় তার সাধনার একটি 
স্টেজে তিনি এই আকাশবৃত্তিকেই আকডে ধরেছিলেন। নৈলে তিনি আকাশ- 
বৃত্তর প্রাণের কথাটি এমন অপরূপ প্লেকে ফোটাতে পারতেন নাঃ 

প্রসাদ বলে ভবার্ণবে +সে আছি ভাসিয়ে ভেলা, 

জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভটিয়ে যাব ভাটার বেলা ।' 

কিন্তু ব্যাখ্য। রেখে তার জীবনীর পাট বসাই তাহলে বুঝবে কী বিচিত্র ছিল 
হ্যামঠাকুরের চলন-বলন তথা অভয়বাণী।” 


কফির শেষে পেয়ালাটি নিঃশেষ ক'রে অ:সত থেই ধরল £ 

এই দিন পনের ধরতে গেল আমি তাঁর ওখানেই ছিলাম। কেবল রাতে 
শুতে যেতাম নিজের ঘরে--গঙ্গাতীরে একটি ঘর পেয়ে গিয়েছিলাম বিখ্যাত 
ধনী শিউপ্রসাদ গুপ্ডের প্রাসাদে । তবে তিনি আমার দেখা খুব কমই পেতেন-_ 
আমি ত্রিসন্ধযা কাটাঙাম শ্র্যামঠাকুরের বৈঠকখামায়। আর মুগ্ধ হ'য়ে 


২৮ অঘটন আজে ঘটে 


গুনতাম তার কথা পাঠ ঠাট্রাতামাশ! উপমা--কেউ টিঙ্ল মারলে পাটকেলটি 
ফিরিয়ে দেওয়া। হ্যা বলি তাঁর চরিত্রের এই দ্িকটার কথা--বলবার 
মত বৈ কি।” 

ব'লে অসিত নিজের মনেই একটু হেলে শুরু করল £ “একদিন এক সভায় 
তিনি কথকতা করছেন-_ভাগবত থেকে শ্রুদামের উপাখ্যান নিয়ে। শ্রীদাম ছিল 
কষ্েের বাল্যবন্ধু, গুরুভাই। পরম ধাঁ্রিক, কৃষ্ণতক্ত, কিন্ত অতি দরিদ্র। স্ত্রী 
বললেন -কষণ তে! দ্বারকার রাজা, তার কাছে গিক্গে বলো ছুঃধের কথা। শ্রদাম 
ভেবেই সার1--ঠাকুরের কাছে গিয়ে এহিক প্রার্থনা করবে কী ক'রে--ভক্কি না 
চেয়ে? কিন্তু ত্বীর উপরোধে শেষে বাধা হয়ে রাজি হতে হ'ল। দ্বারকায় 
গেল ভাবতে ভাবতে । কিন্তু গেলে হবে কি, বাল্যবন্ধুর প্রাসাদে পৌছে তার 
কাছে আশাতীত আদ্র পাওয়া সত্বেও অভাবের কথ জানাতে পারল ন1-- 
তক্তিতেই রইল বিহ্বল হ"য়ে। কৃষ্ণ অস্তযামী--সবই বুঝলেন, কিন্তু মুখে কিছু 
বলপণেন না নিপোতভ সরল ভক্ত বন্ধুকে । নে গ্রামে ফিরে এসে- অবাক! দেখে 
কি, তার কুঁডেঘরটি হ'য়ে গেছে প্রাপাদ, দরিদ্র রাতারাতি বনে গেল জমিদার । 
এই হ'ল গল্প --একে নান। উপমা, ব্যাধ্যা ও গান দিয়ে ফলাও ক'রে শ্ামঠাকুর 
এমন অপুর্ব কথকত। করলেন যে অনেকেই চোঁখে জল রাখতে পারল ন]। 

“এখানে একটু টীকা করতে হবে। এই সব পাঠের পরে শ্রোতারা কথককে 
সময়ে সময়ে প্রশ্ন করে থাকেন। অনেক সভংয় আসেন বাহাহবর একেলে 
শ্রোতা-মঙ্জা দেখতে । এদের মধো কেউ কেউ আবার গায়ে পন্ড 
অব্যাপককে কোণঠালা করতে চান উকিলি ঢডে। এরা হলেন মডার্ন 
আলোকপ্রাপ্ূ, তাই সাধুকে লোকে সম্মান করছে দেখলে সইতে পারেন না। 
পিনেঘ তারকার অটোগ্রাফ পেতে এদের উৎসাহের অবধি নেই, কিন্তু সাধু? 
ওর] থে মেকি টাকা --সায়েন্স সব ধ'রে ফেলেছে, এই ভাব আর কি! 

“হবি তে! হ, লেদদিনও সভায় উপস্থিত ছিলেন এই জাতেরি এক 
কাঁলাপাহাড় -এক নামজাদা নব্যণক্ষিত বিলেত-ফেরত অমিদার। কাহিনী 
শেষ হ'তেই তানি উচ্চাঙ্গের মুগকি হাসি হেলে, তার মোলাহেবদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ “ওহে, বড় ভূল হয়ে গেছে! কলেজে প্রফেসররা যদি এই 
সোজ! পথটি বাঁৎলে দিতেন তবে মুখ বুঁজে ভক্ত হ'য়ে কেল্লা ফতে করতে 
পারতাঁঘ--শুধু সর্বহু'খহর! রুষ্ণ নাম নিয়ে নিখরচায় পায়ের উপর প। দিয়ে দিব্যি 
বনে বলেখাওয়া যেত। জমিদারির এত হাঙজাম। পোহাতে হ'ত না।' 

“হ|মঠকুর তৎক্ষণ|ৎ মুগকি হাঁসির প্রতিদান দিয়ে জবাব দিগেন £ “ভূল না 


শমঠাকুর ২৯ 


লক্ষী, মশাই £ বড ঝ|চাটাই বেঁচে গেছেন। কারণ ভূতের শ্রীমুখে রামনাম 
ফুটতে না ফুটতে লেগে যেত ভূতের বাপের শ্রাৎ--যা আছে বারে। ভূতে লুটে 
পুটে ধেত--মোসাহেব বেচারির] হ'তেন মিরন্ন। 

“সভাশুদ্ধ, লোক হে৷ হে। ক'রে হেলে উঠল। জম্দারবাধুর মুখ গাঁডা হ'য়ে 
উঠুল। তিনি উঠে গেলেন। একটু বাদে ফিবে এসে গর হয়ে বসলেন 
শমঠাকুরের সাম্নে। তখন তিনি সুন্দর কঃরে উপমা পর উপমা দিয়ে 
বোঝাচ্ছেন ভক্তির মানে কী। শেষে বললেন £ অনেকের মনে একটি ভুল ধাগণ 
যে ভক্তি বলতে বোঝায় শুধু হ্বাদয়াবেগ বা শুণ্ঠ উচ্ছাম। কিন্তু ভক্তি অত সপ্চ! 
নয়-_সাধনায় ভাকে মেলে না। মেলে শুধু ঠাকুরের রুপায়-_-আর কেবল 
৩ধনই যখন সাধক «আমার আমাএ" জ্ঞান থেকে পৌছোন “তোমার হোমাণ' 
ভাবে। দার একটি গ্লোকে আছে £ 

তের] তেরা--ন কছু হমাঁগ। 

মেরা মের। কহ গওযারা 
খানে-+ভক্ত বলেন সবই তেরা তেবা-কিনা তোমার তোমার-- মেরা মের! 
কনা আমার আমার করে--যারা অজ্ঞান । গুক নানকের জীবনের একটি 
কাহিনী যনে পড়ল, বলি শুন । বড এ্রন্দর। 

গরু মানকের বয়ম যখন ন-শ বতমপ তথন তার বাপ তাকে দোকানে রেখে 
কোথায় গিযেছিলেন খানিকক্ষণের জণ্তে। বালক চাল ডাল নুন হেপ বিত্তি 
করতে বসে-এমন সময় একটি ক্রেতা এসে চাইল পনের ন। ষোলো কুণকে 
চাল। বালক নানক এক দে! তিন...ক'রে মাপতে মাপতে তের কুনকে গ্ুরমতেই 
আর গুনতে পারে না, ভাবাবেগে বলে চলেন-- তেরা তেরা তের ভেরা 
কুনকের পর কুমকে ক্রেতার ঝুলিতে ঢেলে চলেছেন কিন্ত মুখে শুধু এ এক তের! 
তেরা “তরা শব । ক্রেতা তো অবাক এহেন ভর্জির ভাবাবেশ দেখে ।' 

“জনিদারবাবু ঠোট বেঁকিয়ে হেসে বললেন £ “বুঝলাম ঠাকুর, কিন্তু আপনা 
যদি এমন একটি কুলতিলক থাকত তবে নিশ্চয়ই তার উপর দোকানের ভার দিয়ে 
কোথাও যেতে ভরসা পেতেন নাঃ পেতেন কি ?” 

“হ্যামঠাকুরের পিঠপিঠ জবাব ঃ 'জানি ন| বাধুমশীই, কারণ অর্বাচীনে ভূল 
করেই। তবে যেট৷ জানি সেটি এই ষে, আমি এ-ভুল করলেও আপনি তৃল 
ক'রে আর কোনে। দোকানে যেতেন নাঃ যেতেন কি?" 

প্জমিদারবাবু ভ্রুকুটি ক'রে বললেন £ “মানে? 

*্ন্ামঠাকুর একগাঁল হেসে বললেন £ 'তাও কি খুলে বলতে হুবে?-- 


তঃ অঘটন আজো ঘটে 


অর্বাচীনের তের! তেরা-র দোয়ার দিয়ে মেরা মেরা বলতে বলতে বোকার ঝুলি 
খালি ক'রে নিতের ঝুলি ভ'রে নিতেন, হিসেব দিতে হ'ত না”? 

বার্বারা হেসে গড়িয়ে পড়ে $ “কী কাণ্ড!” 

অমিত বলল £ “রো সো, গল্প এখনো! শেষ হয়নি ।” 

“সভার মধ্যে আবার হাপির রোল উঠঙ্ল। শুনতে পেলাম এখানে ওখানে 
ছু'চার জন বলাবলি করছে : “জমেছে রে জমেছে--নারদ নারদ ! জমিদারবাঁবু 
“গুম্‌ হ'য়ে বসে রইলেন। খানিক বাদে শ্ঠামঠাকুর তক্তিযোগ ছেড়ে গীতার 
কর্মযোগ সম্বন্ধে বল! শুরু করলেন। নিফাম কর্মের সঙ্গে সকাম কর্মের তফাৎ 
কোথায় সবে অবতারণ!| করেছেন, এমন সময় জমিদাঁরবাবু ঠ1্| ছেড়ে হলেন 
চড়াও, ঝ(জালো সুরে বললেন £ “ওলব বাজে কথা মশায়, নিফাম কর্ণ হচ্ছে 
র্যাংক ননসেন্স। আপনি সাধু হয়েও এখানে পাঠ করতে এসেছেন নিফাম 
হ'য়ে, না প্যালা হাতাতে? তাই ওসব ন্যাকামি রেখে বলুন একটু জানের 
কথা-_যাঁর আগুন সব বর্মকে তক্মমাৎ করে--এ আমার কথ৷ নয়, আপনার এ 
গীতারই কথা। শুধু কর্মে শানায় না, জ্ঞান চাই, শক্তি চাই ঠাকুর! বলুন 
গীতার পুরুযোত্তম যোগ পম্থন্ধে কিছু-্যদি জানেন অবিশ্টি। আমি জানতে 
চাই গীতাকার কী বলতে চেয়েছেন যখন বললেন ক্ষর অক্ষরের পারে পুরুযোত্তম 
দাড়িয়ে। সগুণ নিগু৭ বুঝি, কিন্তু এ-ছুয়েরো পরে আবার বিরাজমান কোন্‌ 
অদ্ভুত?--এই আমার প্রশ্ন উত্তর দিন, যদি পারেন অবিশ্তি।” 

“গ্ভার বাই খুব উজিয়ে উঠল--এ যে জমারে বাড়া, প্রায় দাঙ্গাহাঙগামা। 
তীর মৌনাছেবরা উঠল জয়ধ্বন ক'রে। 

প্ত্ামঠাকুর কিন্ত নিধিকার, বললেন £ “একটু ভূল হ'ল বাবুমশাই। এ 
আপনার প্রশ্নই নয়। যদি হ'ত--তবে আমি জবাব দিতাম।' 

“রমিদারবাবু হকচকিয়ে গেলেন £ “আমার প্রশ্নই নয়-__মানে 1” 

প্হ্ামঠাকুর নিরুত্তাপ কঠে বললেন : “মানে-যার ভে পেয়েছে মে ছাতু 
খোজে না, খোজে জল । যার ভালুকে জর এসেছে সে পুকুর খে।জে না, খোজে 
লেপ। জ্ঞানীর হু'লেন আমলে বৈদ্য, অভাব বুঝেই ব্যবস্থা দেনে। আপনার 
জিজ্ঞান্ত কী হওয়া উচিত বলব? আপনি প্রশ্ন করুন £ “এই যে জমিদারি ক'রে 
পায়ের উপর পায়ে দীন দরিদ্রের মুখের অন্ন কেড়ে খাচ্ছি এ ঠিক হচ্ছে? এইযে 
মোপাহেবদের জয়ধ্বনির উড়ে হাওয়ায়, অন্ধ মোহের ধড় বেয়ে বিলামের ঢেউয়ে 
চলেছি হু হু ক'রে__পৌঁছব কোথায়? যদি হঠাৎ ভরাডুবি হয় তবে ঈ্াতার 
দেব ভাঙার দিকে, ন1! আরো কাছে কোনে! চরে ওঠাই স্থবিধ! ? এক কথাস, 


"| মঠাকুর ৩১ 


বাবুমশাই, মাগে একটু স্থাস্থর হ'য়ে দাঁড়ান কোথাও--তারপর হবে ক্ষর অক্ষর 
সগ্ুণ নিগুণের গুরুগস্ভীর গবেষণা । বর্ণপরিচয় সার] হ'তে না হ'তে ত্রহ্থস্থত্র ? 

"জমিদারবাবু কী বলবেন ভেবে পেলেন না বোধ হয়, তাই বললেন £ 
'গরবেষণা কি খারাপ জিনিন বলতে চান না কি ?, 

প্খ্যামঠাকুর হেসে বললেন £ 'বাপ রে! পাঠ করতে এমেও অমন কথ! বলতে 
কেউ কি আর ডাকবে আমাকে ?£ বলবে মুখ্য, কিচ্ছু জানে না। আমি শুধু 
বলতে চেয়েছিলাম একটি কথ বাঁবুমশাই, ঘে আপনি বাঁচলে বাপের নাম--তাই 
আপনার প্রশ্ন হোক--বিচার মতন বাচা বলি কাকে? যেখানকার যা। ঘোড়! 
ডিডিয়ে ঘাম খেতে যাওয়! ভূল। যে-শিশ আজে চলতে গেলে টলে, তাকে 
কুন্তির আখড়ায় পাঠাতে নেই | তেমনি জ্ঞান জ্ঞান করছেন-_-সে কোস্তাকুত্তির 
সময় আসবে যথাকালে--মাঁনে, চলার টাঁল সামলাতে শিধলে তবে--তার আগে 
নয়-_বুঝলেন' £” 

বার্বারা বগল : "্।মঠাকুর বিলেতে জন্সালে চমৎকার পালামেপ্টেরিশ়্ান 
হ'তেন, না দাদা? 

অসিত বলল :*য| বলেছ। কিন্তু তার এ-তাফিক মৃত্তি হ'ল তাঁর উত্বে- 
দেওয়া অবস্থার রূপ। আসলে মানুষটি ছিলেন সত্যিই দীন। তোমাদের 
ভাষায় “টিট্‌' পেলে *ট্যাট' ফিরিয়ে দেওয়। ছিল তার স্বভাব- কাজেই - এজস্টে 
তার অন্ুতাপও হ'ত নাঃ কিন্ত কোনে! আন্তরিক জিজ্ঞান! নিয়ে কেউ তার কাছে 
আসতে না আদতে দেখতে পেত তাঁর শান্ত বিনয়ী মৃত্ি--যে-মৃতি একদিন বড় 
স্থদ্দর ফুটে উঠেছিল দশ-পনের বৎসর পরে । বলছি শোনে । 

তখন আমি দুমেলে গুরুদেবের আশ্রমে । তিনি একদিন হঠাৎ এসে হাজির 
--গুরুদেবকে দর্শন করতে । গুরুদেবকে দেখে তার সেকী আনন্দ। বললেন: 
'অসিত, তুমি ভাগ্যবান্‌ ভাই । গুরুর মতন গুরু বটে।' 

«আমি করুণ হেলে বললাম £ "গুরু দিকৃপাল হ'লে কা হবে দাদা, শিস্তের 
যে ফাটা কপাল! থেকে থেকেই মনে হয় : কই দশ বাঁর বৎসর আশ্রমে সাধন 
ক'রেও জ্ঞান হ'ল কতটুকু? 

*্ামঠাকুর মিষ্টি হেসে টুপ ক'রে জবাব দিলেন ; 'তাই, আচ্ছা ধরো, আজ 
য্দি তোমার মনে হ'ত--বা রে, আমি সাধন। করতে না করতে দিব্যি জান 
হয়েছে তো। তাহ?লে সেটা কি তোমার আজকের অবস্থার চেয়ে বেশি বাঞ্চনীয় 
হ'ত বলবে?” 

বাবার বলল ঃ “গত্যি, চষৎকার কথা !” 


৩২ অঘটন আজো ঘটে, 


অমিত খলল : “আরো চমত্কার মনে হতে যদি তার মুখে শুনতে এসব কথা 
তার বিশুদ্ধ বাংলায়। ভাষার ভৌলুষ আর সরলতা! ছিল যেন তাঁর সহজাত 
কবচ-কুগুলঃ তাই তার কথায় বড় একট? সুন্দর বাংল৷ ঘরোঘ! আবহ গ'ড়ে উঠত । 
একথা বলছি এইজন্যেই যে খাঁটি বাংল] ভাষা বিলিতি বুকনি না মিশিয়ে বলতে 
খুব কম শিক্ষিত বাঙালীই পারেন। যে-ছু "চারটি মানষ পারেন--বা পারতেন 
বলাই ভাল্|-তাদের মধ্যে দু'টি মানুষ আমার কাছে চিরদিনই নমন্ত হয়ে 
থাকবেন £ একজন রবজ্রনাথ, আর একজন ওই শ্ঠামঠাকুর। বা"ল] ভাষায় 
নিজস্ব মৌথক ইডিয়ম আমর] শুধু গল্প-নাটকেই লিখি আজকাল- মুখে এ- 
ইডিয়মের মান রাখি না বড একটা । এমন কি আমাদের শিক্ষিতা ঘরনীরা? 
আজকাল কথাবাঠায় ভর্তার্দের বিলিতি বুকনি গপু করতে আরম্ভ করেছেন। 
কিন্তু সে অন্ত কথা” ব'লেই থেমে £ এনা, আর একট! উদাহরণ দিই তাপ 
বাকৃ*্লৌর-_ছুঃখের মধোও প্রাণথোল। হালি হালার ।” 

“সেবার আমি বেরিয়েছি বন্সার্ট দিয়ে আশ্রমেগ জন্য কিছু টাঁকা তুলতে। 
কাঈতে পৌগুতেই শ্যামঠাবুরের সঙ্গে দেখা । কিন্তু তীর শরীরের অবস্থু। দেখে 
চমকে উঠতে হ'ল বৈকি; এমন বলিষ্ঠ মেরদ গু ভেঙে পড়েছে, কষ্টে হাটেল। শীর্ণ 
দেহ। কিন্ত মুখের হামি চোখের জ্যোতি তেমনি আল্লা । বললেন হেসে £ 
“ভাঁই, এবার ঠাকুর যে-দেখাস্তরে পাঠাতে চাইছেন ভার মাম বঙ্গেন নি। তাই 
ভালোই হ'ল আর একবার দেখ! হ'ল--পাণ্ড় দেবার আগে আর একবার ইচ্ছা 
ছিল ভোমার গান শুনবার। ধরো। 

“আমি বললাম ; “কী যে অলুক্ষুণে কথা বলেন! কী হয়েছে আপনার 
যে--' 

“তিনি বললেন তেমনি প্রফুলপ হেসে £ এমন আর কি! রক্ত আব্দার 
ধরলেন আমি ভারী হব, মাথ। বললেন চতুর্দিকে ঘুরব, স্বংপিণগ্ড বললেন আমি 
ছুটব পেলগাড়ি হয়ে আগ দেহ থেকে যে জলধাগা রোজ ধারাপারে প্রবাহিত হ'গ 
তিনি বললেন ক্ষীগ না দিতে পারি- চিনি তো! সরবরাহ করি।” 

“ডায়েবিটিস ।' | 

“অবিকল । কেবল থেদ এই যে এত মিষ্টি বৃথাই গেল+কারুর ভে'গে এল ন1। 

“আমি হেসে বললাম £ কী যে কথার ছিরি আপনার, দাদা! কিন্ত ঠা 
রাধুন। চলুন আমার সঙ্গে কলকাত।-- ভাক্তার বিধান রায় -' 

“তিনি বললেন : “ভাই রে, নিদান কালে বিধান দিতে কেবল একজনই । 
তাছাড়া কী জানে! ? যে-শহরের ঃপরে একবার পদ্মা দেবীর চোখ পড়ে, বাধ 
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বেঁধে তার ভাঙন ঠেকাতে চাওয়। বিড়ঘ্বনা। তার চেয়ে নতুন শহরের পত্তন 
করাই ভালো নয় কি? খরচও কমে, ভরসাঁও বাঁড়ে।, 

"আমি এবার তার নুরে সথর ধরলাম, বললাম £ “কিন্ত এবার ষে একটু চুক 
হয়ে গেল দাদ, ঠাকুর তো শুধু ভাঙনই ধরান না, সাধনও সাধান--আঁপনিই তে 
বলেছেন কতবারই যে তিনি দেত্যের কাছে চণ্ডী হ'লেও ভক্তের কাছে লক্্মী।, 


“শ্ঠামঠাকুর বললেন ঃ “উস্থ, চুক হয় নি ভাই।' ব'লে নিজের কপালে 
চাঁপড় মেরে 3 “তবে ভক্তের মত তক্ত হ'লে তবে তো । তাই আমার মত এক 
ভক্ত গেয়েছিলেন'__ব'লেই গুনগুন ক'রে ধ'রে দিলেন £ 

দীনবন্ধুরিতি নাম তে ম্মরন্‌ 
যাদবেন্দ্র পতিতোহ্হম্উৎসহে। 
ভক্তবৎসলতয়। তবয়ি শ্রুতে 
মামকং হাদয়মাশড কম্পতে। 

এর বাংল।ও গেয়ে থাকি ভাই, কালই গাইলাম এক ভক্ত সভায় 

শুনিয়া! দীনবন্ধু নাম উঠিয়াছি উছমি'-_-ভাবি?ঃ 
পাতকী বুঝি তরিল করুণায় ! 

শুনিয়া_তুমি তক্তাধীন, হৃদয় মোর উঠিল কাপি': 
আমা তবে ভরস। কোথ হায় !' 

বলে ছেপে £ “তবে তাই ঝলে এমন কথা মনে কোরে। না যেন ধে নিতরস! 
হ'য়ে থাকতেই আম চাই। ঠাকুরকে বলতে সত্যিই ইচ্ছ। হয় সময়ে সময়ে £ 
ঠাকুর করলে কী? আগে ছুটে দিন সবুর সইল না? 

“আম বললাম £ “তবে বলেন না কেন' ?” 

*শ্যামঠাকু হেসে বললেন £ “বাধে ভাই একটু মুস্কিলে পড়েছি কি না” 

মানে? 

“মানে আর কিছু না, শুধু এই যে ঠাকুর ফাশ না করলেও আমি কেমন ক'রে 
টের ০পয়ে গেছি যে তিনি আমার চেয়ে একটু বেশী বেঝেন-__-আমার কোন্‌ 
চাওয়াট! ভূল, আর কোন্ট| ঠিক। তবে শ্রেফ চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে কিছু বলতে 
পারি ন! মুখ ফুটে-_বুঝলে ন1?” 

অনিত বলল; “এর পর আৰ তিনি বেশী দিন ছিলেন না। কিন্তু 
মরণের সময়েও মুখে সেই প্রশাস্ত হানি, সেই অবিশ্রাম রমিকতা। কিন্তু সে 
যাক, গল্পটাই বলি ।” 

একটু থেমে অগিত ফের শুরু করল: “গ্ামঠাকুর যে একজন বিশ্ব 
অ. আ, ঘ.--৩ 


৩৪ অঘটন আজে। ঘটে 


বাংল! কথক হ'য়ে উঠতে পেরেছিলেন তার একটি কারণ--তিনি শহরে মান্য 
ছিলেন ন। | ইংরাঞ্জি অল্প-ন্বর জানতেন, কলকাতায় আই.এ পর্ধস্ত পড়েছিলেন, 
কিন্ত আজব শহর গুর ধাতে সইল ন।, পাস দেবার আগেই ফিরে এলেন গ্রামে 
বলতেন প্রায়ই হেসে : বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং আর ন গচ্ছামি, বাব ! 
উফ! শহরে কি মানুষ থাকে? প্রতি মোড়ে পার হই প্রাণটি হাতে ক'রে। 
তার উপর প্রতি ঘরে দূর্দান্ত রেডিয়ো ! রাজধানী আমার মাথায় থাকুন-- 


আর ভিটে ছাড়া হচ্ছি নে। হায় রেঃ তখন যদ্দি জানতেন-_কিন্তু না, 
যথাপর্যায়েই বলি। 


“গ্রামে ফিরে ভাগ্যবশে বৌ-ও পেয়ে গেলেন গ্রামেই। তারপর তাঁর 
দেখতে দেখতে এখানে ওখানে পাঁচালি, যাত্রাগান, রামপ্রসার্দী গেয়ে একটু 
নামও হুল--এমনি সময়ে গ্রামের জমিদারের স্থনজরে পড়ে গেলেন। দর্শন 
সরল স্থকঠ যুবকটির "পরে তীর মায়! প'ড়ে গেল--দিলেন তাকে সেরেশ্তায় এক 
কাজ। এর পরে এ-গ্রাম্যাম্পতীর জীবন বেশ স্থখেই কাটছিল, কারণ স্ত্রী 
কমলাদেবীও ছিলেন শুধু পতিব্রতা৷ গৃহলক্ষীই নয়-_ম্বামীর মতনই সরল আর 
একটি মাত্র মেয়ে অন্নপূর্ণ যেমন হাসিখুসি তেমনই হন্দরী--এমন সময়ে বিধাতা 
পুরুষ দাধলেন বাদ--গ্রামে এলেন এক সাধু--মানন্দগিরি। উজ্জল কান্তি 
সাদাচুল পাক দাড়ি সন্ধ্যাসী গ্রামে আদতে না আদতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
শ্তামঠাকুর ও কমলারদেবী তে। উচ্ছবসিত! রোছই তার পাঠ শুনতে যেতে আর 


করলেন সন্ধ্যার পরে। 
“আনন্দগিরি ছিলেন একটু আশ্চর্য ধরনের সাধু, স্বাতস্্যপন্থী। তাই 
শঙ্করাচাধের দশনামী সম্প্রদায়ে নাম লিখিয়েও তিনি হ'য়ে উঠেছিলেন অনামী। 


কেউ জিজ্ঞাস! করলে বলতেন--“আমি কেউ না বাবা, কোনে! পথেই চলি না, 
আবার সব পথেই চলি কারণ দেখি ঠাকুর আমার সব পথেই চলেছেন সমানে ।' 
জ্ঞানের কথা বলতেন বেশীর ভাগ উপমা দিয়ে, কিন্তু সংক্ষেপে কেউ বেশী 
প্রশ্ন করলে বলতেন £ "যারা সাধন! না করে সব কিছু জেনে মেরে দিতে চায় 
তাদের বুদ্ধি যায় তেম্তে--কারণ তারা সব কিছুই উদ্টে। বোঝে ।' কিন্তু তার 
চোখে বয়ে যেত ধার! যখন তিনি পাঠ বা ভজন করতেন। তার মুখে মীরাভজন 
ও মহাভারত রামায়ণের ব্যাখ্যা শুনে শ্ামঠাকুর মুগ্ধ হন। আনন্দগিরি স্থর 
করে গাইতেন তুলমীদাসী দোহা! £ 

'নাম জীহ জপি জাগছি' জোগী। 

বিরতি বিরঞ্চি গ্রপঞ্চ বিয়োগী। 
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ব্রহ্ম ুখহি অনুভবহি' অনৃপ1। 
অকথ অনাময় নাম ন রপ॥ 

অথাঁৎ সংসারের মোহঘুম ছেড়ে যে যোগী একবার নাম-জপে জেগে ওঠেন, 
তিনি যে অনুপম ব্রক্ষহ্ৃব পান সে-সধ যে কী অনাময় ত ভাঁষায় প্রকাশ কর। 
যায় না-কেন না সে-স্থখের না আছে নাম, না রূপ। তার কাছে এই ধরনের 
সব পদাবলী শ্লেক দৌহ। প্রভৃতি শুনতে শুনতে শ্যামঠাকুরের মনে জেগে উঠল 
রুষ্চতক্তি। তিনি সন্্বীক আনন্দগিরির কাছে দীক্ষা! নিলেন _কৃষমন্ত্ে। 

«কী কাণ্ড । এমপ্র তার জীবনে সক্রিয় হল খানিকটা তোমাদের 
টাইমবোমার ঢডেই। মাদথানেক জপ করতে না করতেই ফাটল বোমা, ঘটল 
অঘটন £ ছুলভ অবস্থ/-_নিয়নং গলদশ্রধারয়। বচনং গদ্গদ্রুদ্ধয়া গিরা' যাকে 
বলে--চোথের জলে বিশ্ব ঝাপন, কথার আবেগে রুদ্ধ ক$! আনন্বগিরি 
মন্ত সাধু হওয়া মতেও অবাকৃ। বললেন শিষ্ককে ; “তোমার ্বধর্জ চাকরি 
নয়--আকাশবৃতত্ত। তুমি গীতা ভাগবঙ রামায়ণ পাঠ করো, আর শোনাও 
হরিনাম আশপাঁশের লোককে । চাকরি ছেড়ে দাও ।' শ্টামঠাকুর তো৷ আকাশ 
থেকে পড়লেন, বনলেন : "গুরুদেব ! আমি তে] পণ্ডিত নই আপনার মতন-ত1 
ছাড়। আমি হরিনাম শোনাব কি বলুন? আমি যে অনধিকাঁরী !, আনন্দগিরি 
ধমকে বললেন £ 'কৃষ্ণনামে মানধানেকের জপেই যার চোখে জল সে অনধিকারী, 
আর অধিকারী হ'ল কিনা পুঁখিপড়া পাগুত। শোনো-তুমি যে শুধু মহা 
ভাগ্যবান তাই নয়--তোঁমাকে শিষ্য প'ৎয়া আমার মহাভাগ্য। তবু এখানে 
কিছু দিন তোমাকে চলতে হবে আমার কথা শুনে--বেশিদিন নয়, দু-তিন বংসর 
মাত্র, তারপর ঠাকুরেগ নির্দেশ তোমার হৃদয়ে আপনা আপনিই জেগে উঠবে, 
গুরুর মাধ্যমের দরকার হবে না। তবে এখন আমার স্বস্থানে ফিরবার সময় 
হপ ব'লে একট। কথ। ফাশ করি ; ঠাকুর আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন বাংল! 
দেখে কিছুদিনের জন্ত ফিরতে-_আর সে কেবল তোমার জন্তেই। তাই শুধু 
এইটুকু বল! যে তুমি মনে রেখ : তোমার ্বধর্ম-_-আকাশবৃত্তি ; আর ম্বকর্*_ 
তার নামগান। আকাশবৃত্তি তোমাকে নিতে হবে কেন আমি বলতে পারব 
মা_কারণ সবাইকে একৃত্ি নিতে হয় না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, 
যে নিতে পারে সে ভাগ্যবান্‌ অধিকারী, কেন না তার ভার তখন ঠাকুর নিজে 
নেন। কী ভাবে_তুমি বুঝবে পরে। এখন শুধু এইটুকু জেনে রেখো যে, 
তিনি যাকে একবার চেপে ধরেন তাকে ভাগবতের ভাষায়--একেবারে নিঃন্ব না 
ক'রে ছাড়েন নাঃ "যস্তাহম্‌ অ্গৃহামি হরিস্তে তদ্ধনং শনৈ+*--বলেছেন তিনি 


৩৬ অঘটন আজো ঘটে 


ভাগবতে। অতএব নির্ভয়ে হও নিরবলম্ব, তোমার জমিদার ভতরকে গিয়ে 
সোজা বলেো-_তুমি এখন থেকে শুধু রামের চাকর, আর কারুর নও।' 

«“কমলাদেবীর মাথায় তো আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। তিনি সরাসর গিয়ে মাথা 
কুটলেন আনন্দগিরির পায়ে: «এ কী নিদ্ধারণ ব্যবস্থা ঠাকুর । আমর! ষে। 

ংসারী--উনি আকাশবৃত্তি নিলে মেয়ের বিয়ে দেবে কে--সংসার চালাঁবে কে? 

আনন্দমগিরি হেসে বললেন £ “মা, যুগ যুগ ধ'রে যিনি ব্রহ্ধাণ্ড চালিয়ে এসেছেন 
তিনি একটি ছোট্ট পাড়াগেঁয়ে পরিবারের সংসারও চালাতে পারেন ন| মনে 
কর্পো? তোমাকে সেদিন বলি নি কি গীতার কথা যে, অনগ্ভমনে যে তার 
উপাসনা! করে, ঠাকুর কথ! দিয়েছেন তাকে রাখেনই রাখেন-ন মে ভক্তঃ 
প্রণশ্ততি ?' 

অনিত একটু থেমে মহ হেসে বলে “এই হ'ল শুরু শ্যামঠাকুরের ঘরোয়া 
জীবনে বেপরোয়ার আদিপর্ব। ভাব জাগতে ন1 জাগতে সব ছাত্রাকার---ওলট- 
পাঁজট--খানিকট! যেমন কালে! ঝড় উঠলে হয়-_দুদ্দণ্ড আগে যেখানে ছিল 
গাছপাল। কুটির, ছুদণ্ড পরে--একেবারে নিশ্চিহ্ন । শ্যামঠাকুরের একটি কথ। আজো 
মনে পড়ে আমার জীবনেও বারবারই ঘটেছে এঅঘটন। বলতেন তিনি : 
“এরি নাম ঠাকুরের লীলা! রে ভাই! কাকে যেতিনি কোন্‌ পাকে ফেলে 
কোন্‌ আঘাট। থেকে কোন্‌ ঘাটে টেনে তোলেন, কেউ কি জানে ?' 

কফিতে চুমুক দিয়ে অসিত ফের শুরু করল 2 “গ্রাম তোলপাড়। সরল 
সদাশয় সক শ্যামঠাকুরকে অনেকেই স্সেহে করতেন--তিনিও মাঝে 
মাঝে ওখানে বাউল কীতন গেয়ে অনেককেই মুগ্ধ করেছিলেন, 
তাঁর উপর তার গৃহলক্ষী কমলাদে বীও সত্যই লক্ষ্মী যাকে বলে-- প্রতিবেশীর! 
তে। মহা খাগা, গিয়ে ধরল জমিদ্ারকে--'এ লরবনেশে সাধুই যত 
নষ্টের গোড়া, ওকে দিন তাড়িয়ে। গ্ামঠাকুর ভালোমান্ুষের পো, ওর কথা 
শুনে এবারে দ-য়ে মজবে সপরিবারে 1 জমিদারবাবু শ্ামঠাকুরকে হারাতে রাজি 
না] হ'লেও শিউরে উঠে বললেন : “সাধুকে তাড়াব এত বড় বুকের পাটা! আমার 
নেই। তবে শ্যামলালকে বুঝিয়ে বলতে পারি ।” 

“কিন্ত যে একবার নামরসের স্বাদ পেয়েছে তাকে বোঝায় কোন্‌ উকিল ? 
অথ--স্টামঠাকুর গৃহধর্ধ ছেড়ে বনলেন কথক--এখানে ওখানে গাছতলায় ব'সেই 
শুরু ক'রে দিলেন--নামগান, গীতা ভাগবত চরিতাম্বত পাঠ। 

«প্রথম দ্বিকে দিন চল] ভার হ'য়ে উঠল বৈকি । কিন্তু দেখতে দেখতে কেমন 
ধেন নব বিরোধ হ'য়ে গেল ঠাণ্ডা! বিশেষ ক'রে যখন তিনি চরিতাম্বত পাঠ 


শ্যামঠ|কুর ৩৭ 


ক'রে নিরক্ষর প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের বুঝিয়ে দিতেন-তখন চোখের জলের 
সঙ্গত তাঁর কে বেছ্ধে উঠত এক অপরূপ ভাবের স্থর। কারুর কাছে কিছুই 
তিনি চাইতেন না, কিন্তু প্যালা পড়ত তীর পাঠে--এক আনা ছু আনা সিকি 
আধুলি। মাসের শেষে দেখেন--অবাক্‌ কাণ্ড !__চাঁকরিতে যা মাইনে পেতেন 
ঠিক ততগুলি টাকা জুটে যাচ্ছে! সংসার আগের মতই চঙ্গল-_যদিও সময়ে সময়ে 
এমনও হ'ত যে ঘরে চাল বাড়স্ত। কমলদেবী কেদে সারা, কী খেতে দেবেন 
স্বামীকে, মেয়েকে? কিন্তু কোথেকে কে যে পাঠিয়ে দিত সিধে__-অনাহারে 
তাদের একদিনও কাঁটে নি যদিও উদ্বেগে কেটেছে অনেকদিনই--বিশেষ ক'রে 
মা ও মেয়ের। 

“তবু এমনই মানুষের মন--মেনেও মানতে পারে না। তাই শ্তামঠাকুর 
যে শ্যামঠাকুরঃ উর মনে থেকে থেকে উঠত ছুশ্িন্তা “যদি পাঠ ন|! জমে, যদি 
অস্থধ করে-খাব কী?" তার পরেই ঘটত একটা না একটা অঘটন, পাঠ না 
জমলে ও জুটত প্যালা, অন্ধ করলেই আসত অপ্রত্যাশিত প্রণামী ! তখন 
অন্ুতপ্ধ হ'য়ে গৃহদেবতাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন -“কবে নির্ভর আনবে ঠাকুর ?' 
সঙ্গে সঙ্গে মনের আঁধার যেত কেটে, বলতেন স্ত্রীকে : ঠাকুর যখন হালেস” 
খেয়াপার ঠেকায় কে? 

“কিন্তু এবার এল এক মস্ত পরীক্ষা । অন্রপূর্ণ চোদ্দ পার হ'য়ে পড়ল 
পনেরোয়। সবাই সুর ধরল সমতালে £ “অরক্ষণীয়া--বিয়ে দাও, বিয়ে দাও ।, 
কিন্তু অনপূর্ণ। সুন্দরী হলেও বৃত্তিহীন গরিবের মেয়ে-নিতে কেউ এগোঁয় না। 
শ্য/মঠাকুত প্রথমটায় অচঞ্চল ছিলেন, কিন্তু চারিদিকের কলরবে ক্রমে একটু একটু 
ক'রে ফের জাগল দেই দুশ্চিন্ত।_-তাই তো! কুন-কিনারা না পেয়ে লিখলেন 
গুরুদেবকে চিঠি £ “কী হবে গুরুদেব ?' উত্তর এল শুধু ছুটি ছত্র ; 'মেয়ে কার? 
তোমার, না তার? 

“কিন্ত গ্রামের লোক ছাড়ে নাঃ বিশেষ করে গরিন্ীবানীর দল। নান! ছলে 
গ্রাক্ই এসে বলে কমলার্দেবীকে £ “চেষ্টাচরিত্তির না করলে কি আন্বকালকার 
দিনে মেয়ের বিয়ে হয় মা1? তোমার কর্তাকে বলে। কলকাতায় যেতে একবার-্" 
এমন সুন্দর মেয়ে”... ইতাদি। শ্যামঠাকুর ফের গুরুদেবকে লিখলেন। উত্তর 
এল £ কলকাতা কেন? কর্তাকে? তুমিনা তিনি? 

“কিন্তু ক্রমে এমন হ'ল থে অরপূর্ণ। ঘরের বাইরে উকি দিতেও ভয় পায়। 
মেয়ের! সবাই বলাবলি করে ; “আইবুড়ো মেয়ে এত বড়টি গা? কী যে হবে 
ওর দ্শা-বাপণ--থেকে ও নেই--মাগো মা! আরো কত কথা-_কেচ্ছা ! মনের 


৩৮ অঘটন আজে। ঘটে 


দুঃখে একদিন কমলাদেবী এক প্রতিবেশিনীর কাছে ব'লে ফেললেন মুখ ফসকে £ 
ঠাকুরের এ কী ব্যবস্থা বোঝ! দ্বায়। ভিখিরিই যদ্দি করবেন তবে ছেলে ন! 
দিয়ে মেয়ে কেন?' অন্নপূর্ণা ছিল পাশের ঘরে। মাঝে মাঝেই সে কাদত 
লুকিয়ে লুকিয়ে । এবার আর পারল না। স্থির করল বাপমারভারহয়ে 
আর থাকবে না। গলায় কলসী বেঁধে ভোববেল৷ পুকুরে ডুবে আত্মহত্য। 
করতে যাঁবে--এমন সময় পিছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরল যমুন1--ওর বাল্য- 
সখী । কান্নাকাটি শুনে পাশের ঘর থেকে ওর দাদ। বেরিয়ে এল-_বাইশ 
বছরের সুদর্শন যুবক অনিল। মেধাবী ছাত্র, কলকাতায় এম-এ তে ফার্স্ট হয়ে 
রিসার্চ করছে। সবে' পুজোর ছুটিতে গায়ে ফিরেছে। বাপ কলকাতার 
এক মন্ত সওদাগরি অফিসের বড়বাঁবু--থাকেন গরম চালে। তার ইচ্ছা ছিল 
খুব বড় ঘরে সোনার চাদ ছেলের .বিয়ে দেবেন। কিন্ত বিধাতাশপুক্ষষ মুচকে 
হাসলেন অলক্ষ্যে। অনিল অ-পুর্ণার অনিন্দ্য কান্তি দেখে একেবারে অথই 
জলে। এমন মেয়ে কিন! জলে ডুবে মরতে যায়। ম্যাড,! তাছাড়া পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনে তার বলিষ্ঠ মন নাড়া দিয়েছিল । সব ছাপিয়ে, যৌবনের 
জোয়ারে পরিণাম-চিন্তা গেল ভেসে । বমুমাকে বলল £ “মে অন্পপূর্ণাকেই বিয়ে 
করবে। ম| রাজি, কিন্তু বাব একেবারে অগ্নিশর্মা। ভিখিরির মেয়েকে 
ঘরে আনা? পাগল, ন৷ ছন্ন ! ম৷ আতঙ্কে কেদে পারা । সাধুকে ভিখিরি বল] ? 
অকল্যাণ হবে ধে! গ্রামে ফের নান! কথার জটল!! যমুনা বড় ভালবাসত 
অরপূর্ণাকে, সেও ধরল ; *আছা, এমন হুন্দর বৌ বাব! রাঁজার ঘরেও পাবেন 
নাকি? তাছাড়া এমন ফুলের ম'ত নির্জল মেয়ে ! ঘরে বিষম অশাস্তি। অনিলও 
বেঁকে বনল। বলল ঃ “ওকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে৷ ন!।' দেখতে 
দেখতে গ্রামের অনেকেই অনিলের দিকে দাড়ালেন। অগত)] শেষটায় বাপকেও 
সায় দিতে হ'ল। অফিসের বড়বাবু হ'লেও এক আর কতদিন যুঝবেন? বিয়ে 
হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের দিন আনন্দগিরির পুনব্ভ্যুদয়। বললেন হেসে £ 
“কী রে শ্বামলাল? এ-বিয়ের কর্মকর্ত1] বলবি কাকে ? শ্ামঠাকুর গুরুদেবের 
পায়ে লুটিয়ে পড়লেন ; গুরুদেব! কত*পাই--গুবু ভুলে যাই কেন? 

“অন্নপূর্ণা বিয়ের পরে হধী হ'ল বৈকি। কেবল শ্বশুর ম!ঝে কলকাতা 
থেকে ফিরলে তাঁকে একটু ভয়ে ভয়ে থাকতে হ'ত প্রথম দিকে । কিন্তু ক্রমশ 
তিনিও পুত্রবধূ লক্্মীত্রীতে, দেবায় ও শ্বভাবগুণে মুগ্ধ হলেন। ববলেন £ 
“অপরাধ করেছি মা--মনে রেখো ন1।' অরপূর্ণা পায়ের ধুলে। নিয়ে বলল ঃ 
এনা আনিখ লনঙননা মা) লান।। ঠজবল আশীর্বাদ করন যেন ঠাকুরের কৃপা 
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যোগ্য হই।” আবাল্য ধামিক বাপের সংস্পর্শে ওর মনটি ফুলের মতই শুভ্র হয়ে 
ফুটে উঠেছিল। 

এবার এল আর এক পরীক্ষা। আনন্দগিরি শি্কে বললেন : এ গ্রামে 
তোমার কাজ শেষ হয়েছে। তুমি কাশী যাঁও। সেখানে বসাঁও নামগানের 
পাঠ । শ্ঠামঠাকুরের মুখ শুকিয়ে গেল, বললেন ; গুরুদেব এখানে আমার 
তবু যাহোক একটু নামভাক হয়েছে, কাশীভে আমাকে চেনে কে? চলবে কী 
করে? আনন্দগিরি হেসে বললেন £ “এখানে যিনি সচল সেখানে কি তিনি 
অচল, না ঠু'টো ?, 

“ঘরে ফের কানাকাটি। এ কী বিড়ম্বনা! গ্রামের লোক এবার ক্ষেপে 
উঠল : 'হুখে থাঁকতে ভূতে কিলোয়। শ্টামঠাকুরের এখানে তবু যাহোক একটা 
হিল্লে হয়েছে-_-কাশীতে বেঘোরে পড়ে কী হবে বেচারির 1 এবার অন্নপূর্ণ| গিয়ে 
পড়ল আনন্গগিরির পায়ে ঃ "বাবাকে কেন দেশাস্তরে পাঠাচ্ছেন ? সেখানে 
তাকে দেখবে কে ?' গুরুদেব বললেন তার শ্বভাবসিদ্ধ আবছ! হেসে £ 'কে 
কাকে দেখে মা? দেখেন শুধু একজনই--সেই দীনদয়াল, আর আমর! সবই 
দেখি--কেবল তাঁকে বাদ ।' ঝ'লেই গুনগুন ক'রে ধরলেন £ ধজো৷ নজর আঁতে 
হৈ নহি অপনে জে] হৈ আপনা--নজর নহী আতা! দেখি যাদের নয় তারা 
আপন, আপন যে রয় সে-ই শুধু গোপন। বুঝলে মা?” অন্পূর্ণী আচলে চোখ 
মুদ্ছে বললেন : “ক্ষমা করবেন গুরুদেব। বুঝেছি এবার ।” 

অন্িত একটু থেমে ফের শুরু করল : 

প্ট্ামঠীকুর কাশীতে এলেন একেবারে একা । তাঁকে না ব'লে তার বেহাই 
কাশীতে লিখে দিলেন এক চিঠি তার এক ভাইপোকে-_যেন শ্টামঠাকুরের একটু 
দেখাশুন! করে । ছেলেটির নাঁম সুধেন্দু। 

«কোথেকে যে কীহয়! শ্যামঠীকুর প্রায়ই বলতেন আমাকে একটি কথা £ 
£ভাই, মিথ্যেই আমরা তেবে মরি--য] করার করেন তিনিই, আমর] শুধু হাকু- 
পাকু ক'রে কষ্ট পাই--এই দেখ ন! হধেন্দু-কোথেকে ও এল বলো তো? আর 
কেনই বা আমাদের জন্যে এত করল! সেকি সোজ1 কর! ভাই-__- আমাদের 
জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ--সব ব্যবগ্থাই সে করে দিল না চাইতে । অথচ 
আমরা কতই না ভাবতাম--কী হবে কাশীতে--যেখানে আত্মীয়-স্বজন তো. 
দুরে থাকুক, একটি চেন! মুখ পর্বস্ত খু'ঁজে পাওয়া ভার।” 

অনিত একটু থেমে বলে চলল; দ্স্ুধেন্দু সত্যি ওদের কী যে সেবাটা 
করত দিনের পর দিন! শুধু ফাইফরমাশ খাট! নয়--কাশীর নান। বধিষু 
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পরিবারেই সে শ্যামঠাকুরের নামগুণগাঁন ক'রে নানান্‌ উপলক্ষে তার নিমন্ত্রণ 
জুটিয়ে দিত। তাঁর একটা মস্ত স্থবিথে হ'য়ে গিয়েছিল সে মন্ত পালোয়ান ছিল 
ব'লে। নান! গ্রদর্শনীতে দেহবলের এ ও তা নানান্‌ প্রতিযোগিতায় সে প্রায়ই 
হ'ত ফাষ্ট--সর্বত্রই তার আদর-_পপুলার যাঁকে বলে। কাজেই নবীন হয়েও 
সে হয়ে দাড়াল প্রবীণের পৃষ্ঠপোষক । ফলে শ্যামঠাকুরের জুটে যেত প্যালা ! 
খুব বেশি না হ'লেও--চ'লে যেত। 

কিন্ত সংসার অচল ন! হওয়। সত্বেও কমলাদেবী কাশীতে প্রথম দিকে প্রায়ই 
মন-মর] হয়ে থাকতেন । গ্রামে ছিলেন তিনি স্বামীর ভিটেয়, চারদিক খোলা, 
আলো! হাওয়া, গাছে গাছে ভোর থেকে পাখি ডাকে-_তাঁছাঁড়৷ নিজের একটু 
খেত-খামারও ছিল। কিন্তু কাঁশীর ভাড়াবাড়ির ঘুপচিতে এসে তিনি স্বস্তি 
পেতেন না, বিশেষ ক'রে মন কেমন করত অন্পূর্ণার জন্যে। একদিন তিনি 
নিজেই গুরুদেবকে লিখলেন । উত্তর এল--“মেয়ে আসতে চায় তো আসক না 
কিছুদিনের জন্তে।” শ্তামঠাকুর মাথা চুলকে বললেন £ “কিন্ত এঘুপচিতে-- 
তাছাড়া-.ষা পাই তাতে ছুজনের টায়ে-টায়ে চ'লে যায়, মেয়ে এলে--। 
কমলাদেবী নাছোড়বন্দ.। কী করেন?--বিপদে প'ড়ে শ্তামঠাকুর লিখলেন 
গুরুদেবকে ; আকাশবুত্তি তো নিয়েছি আমি একাই গুরুদেব, কমলাকে কেন 
মিথ্যে কষ্ট দেওয়া_ওকে ফেরত পাঠিয়ে দিই গ্রামে।” গুরুদেব লিখলেন £ 
£একল। মানুষের চ'লে যায়ই একরকম ক'রে। নির্ভরদীক্ষারও ক্রম আছে--- 
তাই তোমার দু'জনকে কাশী পাঠানো তিনজন হ'লে আরে! ভালে! হ'ত। 
শ্ামঠাকুর মহাভাবনায় প'ড়ে লিখলেন : “অননপূর্ণাকে হয়ত তার] পাঠাতে 
প]রেন-কিস্ত যদি দিন না চলে? গুরুদেবের জবাব এল পিঠপিঠ £ 
“তা"হলে ঠাকুরের নামে আর একট! কলঙ্ক বাড়বে বৈ তো! নয়--বোঝার উপর 
শাকের আটি-_-সইবে।” কমলাদেবী ভৎসনা করলেন স্বামীকে : কী লেখো 
সব যা তা গুরুদেবকে 1 শ্যামঠকুর অনুতপ্ত হ'য়ে লিখলেন ৪ সে কী কথা 
গুরুদেব! ঠাকুরের কলঙ্ক? তার কপা যে কত-_বারবারই দেখিনি কি? 
কিন্তু হাতে যে একেবারে টাক নেই--মেয়েকে আনাই কী ক'রে? এ-চিঠির 
উত্তর এল : “দিন-ছুনিয়ায় কে কাকে আনায় বা পাঠায় শ্তামলাল-_শুধু একজন 
ছাড়া? শ্ামঠাকুর এচিঠির মানে বুঝলেও ঠিক অর্থপরিগ্রহ করতে পারলেন 
না। গুরুদ্দেবের মতলবট। কী ? কেবল ভাবেন আর ভাবেন ! 

“ছবি তে! হু-_এই লময়ে কমলাদেবীকে তার বেহান চিঠি 'লখলেন যে 
অন্নপুর্ণ| গর্ভবতী--যদ্দি মেয়েকে নিয়ে যেতে চান তবে বেল! থাকতে থাকতে নিয়ে 
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যাওয়াই ভালো। শ্ামঠাঁকুর তো মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন £ হাতে পুজি 
মাত্র পাঁচটি টাক! ঘুম হ'ল ন! সারারাঁত। 

“পরদিন সকালে মণিঅর্ডারে ছু'শে। টাকা এসে হাজির ! হ্যামঠাকুরের গ্রামের 
এক ভক্ত লিখল : “মা! আপনার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন নিশ্চয়ই মনে আছে। 
তিনি সম্প্রতি বুকের ব্যথায় শধ্যাশায়ী। আমাকে বললেন কেঁদে যে তিনি আপনার 
কাশীবাসের বিরোধী ছিলেন, সেই পাপেই তার এশা) তিনি আপনাকে ছু'শো 
টাকা প্রণামী পাঠাচ্ছেন আপনার জন্মদিন উপলক্ষে । আশীর্বাদ করবেন _ম! 
যেন সেরে ওঠেন । 

স্টামঠাকুর অনুতপ্ত। শিষ্তাকে আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিলেন। দিন দশেক বাদে 
চিঠি এল £ “মা! আপনার আশীর্বাদে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন--একেবারে যাঁকে বলে 
মিরাকুলাম কিওর। আমাদের কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম। যদি কিছু দরকার 
থাকে জানাবেন ।” শ্টামঠাকুর ফের আশীবাদ পাঠিয়ে লিখলেন : “না, ঠাকুর 
রয়েছেন-দরকার আবার কী?" মেয়েকে “আনানোর” কথা মন থেকে মুছে 
ফেলে দিলেন। 

ুচারদিন বাদে হঠাৎ এই ব্যীয়পী শি্যাি লিখলেন £ ঠাকুর! আপনার 
জন্মদিনে চরণ-দর্শনে যাওয়ার সাং _অব্রপূর্ণাও ধরেছে--আপনার বেয়ান আমার 
সঙ্গে তাকে পাঠাতে রাজি--ষদদ আপনি অনুমতি দেন।” শ্যামঠাকুরের চোখ 
উঠল ছলছল ক'রে । লিখলেন গুরুদেবকে £ “না গুরুদেব, ঠাকুরের কলঙ্কের বোঝা! 
বাড়তে পেল না--এ-যাত্রাও তিনি রাখতেই চাইলেন, মারতে না। কিন্তু বলুন 
তো এ কী যোগাযোগ !' গুরুদেব লিখলেন : এ ঠাকুরের ইচ্ছায়ই ঘটেছে- 
কারণ তুমি অন্পূর্ণাকে নিজে যেচে গিয়ে আনতে চাও নি- ঠাকুরের উপরেই 
ছেড়ে দিয়েছিলে ।” 

“এই শিষ্ঠাটির অবস্থা ছিল ভালো । দুর্দিন বাদে অনপূর্ণাকে নিয়ে ওদের 
ঘরের মোটরেই মা ও ছেলে এসে হাজির-_শ্ঠামঠাকুরের জন্মো্সবের কয়েকদিন 
আগে। 

“কিন্ত যে যত ওঠে তার পরীক্ষাও হয় তেম্নি সঙ্িন। ঘটল ফের এক 
ছুর্দেব। কাশীতে এসেই অব্রপূর্ণ। ধরল গঙ্গান্নান করতে যাবে। আনন্নগ্রসবা 
মেয়েকে গঙ্গাস্সানে পাঠাতে শ্তামঠাকুরের মন চাইল না। কিন্ধু অপূর্ণ ধ'রে 
পড়ল £ গঙ্গান্সানে কখনও অমঙ্গল হ'তে পারে? শ্বামঠাকুর লজ্জিত হয়ে 
বলপেন £ খুব শিক্ষ1 দিলি মা! কিন্তু দাড়! তাহ'লে, আগে ওদের মোটরটা 
চেয়ে পাঠাই।' অরপূর্ণ। বলল : "গঙ্গা তো কাছেই বাবা!" শ্যামঠাকুর বললেন : 


৪২ অঘটন আজে! ঘটে 


না, না, পথে বড় ভিড়--যদি ধাকাঁধাকি লাগে, কাঁজ কি? শিস্তকে বলে 
পাঠাতেই সে তৎক্ষণাৎ মোটর পাঠিয়ে দ্িল। এই প্রথম তিনি কারুর কাছে 
কিছু চাইলেন নিজে থেকে । ন। চাইলেই ভালে। ছিল। হ'ল কিঃ পথে মোটরের 
ধাকা লাগল এক একার সঙ্গে। অন্নপূর্ণার তলপেটে বাঁজল চোট । গঙ্গান্নানে 
যাওয়া হ'ল না। ফিরে এসেই কেবল বমি। 

ডাক্তারের মুখ গম্ভীর । শ্যামঠাকুর গুরুদেবকে লিখলেন ঘব কথা । গুরুদেব 
লিখলেন : 'মোঁটর চাইলে কেন? ব্রত ভঙ্গ করলে কর্মফল কিছুটা অস্তত 
ভুগতেই হবে। তবে ভবিষ্ততে আর যেন এরকম ন1 হয়। আর এক কথাঃ 
এখনে! এত উদ্বেগ কেন? যে এখনো আমার আমার করে সে পরম নির্ভরের 
পরীক্ষায় পান হবে কেমন ক'রে?” 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দিন পনের বাদে মেয়ে খানিকটা! সেরে উঠল বটে, কিন্ত 

তার ছু'শোর একটি টাকাও রইল না। তার উপর এ-পনের দিনের পর তার 
নিজের হ'ল নিউমোনিয়া । মাসখানেক বাদে সেরে উঠলেন বটে, কিন্তু তখন 
এমন অবস্থ| যে দিন চল] ই"য়ে উঠল ভাঁর। এ রকম বিপন্ন তিনি কখনো হন 
নি। এদিকে আসন্নপ্রমূবা মেয়ে, ওদিকে ডাক্তারের আদেশ- মাসখানেক পুরে। 
বিশ্রাম না নিলে তাকে ফের শধ্যাশায়ী হ'তে হবে। স্ুধেন্ুও ভেবে সার।-- 
ঠাকুর পাঠ না করলে প্যাল] পাঁবেনই বা কেমন ক'রে? সে এখান ওখান থেকে 
কিছু কিছু গণামী ুটিয়ে দিত, তাতে কোনোমতে সংসার খরচটা সামলানো! যেত 
বটে, কিন্তু বাড়ী ভাড়ার কী হবে? সংসারী মান্য ধার করতে পারে, কিন্তু এ যে 
বিচিত্র অবস্থা- ন| গৃহী ন। সঙ্ট্যামী-- কাউকে মুখ ফুটে অভাবের কথা জানানোরও 
ও উপায় নেই! এদিকে বাড়িওয়ালার গাদা বেড়েই চলে। তারা ছু'ভাই-- 
দ্বারুণ বেনে। মাস পয়লাঃই হাজির হবে ভাড়া আদায় করতে। কিন্তু এাত্রা 
দেখতে দেখতে দেঁড়মান ভাড়া বাকি! ওরা কর্কশকঠে ঝলে গেল একদিন 
সকালে এসেই--“সাধু-ফাধু বৃঝ ন] মশাই, শেষ কথা--আর পনের দিনের মধ্যে 
ছু'মাঁমের ভাড়া চুকিয়ে দিতে পারেন তালে নৈলে বাড়ি দিতে হবে ছেড়ে'__ 
যাকে বলে আল্টিমেটাম” । 

*মেয়ে অসুস্থ, তার উপর ন'মাস গর্ভবতী-_ট্রেনে ক'রেও এখন আর গ্রামে 
ফিরিয়ে নিষ্বে যাওয়া যায় না। উপায়? শ্যামলাল গুরুদেবকে লিখলেন। উত্তর 
এল; €ফের পথ-খোঞা_ দশ! না জেনে? ঠাকুরের উপর যে সব ছেড়ে 
দিয়েছে সে কি স্বধর্মে নিরুপায় নয়?” 
অসিত থেমে বাবারার দিকে চেয়ে বলল £ “তারপর যা ঘটল সে এমনি আশ্চ্জ 


ভ্যামঠাকুর ৪৩ 


ষে বলতে ভয় পাচ্ছি পাছে ভাবে। আজগুবি । কিন্তু স্তর যখন করেছি তখন 
সার। করাই চাই। তাই শোনো।” 

“আমি ঠিক এই স্ময়েই কাশীতে দিনের পর দিন শ্যামাকুরের ওখানে 
কাটাচ্ছি। তিনিও দিনের পর দিন কেবলই ঠাকুরের কথাই ঝ'লে চলেছেন-- 
নিজের ভাবনা চিন্তার কথ! আমাকে ঘুণাপ্ষরেও জানান নি-_অভাবের কথ। তে! 
নয়ই। কাশীতে তার গৃহস্থালীর ব্যবস্থা বা অব্যবস্থার কথা আমি জানতে 
পেরেছিলাম পরে। তাই আমি পরমানন্দেই দিন কাঁটাচ্ছি এই সদীনন্দ মুক্ত- 
পুরুষটির মজে--এমন সময়ে হঠাৎ আমার এক সাবেক কালের বন্ধু এলাহাবাদ 
থেকে এসে হাঁজির--আমি কামিতে শুনে । নাছোড়বাম্দা__এলাহাবাদ যেতেই 
হবে তার বন্ধু-বান্ধব বিষম ধরেছে। ইচ্ছা অনিচ্ছার দোটানায় পড়ে শেষে 
গেলাম তীর সঙ্গে। কিন্তু এলাহাবাদে দু" তিন দিন নান! ফ্যাশনেবল আপনে 
গান গাইতে গাইতে মনে গ্লানি এল ছেয়ে। এ কোথায় এলাম-_- যেখানে কেবল 
পার্টি আর পা্টি-_ফুলের মালা আর স্থবসনা শিক্ষিতাদের ভিড় ! শুধুকি তাই? 
বাধ্য হ'য়ে বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে কথা কইতে হত সায়েন্সের, শিল্পের, দিনেমার, 
বিলেতের নানা মনীবীর ভাবধারায়-_সে কি সোঁজ। কাঁলচার্ড কথালাপ ! কিন্ত 
কী করি? দশচক্রে পড়ে ফের সেই দারুপ আবর্তেই প'ড়ে গেলাম যা থেকে 
অতিকষ্টে উঠেছিলাম সৎসঙ্গের শ্যামল কুলে। কেবলই মনে হ'তে থাকে 
শ্যামঠাকুরের একটি কথা £ 'ভাই রে, অনিত্য বড় সহজ পুরুষ নন-_নিত্যের 
ছল্পবেশ ধ'রে যখন আসেন তখন সাধ্য কি তীর-নিমুতি আন্দাজ করবে? সাধে 
কি ঠাকুর বলেছেন গীতায় যে তীর গরণময়ী মায়াকে মায়া ঝ'লে চিনতে পারে 
কেবল সে-যে চিনেছে মায়েশকে ? সত্যিই দেখলীম তাই। সব বুঝেও 
তবু কোথায় যেন একটু ভালে! লাগে--অহমিক1 গৌঁফে চাড়া দেয় ফুলের 
মাঁগা পেয়ে। নৈলে কি আর কেউ ডরয়িংরুমে ফিরি ক'রে বেড়ায় বৈরাগ্যের 
বেহাগ, ভন্ভির ভূপালি? কিন্তু এই স্থত্রে যেন আরে। বুঝতে পারলাম-_শিখলাম 
বলাই ভালো--যে ভাব ভজির আবেশ সাধুসঙ্জের অপেক্ষা রাখে-_অন্গকূল আবহে 
সে উ্ভিয়ে ওঠে বটে, কিন্তু হৈ-চৈ-এর আধিতে তার মূল ধ'রে টানাটানি ! 

কিন্তু ভগবানের কৃপা! তবু কাঁজ করে। ছু'চার দিন বাদেই অনিত্য দেখ! দিল 
নিজমুিতে টের পেলাম-_মুক্তি মেলে না কালচার্ড কথালাপে, হাততালি 
কুড়িয়ে, সভাঁসমিতিতে নিধু'ঁং গান গেয়ে। এক কথায়, অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম 
বিবেকের বকুনিতে। পালাতেই হুবে। কিন্তু বের মধ্যে ঢোঁকা সহজ হ'লেও 
তা" থেকে বার হওয়া দায়। কী করি? ভাবনায় পড়ে গেলাম। এমন 


৪৪ অঘটন আজে! ঘটে 


সময়ে ঘটল-_-যাকে আমি চিনেছি ঠ।কুরের কৃপ। বলে, যদিও আমার বুদ্ধিমান 
বন্ধুরা বলবেন--মরুক গে শোনো। 

“চার পাচদিন বাদে এলাহাবাদে বন্ধুর সুন্দর নিলয়ে আমার জন্মদিনে খুব এক 
পার্টি হ'ল। ফের সেই ফুলের মালা, অভিনন্দন পাঠ, কালচার্ড কথালাপ, 
সান্সেল সিনেম! শিল্পের জয়ধ্বনি । রাত্রে মনে ছেয়ে এল গভীর অবসাদ-- 
--কোথায় এসেছি কে'থ| থেকে? শ্যামঠাকুরের প্রিয় ভাগবতী শ্লোক মনে 
প'ড়ে গেল-__“আযুষাং যদন্যয়ঃ'___পরমামুর বাজে খরচ দেউলে হওয়া। হঠাৎ 
প্লে দেখি কি, এক উজ্জলকাস্তি পুরুষ আমাকে বলছেন 8 “এখম| মায়ার মোহ? 
কাঁল ভোরে উঠেই কাশী রগুনাহও।' বলেই অস্তর্ধান। কি জানি কেন 
মনে হ'ল--ইনি আনন্দগিরি-সে কী সৌম্যমৃতি-_সাদ] দাড়ি, পাক! চুল, কাচা 
ঘোনার রঙ! ভোর তখন চারটে। 

“স্থির করলাম--আর নাহ “সময় এসেছে এবার এখন বাধন কাটিতে হবে।, 
কাউকে কিছু ন! বলে ঘণ্টাখ।নেক বাদে বেরিয়ে রাস্ত। থেকে নিজেই ট।ক্সি ডেকে 
এনে হলাম উধাও--“চলে! কাশী। সর্বতোভাবে ঘুমন্ত বন্ধুর নাঁমে শুধু একটি 
চিঠি রেখে গেলাম । য| মনে করে করুক। আমাকে এরা আর ডাকবে না 
কোনোদিন--বলবে চাষ” । ভালোই তো--শাপে বর। কী হবে আমার 
এমন শব কালচার্ড বন্ধুদের নিয়ে যাদের কাছে মনের অস্তঃপুরের কথা বলতে 
পারি না-_শুধু $নকে £ংরি গজল গেয়ে হাততালি কুড়োনো ? তাছাড়া বার 
বারই মনে হ'তে থাকে এই একটা কথা--ধাঁর ডাকে শ্তামঠাকুর পৈতৃক ভিটে 
ছাঁড়লেন তার ডাক আমার কাছেও হয়ত এই ভাবেই আদবে, ছাড়িয়ে নেবে 
আমাকে বাপনাবদ্ধন থেকে--পপুলার হবার লোভ থেকে- ত্যাগী না হয়ে তক্ত 
সাজবার বিড়ম্বনা থেকে | এমনি ক'রেই তে! বাধন খসে-_-তবে যখন ঠাকুর 
ট/নেন তখন লাগে বৈ কি-- হোক না সেটান মুক্তির দিকে । 

“এই সব আথাল-পাঁথাল ভাবতে ভাবতে মোটরে পৌঁছলাম কাশী; 
শ্যামঠাকুরের ওখানে যখন পৌছলাম তখন বেল! বারোটা) দেখি কি--তিনি 
ঠায় রোয়াকে দাড়িয়ে, আর তার বাঁড়ির সামনেই, রাস্তায় দাড়িয়ে সধেন্দু দূর্দান্ত 
ঝগড় করছে ছু'টি ভুঁড়ি ওয়াল। বাবু পঙলগে। তারা বলছেন ; দেঁবই ওকে ঘাড় 
ধরে বের-ক'রে। স্থধেন্ু বলছে আস্তিন গুটয়ে বিশুন্ধ কাশীর বাংলায় : চল! 
আওনা। ব্ুধেন্দুধ জান থাকতে বটে। না--আও দেখি একবার মরদের 
মুরদ ॥ 

“আমি মোটরে হর্ণ দিয়ে নামতেই ওর! চমৃকে ফিরে দাড়ালো । আমি 


শ্ামঠাকুর ৪€ 


স্থধেন্দুর কাধে দিলাশ! দিয়ে বললাম £ ঠাওা হ'য়ে বলো তো৷ ভাই, ব্যাপারখান! 
কী? অ্ধেন্দু তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল £ “কী আবাএ? বাড়ীভাড়| বাকি 
পড়েছে দু'দিন। জানোয়ার! জানে ওর! দিদির কী অবস্থা বলেই ফের 
রুখে উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে 'বাঁডিভাড়া ঠাকুর কবে বাঁকি রেখেছেন শুনি ? 
যাযা উন্লুক! একি মগের মুল্লক্ষ নাকি যে ঘাড় ধরে বিদায় করবি? আও 
না, চলে আও ।” বাবু ছু'টি ভয় পেষে দু'পা পেছিয়ে বলল £ “বে-আইনি? 
মারবেন না কি? স্ুধেন্দু বলল ; *আলবৎ মারেঙ্গ! । বাড়িভাড়া বাকি--তো 
নালিশ করগে যা--আইন আছে নাকি বাড়িভাড়া না পেলে ঘাঁড ধরে তাড়াবি? 
আমি স্থধেন্দুর পিঠ চাপড়ে বললাম £ «একটু ধীরে স্ুস্থে ভাই--' বলেই বাবু 
ছু'টির পানে চেয়ে বললাম $ কত টাক পাওনা আপন|দের? শ্যামঠাকুর 
এতক্ষণ নিরুধিগ্ন মুখে রোয়াকে দাড়িয়ে ছিলেন, শুধু দু'টি ঠোট নড়ছিল--জপ 
করছিলেন, এই সময়ে রাস্তায় নেমে আমাকে বললেন : 'তুমি ব্যস্ত হয়ে! না ভাই 
আমার পৌটলা-পু'টলি বেঁধে যাচ্ছিলাম ধর্মণালায়, এমন সময় অন্রপূর্ণার ব্যথা 
উঠল--ওদের বললাম ছুদিন সবুর করতে-_-বলতেই বাবু ছুটি মুখ ভেংচে বিশ্রী 
একট! গাল দিল। আর যাবে কোথা? হ্বধেন্দু লাফিয়ে উঠে ওদের 
ছুজনের দুটি টেকে মাথ। দুহাতে ধ'রে দমাখ ক'রে £ঁকে দিল। চিৎকার ক'ৰে 
পুলিশ পুলিশ-_খুন খুন, করতে-করতে ওরা দে দৌড় । এ অবস্থায় পুলিশের 
ফ্যাসার্দে পড়। কিছু নয় ভেবে আমি তৎক্ষণাৎ মোটরে ওদের পিছু নিলাম। 
মিনিটখানেক বাদে ওদের ধরে ফেললাম-_-ওন তখনও হাপাতে হাঁপাতে ছুটেছে 
ভুঁড়ি ছুলিয়ে। মোটর একট মোড়ে দীড করিয়ে ঠেকে বললাম £ শুচন-_ 
ও মশাই--একট1 কথা। পুলিশ ডাকবেন না) ওর! আমাকে যোটর থেকে 
নামতে দেখে দাঁড়াল। আমি এগিয়ে শাস্তকে বললাম £ *গুনুন পুলিস ডেকে 
আপনাদের কি লাভ হবে--ভাড়া তো! তাতে আদায় হবে না। ওর আমার 
মোটর দেখে একটু থতমত খেয়ে গেল। ওদের মুখের মাদৃশ্ঠ দেঁথে মনে হ'ল 
ছু'তাই, তঁড়িতে প্রাঞ্প যমজ-_এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমাকে । তবু ওরি 
মধ্যে ঈষৎ বৃহত্তর ভুড়ি ধার তিনি বললেন নমীহু করে; “কিন্ত কীকরি 
বলুন মশায়? বাঁড়িভাড়। না পেলে তো চুপ ক'রে ঝসে থাকতে পারি ন1।' 
আমি বললাম £ *স্-ব্যবস্থা হবে। বলুন, বাড়িভাড়! কতদিনের বাকি? মে 
বলল : «দু'মাসের ছেষট্ি টাকা। আমি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে একশো! 
টাকার একটি নোট বের ক'রে তার হাতে গুঁজে বললাম : এই মিন ছু'মাসের 
পুরো ভাড়।। আর যদ্দি কথ৷ দেন যে সাধুজিকে অস্তত আর একমাস বিরুক্ত 


৪৬ অঘটন আজে। ঘটে 


করবেন না তবে এ*টাক। থেকে আর এক মাসের অগ্রিম রাধুন গচ্ছিত--কেবল 
কথ দিতে হবে ।' 

ওদের মুখের চেহণরাই বদলে গেল, হাতজোড় ক'রে বলল £ “আমরা কী 
করব মশাই--আমাদের তো বেঁচে-্কর্তে থাকতে হুবে--ছু' তিনটি বাড়িভাড়। 
থেকেই আমার্দের স'সার চলে। তবে আপনি যখন শ্রীমুখে বলেছেন যে উনি 
সাঁধুপুরুষ, তখন আর কথ! কী? আমরা আর ওঁকে তাগাদ] দেব না-:একমাস 
কেন ছু'মাস থাকুন না-শ্বচ্ছন্দে। আমাদের কি অপাধ? তা বলি কি, 
আন্থন না পাশেই আমাদের বাড়ি-আর যদ্দি কিছু মনেনা করেন আমাদের 
ওখ|নেই এবেলা খেয়ে-দেয়ে একটু জিরিয়ে নিন না-_আহ1) শ্ামঠাকুরের মেয়েটির 
যে অবস্থা ।' 

“আন মনে মনে হাসলাম। দরদ জাগতে একটু সময় নিল ঠবকি | মুখে 
বললাম সুত্র স্বরে: “আনি পথে খেয়ে নিয়েছি, ভাবন। নেই--কেবল রসিদ 
দিন।” মনে মনে ভাবলাম--হা রূপটা্দ 1 কী মায়াই জানে। ঠাকুর!” 

বার্বার। উদ্বিগ্ন কঠে বলল ; “তারপর ?” 

অিত বলপ £ প্রসিদ নিয়ে ফিরেই ছুটলাম ডাক্তারের খোজে, স্ধেন্দু ছুটল 
ধাত্রীর খেজে। ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যেই অন্নপুর্ণার প্রসব হ'য়ে গেল, কিন্ত 
কাটাকুটি ক'রে তবে। প্রস্থতি বেঁচে গেল বটে, কিন্তু শিশুটি জন্মবার কয়েক 
মিনিট পরেই মারা গেল ।” 

বার্বারার চোখ চিকচিক ক'রে ওঠে ঃ “আহ !” 

অন্সিত একটু চুপ ক'রে ওর দিকে চেয়ে থাকে । বার্বারা বলে; “তারপর 
দ্বাদ। !" 

অমিত চমক ভাঙে, বলে : “ও হ্য।। তারপর আর কী, কমল। দেবীর সে 
কী কানা ! অনপূর্ণার ভখনে! ক্লোরোকর্ধের ঘোর কাটে নি। কিন্তু কমল! দেবী 
আমার সামনে এসেই শ্যামঠাকুরের পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে হু হু ক'রে কাদতে 
লাগলেন। শ্যামঠ|কুর তার মাথায় হাত রেখে শাস্তকঠে বললেন £ ধ্যনি 
দিয়েছিলেন তিনিই ফি্সিয়ে নিয়ে গেলেন--এতে বলবার কী আছে? 

এই সময় ধাত্রী ডাক দ্িল-_কমলাদেবী চ'লে গেলেন--অন্নপুর্ণ। জেগেছে । 
কিন্ত শ্যামঠাকুরের মুখে বিষতার ছায়াও নেই, হাসিমুখেই বললেন £ “দেখলে 
তো ভাই! না, এখনে! প্রমাণ চাই যেঠাকুরটি আমার আর যাই করুক ন! 
কেন, কথার খেলাণ করেন না-্মারতে মারতেও রাখেন ? 

“তার মুখে হানি দেখে আমারও মন ভালে! হ'য়ে গেল। আমি বললাম হেসে 


শ্যামঠাকুর ৪৭ 


ঈষৎ দুষ্টমির স্থরেই ২ এর নাম কি ঠাকুরের রাখ! দাদা, না আ্যাক্সিডেন্ট ? 
ধরুন, যদি আমি না আসতাম হঠাৎ ? 

শ্যামঠাকুর চোখ মিটমিটিয়ে হেলে বললেন : 'এসেছিলে কি ভাই সাধে ? 
গরস্ন বড় বালাই। শ্বপ্নে কে দিল ধাক।--ভোরে উঠেই কাশীতে ধেতে ব'লে ?, 

“আমার গায়ে কাট। দিল £ “তবে তিনি সত্যিই--* 

“আর কে হ'তে পারে ভাই? তিনি আমাকেও ব'লে গেলেন মব স্বপ্নে ।” 
বলেই ফের তাঁর ধোল। হাসি হেসে £ 'খানায় ফেলতেও যিনি, টেনে তুলতেও 
তিনি--' বলতে ন| বলতে তার কথের স্থর গাঢ় হ'য়ে এল--মুখে হানি চোখে 
জল--বললেন ঃ 'গাও না ভাই তোমার সেই গুরুবন্দনাঁটি যেটি প্রথম শুনি তোমার 
মুখে সেই হিন্দুমহাসভায়-_আহা। কী গান মীরার !-+ বলেই হাতজোড় করে 
চোখ বুজে গান ধ'রে দিলেন-_-আমারি শেখানে গান-- 

“রি-মিলনসে কঠিন হৈ মীরা আপন। সদ্গুরু পান! । 
হরি-করুপাসে খুলে জো নয়না--তে] ময় গুরু পহচান! ॥ 

গ।ইতে গাইতে ছৃ'গাল বেয়ে দরদর ক'রে ঝরতে থাকে অবিরল অশ্রধারা-_ 
উচ্ছুমিত কঠে বেজে ওঠে সে কী অপরূপ স্থর- রাস্তায় ভিড় জ'মে যায়। আমিও 
ধ'রে দিলাম গান তার সঙ্গে £ 

“ময় অনাথ গুরু নাথ হমাঁরো, গুরু মেরে সঙ্গ সহাই। 
হরি মিলায়ো গুরু মুঝে-_গুরু হরিকী শঞণ লগা ।” 
টং ক ক খ এ 

বার্বারার চোখে জল ভ'রে এল, চোখ মুছে তপতীর দিকে চেয়ে বলল £ “এ 
লাইনগুলির মানে বুঝিয়ে দিতে দাদ! তুলে গেলেন !” 

তপতী হেসে বলল £ “দাদ অম্নি তূলে।। এর মানে হলঃ 

হরি মিলনের চেয়েও কঠিন সব্গুরুর মিলন। 

গুরু চেনে সে-ই--হরির কৃপায় খুলেছে যার নয়ন । 
গুরু হয়ে নাথ অনাথ! মীরারে করে আশ্রয় দান 
হরি এনে দিল গুরু-পায়ে--গুরু দিল হরি সন্ধান ।' 

খানিক পরে বার্বারা মুখ তুলে অনিতের দিকে তাকালে £ “গল্পট। কি 
এখ|নেই শেষ ?” 

অমিত বলল ঃ “না, শ্যামঠাকুরের বিচিত্র জীবনে আরে! অনেক কিছু 
ঘটেছিল--কিন্তু সে-গল্প আর একদিন করব। রাত বারোটাস্কাফে ওর 
দ্ধ করেছে। 


৪৮ অঘটন আজে! ঘটে 


তিনজনেই উঠে দীড়ায়। বারবার হঠাৎ বলে £ “কেবল একটা কথা বলব 
দাদা--যদি রাগ না করেন? 

অসিত আশ্চর্য হ'য়ে বলল £ “রাগ ?” 

বার্বারা একটু ভেবে বলে: “বলেই ফেলি। আপনার কাহিনী আমি 
অবিশ্বাস করিনি দা, সত্যি বলছি-কেবল''কি জানেন? আমি যদি 
কোনোদিন গুরুবরণ করি তবে করব তিনি বিপদে-আঁপদে এভাবে রক্ষা করতে 
পারেন ব'লে নয়-- এ যে মীর! বললেন তিনি ভগবানের সন্ধান দিতে পারেন--. 
সেই জন্তেই।? 

তপতী বলল হেসে।ঃ “বিপদে-আপদে রক্ষা পেতে যার! গুরুবরণ করে তাদের 
গুরুবরণই যে হয়নি ভাই! তবে এ-ও ঠিক যে, ভগবানের শক্তি আশীর্বাদ 
করণ! গুরুর মধ্যে দিয়ে সক্রিয় হ'তে পারে। দ্ববে কেমন ক'রে এ হয়--সে- 
কথ তুমি এখনে! বুঝতে পারবে না হয়ত । এসব ব্যাপারে না ঠেকলে শেখ! 
যায় না।” 

বার্বার! বলল £ “কল্পনায় খামিকট। হয়ত বুঝি দিদ্দি। কিন্তু সে-কথা যাক। 
আমার শেষ একটি জিজ্ঞান্ত আছে £ গুরুবরণ হ'লে কি ভগবানের সন্ধান পাওয়। 
সত্যই একটু সহজ হয়? 

অসিতই উত্তর দিল এ প্রশ্নের ; “হয় কেবল'*'1” 

বার্বার৷ সপ্রসন্ন নেত্রে তাকায় $ “কেবল--?” 

অসিত বলে £ “মীরা এ গানেই তো খ'লে দিয়েছেন পরিষ্কার ক'রে--গুরু 
সদগ্চর হওয়া চাই-_বদগুরু হ'লেই ভরাডুবি ।” 

বার্বার বিশ্মিত নেত্রে তপতী দিকে তাঁকিয়ে বলে : “বদগুরু কী বস্ত দিদি?” 

তপতী হেসে বলে : “আমি শুধু সদগুরুই জানি ভাই--পুঁজি কম। দাদার 
ছু'রকমই দেখা আছে।” 


কষঝ্দাস 


ঝমাঝম্‌...শে 1,.শো1,,শো।»*বু - শ' আরো কতরকম ধ্বনির সমন্বয়ে গড়ে 
উঠল ঝড়বৃষ্টির অকেন্্রী--একেবারে অ!চম্কা ! অসিত তপতীর দিকে চেয়ে হাসে £ 
“বিদেশে স্বদেশ, তপতী ! নিউয়রে কালকোশেখী | দেখছ ?” 

তপতী অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে ওদের হোটেলের বসবার ঘরের জানলার দিকে 
তাকিয়ে শুধু বলে: “হাঁ ।” 

অমিত ওর সোফা ছেডে জানলার কাছে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলে £ 
পভ ময়-_উনু। ইনি নন ক্ষণিকের অতিথি_:এই কলোলিনী ঘনঘটা । আজ 
তোঁমার প্রযানিটেরিয়যের আশা ছাডে| |” সঙ্গে সঙ্গে জানল!র গায়ে ফটাফট 
শব) তপতী লাফিয়ে জানল! খুলে বাইরের ব্যালকনি থেকে তিশ চারটে শিলা 
নিয়ে মহা উৎসাহে অসিতের সামনে ধরল £ “দেখ কী প্রকাণ্ড! শিল। বটে-_ 
আমেরিকার যোগ্য।" 

ক্রিং...ক্রিং ন্রিং... 

তপতী উঠে দোর খুলেই £ “এ কী ! বাবারা! এ-হেন দুর্যোগে ?" 

বাবারা ওতারকোট খুলে আলনায় রাখতে রাখতে বলে £ “না এমে পারলাম 
না দিদি। তবে কারণট] শুনলে হয়ত-_-£ 

তপত্তী ওকে বসাতে না বসাতে ফের ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং | দোর খুলতেই কফি 
পরিবেশকের কফি নিয়ে ঢুকে একটি টিপয়ে রেখে প্রস্থান । 

তপতী বলল £ «বোসো ভাই। ঠিক সময়ে এসেছ। আগে কফি খেয়ে 
একটু ঠাণ্ডা-থুঁডি গরম হও, তারপর শুনব কাঁর মোহন বাশি তোমাকে এঝড়- 
বৃষ্টিতে করল ঘরছাড়1।” 

বার্বার৷ সোফায় আসীন হ'য়ে হাসিমুখে বলল £ “অজান্তে দৈববাণী ক'রে 
ফেলেছেন দিদি--এ মেটাফাঁর নয়, 181 ৪৪ 116--সত্যিই বাঁশি, তবে এট। 
নাস্তিক নিউয়ক, বৈষ্ণব বৃন্দাবন নয় এই ভরম|।” 

বলে কফির পেয়ালায় থেকে থেকে চুমুক দিতে দিতে বার্বারা বলল ওর 
বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতার কথ £ ওর ফ্লাটে সটান বিছানায় শুয়ে আবিষ্ট হ'য়ে পড়ছিল, 
এডুইম আনন্ডের [181৫ ০£ (১৪৪, যেথানে তিনি বলেছেন : 

৬61] 8661 561] আ11] 11165800066 10081 06 

৬6)] 0010 ৪1) ০৩১0৫ 


৫5 অঘটন আজে ঘটে 


এমন সময় উঠল : পরিষ্কার বাশির আওয়াজ। অথচ মনে হ'ল না বাইরে 
থেকে আনছে, উঠছে যেন ওর নিজোর মধ্যে থেকে ! ও পরখ কএতে ছু'কানে 
আঙ্ল দিল--ওম! ! তখু বাগঙছে সমানে! আর কী মিষ্টি যে! বলতে বলতে 
স্বর ওর কেঁপে উঠল £ 

“কন্ত কী আশ্্য দিদি! শুনিনি সে-হুর কশ্দিনকালে ৩--অথচ মনে হল 
যেন কতকাঁলের চেনা! হয়ত দাদার কোনে! গানের শ্বনে-ভূলে-য। ওয়! সুই 
বেজে উঠে থাঁকবে-_বলতে পারি না। না শুচন--আমার কথা শেষ হয়নি। 
শুনতে শুনতে আমাগ কেমন যেন একট! আবেশ মঙন--বা ধ্যানই বলুন--এসে 
গেল £ আমি দেখলাম-- স্পষ্ট দেখলাম দিদি--এই ঘরটি, আর আপনারা তিনজন 
বসে ধ্যান করছেন--আপনারা ছজনে সোফাটায় প1 মুড়ে 'সে আর একটি 
সদর্শন লম্ব] চওড়া যুবক এ চেয়ারটাতে পা ঝুলিয়ে বসে। আপনারা কি তিন- 
জনে মিলে সত্যি ধ্যান করছিলেন দির্দি-_মানে, ঘণ্টাখানেক আগে? তখন 
বেল] তিনটে হবে!” 

তপতী খুশী হ'য়ে বলে £ “করছিলাম ।* 

অন্িত তপতীর দ্দিকে চেয়ে বলে £ “রুপার্টকে বলতে হবে-_-সে দূরদর্শনে 
বিশ্বাস করতে চায় না, বলে ওসব মনের তুল ।” 

বার্ধার৷ বলে ঃ “করুপার্ট কে দিদি?” 

তপতী বলেঃ «একটি তাকিক ছেলে--/08060 24001101 পত্রিকার 
সম্পার্দকের সেব্রেটারি। প্রতি রূবিবারে আমাদের সঙ্গে এসে ধ্যানে বসে-- 
ধ্যানে ওর কিছু কিছু উপলখিও হয়--কিন্ত একে এ-যুগ, তার উপর এদেশ, 
দেখবার সময় ও দেখে অনেক কিছুই, কিন্তু তারপরেই ধরে মামুলী বিজ্ঞ থর £ 
এ সব কী? অটোসাজেসচন্‌, না সাবকনশাঁস, ন! হালিউমিনেশন--আরো! কত 
কী গালতর! বৈজ্ঞানিক নাম--যার না আছে মাথা, ন! মুড ।” 

বাবারা বলে £ “দেখে--তবু অবিশ্বাম ?” 

তপতী হেগে বলে ঃ *শুধু অবিশ্বাস 2 তার উপরে তর্কের উপরে তর্ক-- 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন £ এও কি কথন! হয়--তাও কি কখনো সম্ভব? শেষটায় 
বাধ্য হ'য়ে তাকে বলতে হয় ফী বার সেই এক কথাঃ কী হয় আর কীনা-হয় 
এ-সপ্বন্ধে আমাদের সব ধারণাই মনগড়া» অপল্কা। ধরো! আজই ও তর্ক তুলতে 
চাইছিল দূরের জিনিস মাচষ দেখতে পারে একথা বিশ্বা করবার আগে জানা 
দরকার সাক্ষীদের সাক্ষ্য মজবুত কিনা--ইত্যাদি। দাদা ওকে বললেন আমার 
কয়েকটি দর্শন । কিন্তু এমনি ওর স্বভাব যে আমাদের কথায় অবিশ্বাস করতে 


কষ্দাপ ৫১ 


ন। পারার দরুনই যেন আরে! মনমর] ইয়ে পড়ল। তখন কী করি, সাত্বনার 
স্থরে বসলাম : “ভা, বিশ্বাস করতে যদি না-ই চাঁও, নাই বা নিলে আমাদের 
কথ।। কেবল---তুমি আমাদের ছোট ভাইয়ের মতন বলেই বলছি--পারে। 
0 একল! একলা নিজের মনকে একটু ধম্কিয়ো, বেলে £ য। অন্তঃপাৎ করতে 
পারছ না! তাকে বাইরে রাখলে তত ক্ষতি নেই, কেবল একটু দর হবার চেষট! 
করণেই বা, বলনে শিখপেই বা যে, যা-কিছু আজ আমার কাছে অগ্রাহথ, কে 
জানে হয়ত কাপ গ্রাহ্‌ হ'ত্তেও পারে? তাই যে-পথে চলতে চাও চলো, কেবল 
এইটুকু স্বীকার ক'রে যে, সব অদন্তবের যে ধারণ! এখন তোমার কাছে অকাট্য 
মনে হচ্ছে তা ভূল হ'তেও পারে । ও তখন করুণভাবে ঘাড নেড়ে বলল £ 
ঠিক বপেহেন দিদি--আহুন তর্কাতকি রেখে একটু ধ্যানই করা যাক মনকে 
বাগ মানাতে। 

বার্বার৷ উত্ন্ক কে বল £ “তারপর ?” 

এবার অনিত কথা কইল £ “আমরা তিনজনে ফের ধ্যানে বসলাম। 
: ঘণ্টাখানেক বাদে চোঁধ খুলতেই দেখি ওর মুখের চেহারাই বদলে গেছে ২ চোখ 
বৌঞ্ধা, ঠোটে মৃছু হানি, আর দু'গাল বেয়ে ধারা নামছে । একটু বাদে ও চোখ 
খুলে খানিকক্ষণ বিহ্বলের মতন চেয়ে রইল, তারপর সাড় আলতেই মলজ্জে চোখ 
মুছে ঈষৎ কেঁপে উঠে বলল ঃ “কী সুন্দর বাশিই যে শুনছিলাম দাদ! ! মাফ 
করবেন-__-অনর্থক তর্ক তুলে আপনাদের কত সময় নই করি ভূলে গিয়ে যে, 
যারা সত্যি কিছু পেয়েছে তার! নে-কথা বলতে ভালোবাদলেও তা নিয়ে 
তর্কাতকি করতে ভালবাসে না। এধন থেকে আপনাদের সঙ্গে শুধু ধ্যানই 
করব--তর্ক না।' খুশী হয়ে ওকে বললামঃ “সাবাস জোয়ান ! এই-ই তো 
স্ববুদ্ধির কাজ। কারণ সত্যের পথে বুদ্ধির সারথ্য কিছুদূর পধন্ত কাজে এলেও 
তারপর সারথি ব্দল করতেই হয়। আর সে-সারথি হ'ল ধ্যান, অস্তমু'খিতা, 
অভী'প্মা--তর্ক নয়। তাই ভ্ঞানের পরম লক্ষ্যে যদি পৌছতে চাও এদের বরণ 
করাই হ'ল পন্থা ।' 

বারবার! মুখ নিচু ক'রে শুনছিল, এবার মুখ তৃলে বলল £ “আপনি ঠিকই 
ধরেছেন দাদা, কেবল--য়েছে কি জানেন? জ্ঞানের পরম লক্ষ্যে পৌঁছতে 
আমরাও চাই আপনারই মতন, কেবল আমরা ছেলেবেল! থেকে ধ্যানের দীক্ষা 
তো৷ পাই নি, তাই বুদ্ধিকে আকড়ে ধরি, বলি--জানতে চাই একথ ঠিকই, 
কেবল নিজের শর্তে হ'লে তবেই--নৈলে নয়।” 

অপিত খুনী হয়ে বলে £ “ধা বলেছ। মনে পড় ঠিক এই কথাই আমাকে 


৫২ অঘটন আজে! ঘটে 


একদিন শ্টামঠাকুর বলেছিলেন তীর নিজন্থ ঢঙে ঃ “দাদা, সাহেবয়াও চান 
ভগবানের দেখা, কেবল চান ঝাঁজালে৷ ঢঙে -সাহেবি সরে, বলেন £ তুমি যদি 
থাকে] ঠাকুর, তবে আমার কাছে এমন ভাবে ধরা দাও যাতে আমার বুদ্ধি অগ্রস্তত 
ন হয়--মানে, যার আমি ব্যাখ্য! কএতে পাতি ন্যায়ের টাকায়, বৈজ্ঞানিক পরি- 
তাষায়। কিন্তু এভাবে যে ঠাকুরকে মাপতে যায় দাদা, তার 20695001175 69106 
তার নাগাঁল পায় নাঃ যেমন ম। যশোদ। দি পান নি যখন তিনি বালগোপাঁলকে 
বাধতে ছুটেছিলেন। ব'লেই সেকিহামি! ওরা আজ যতই সপ্রতিভ হোক 
না কেন দাদা,--দেধো--একদিন অপ্রতিত হবেই হবে? । 

বাবার] বলল £, “কাল আপনার মুখে শ্তামঠাকুরের গল্প শুমে অনেক রাত 
অবধি কত কী যে (ভেবেছি আথাল-পাতাঁল-_বলুন ন! দাঁদাঃ গর কথাই আজ । 
আপনি তো! বলেছিলেন আরে! অনেক আছে বলবার 1” 

অসিত তপতীর মুখের দিকে চাইতেই সে বলল £ “এখন বলতে পারে1 1” 

অমিত বলল £ “কাল চোখ টিপে মান1 করেছিলেন, মনে আছে ?” 

তপতী বলল £ “কন্ত ও কাল তে৷ আর বাঁশি শোনেনি, শুনেছে আজ | এ- 
সর্বনাশ! বাশি যে একবার শে'নে তাপ মনের মধো যে অনেক কিছুই অঙ্গান্তে 
ওকট-পালট হ'য়ে যায় এ তো জানো নিজেই-_ভূক্তভোগী হ'য়ে ।” ব'লে 
বাধারাকে £ “আঙ্গ তাই তুমি দেখতে পেলে দুর থেকে যে আমর] তিনজনে ধ্যান 
করছি। আহা, রুপার্ট আর একটু বসলে ফাস্ট হাগু তোমার মুখ থেকেই শুনত 
একথা-__তা'হলে হয়ত ওর মনের কুয়াশা আর একটু কাটত। তা সে হবে'খন 
আর একদ্িন--সাঁমনের রবিবারে ওকে আর তোমাকে চায়ে ডাকব কে মনা” 

বার্বারা বলল £ “বেশ । কেবল--তা বলে আজ্রকের গল্পট! যেন মারা ন! 
যায়।” ব'লে অপিতকে £ “বলুন ন! দাদা, এমন কি কথা--য! বলতে দিদি 
কাল চোখ টিপে মানা করেছিলেন ?” 

অসিত কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বলল £ “একটু বেশি অভাবনীয় 
কি না, তাই ভাবনা হয়। ও আমাকে প্রায়ই সাবধান ক'রে দেয়, বলে-_-এ- 
ধরনের কথা এদেশে বেশি বল্স। কিছু নয়__যে যতটুকু হজম করতে পারে তাকে 
তার বেশি পরিবেশন করলে তাকিক পেটের অস্্শূল হয়, যার ফলে বিশ্বাসের 
ফুসফুল সবল ন! হ'য়ে আরো দুর্বলই হয়ে আলে।” 

বাবারা অনুযোগের সরে বলল £ “কিন্ত এ ঘোর অবিচার। আপনাদের 
কথায় আমি কবে অবিশ্বাম করেছি শুনি ?* 

তুগতী বলেঃ «ভাই, রাগ কোরে! না, কিন্তু ভেবে বলে। তো, আজ য। 


কষগাস ৫৩ 


এত সহঙ্জে মেনে নিতে পারছ মালধানেক আগেও কি তাকে মঞ্ুৰ করতে পারতে 
সম্ভব ব'লে?” 

বার্ারা একটু চুপ ক'রে থেকে বগেঃঞ্তা বটে! কিন্তু-_* বলেই 
অসিতকে £ পতবৃ বলুন দাদা! আমি মঞ্ুর করব কথা দ্িষ্হি |? 

অপিত হেসে বলল £ “এর আর না করি কী করে?” 

অপিত বলে : “যে কাহিনীটি বলতে যাঁচ্ছিপাম প্লেট। একটু বেশি অভাবনীয় 
ব'লেই এত সাত-পাচ ভাবা। তবে তুমি যগন কথা দিয়েছ যে রুপার্টের মতন 
করের] করবে না, ভক্তিমতীর মতন সঙ্জনের সাক্ষ্য মঞ্চুর করবে, তধন' বপি খুলে-_ 
শুনলেই বুঝবে কেন বলতে বাধছিল। 

"বলেছি, শ্থামঠাঁকুর খাটি সাধু হওয়। সত্বেও ঠিক্ক মামুনী সাধু ছিলেন না. 
ছিলেন খানিকটা মেই জাতীয় জেদী মানুষ যাদের -যাদের কী নাম দেব ?--ছ্যা, 
তয়েছে_-80931]৩ ৪990০--এ কথাটাই খুঁজছিলাম--ধা।রা, যিলটনের ভাষায় 
চান--০০ 10307 &১৩ 8৪ 01 0393 00 0980 £ কান্জেই নানা সভায় নরম 
কথক হ'য়ে গিয়েও দেখতে দেখতে হয়ে দা়াতেন গরম তাকিক-টিসটি মারলে 
পাটকেলটি দ্দিতেন ফিরিয়ে । যেদ্দিনকার কাহিনী বলতে যাচ্ছি সেদিন তার 
এই তীরন্দাজ রূপটিই--কিন্তু না 'ভূমিক] রেখে গল্পের কোঠায়ই আমি। 

“আমার এক জমিদার বন্ধু পুলিন সান্তাল কাশীতে গঙ্গার ধারে একটি বাড়ি 
কিনেছিল। হঠাৎ একদিন মকালে মে কোথেকে খবর পেয়ে আমাকে এনে 
'এক সভায় পাকড়াও করল--সেখানে শ্টামঠাকুর কথকতা করছিলেন--প্রহলদের 
কাহিনী । শুনে ওর কী খেয়াল হ'ল, আমাকে বলল £ 'পরশ্ু জন্মা মী, জানিস 
€তে! যোগমায়। কী সাংঘাতিক ভক্তিমতী, তাই তাকে তিনতলার ছাদে 'একটি 
মন্দির ক'রে দিয়েছি । সে বিষম খুশী হবে যদ্দি শ্যামঠাকুর সেখানে পরশু সকাল- 
বেল! জন্মাষ্টমীর একটা পাঠ মতন দেন। শ্রোতা থাকব মাত্র আমরা দুঞ্জন-_ 
খুঁড়ি, তোৌঁকে নিয়ে তিন। পাঠের পর অবশ্ঠ মধ্যাহ্থ ভোজনট। আমার ওখানেই 
হবে।” শা।মঠাকুর শুনে হাসিমুখে বললেন : “ত| বেশ তে দাদা, তঙ্নের পর 
ভোজন--কার আর অযাধ ?' পুলিন হেসে বলল ঃ “আমি কিন্তু একটু নাস্তিক 
গোছের মাহষ ঠাকুর--তবে আমার স্ত্রী এমনি দারুণ আন্টিকা যে হয়ত ক্ষতিপূরণ 
হয়ে যাবে।' শ্বামঠাকুর পিঠপিঠ জবাব দিলেন £ “এই তে! চাই দাদা। বাঘের 
'ঘরে ঘোগের বাসা--ধৃতরাষ্ট্রের ঘরণী গান্ধারী-নৈলে যহাঁভারত জমবে কেন ? 

্ামঠাকুর ঘণ্টাথানেক ধ'রে ভাগবতের নান! গ্লোকের ব্যাখ্য। ক'রে যথাবিধি 
ফলাও ক'রে তুললেন কষের জন্মকাহিনীস্-কারাগারে কী ভাবে অতিমানবেন 


৫৪ অঘটন আজে ঘটে 


জন্ম হু'ল--প্রথমে চতুভূজঃ পরে ছিতুজ--শ্যে বাহ্দেবের তাকে নিয়ে বেরিকে 
পড়া_ রক্ষীদের হঠাৎঘুমিয়ে পডা-_যমুমার বুক চিরে পথ ক'রে দেওয়া 
তোমাকে তো৷ বলেছি এ-কাহিনী, তাই এসব কথার পুনরুক্তি করব ন|। 

“পাঠ শেষ হ'লে পুলিনের স্ত্রী যোগযায়! জলভরা চোখে শ্তামঠাকুরকে প্রণাম 
ক'রে বলল £ 'আহা, কী কথাই শোনালেন ঠাকুর ! প্রাণমন যেন জুভিয়ে গেল !, 
এমন সময় হঠাৎ পুল্গিন ছুট্।যর স্বরে বলল £ বলেছিলাম না ঠাকুর গুর সদ্গতি 
ঠেকায় কে? কেবল ভাবন! হয়--আমাঁর কী গতি হবে-__-এসব কথ শুনে যার 
কান মজলেও ঘন ভেজে না।, 

“শ্যামঠাকুরের পিঠপিঠ জবাব : “ভয় নেই--এখানে সতীর পুণ্যেই পতি ত'রে 
যাবেন তার আচল ধরে--কী বলো! মা? ঘোর কলির সবই উল্টে! ।' যোগমায়। 

হেসে উঠল! 

“পুলিনের মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল--স্ত্রীর সামনে অপ্রতিভ হ'য়ে । বলল £ 
'ঠাট্রা করলেন বটে ঠাকুর, কিন্তু 2181 রেখে একটু গভীর হ'য়ে বলবেন কি, এ 
ধরণের আষাঢ়ে গল্প শুনে কার কী সত্যি উপকার হয় ? 

“ইামঠাকুর বললেন £ 'গুরুপাকে যে-পেটরোগার বদহজম হয় সেকি বুঝতে 
পারে পুলিনবাবু, জোয়ান মাহয কেমন ক'রে এ একই ভোছ্ছে দুর্বল হ'যে না 
প'ড়ে বল পায়? সর্বং বলবতাং পথ্যম্--বলবানের পেটে সবই স্থপথ্য।' 

গপুলিনের মুখচোখের ভাব এ-ব্যঙে আরে! বদলে গেল, বলল : “সাদ গুশ্রের 
বাক! উত্তর দিয়ে গেলে ভিৎ হয় না ঠাকুর, ও হ'ল হার মানারই সামিল !' 

*্ট্যামঠাকুরও ছাড়বার পাত্র নন, বললেন মুচকে হেসে £ হাপজিতের খবর 
রাখেন জমিদার--দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। আমি ছাপোষ! মুখ্যু মাচষ, জানি দুটো! 
ঠাকুরের কথা-_যিনি হারতে হারতেও জেতেন, 

“গুলিনের কেমন যেন রোখ চেপে গেল, যোগমায়ার ত্রস্ত চোখের দিকে ন! 
তাকিয়েই ব'লে বসল £ “ঠাবুরের ছিতের খবর রাখেন হয়ত দিব্যচক্ষু সাধুরা» 
কিন্ত আমরা চর্মচক্ষে তে] দেখি তিনি, হেরেই মরেছেন। ডি. এল, রায়ের 
একটি হাসিপ গান মনে পড়ে, যা তিনি লিখেছিলেন দিনদুনিয়াগ চেহার। দেখে ঃ 

“আলোএ চাইতে আধার বেশি, স্থলের চাইতে শূন্ত ! 
( আগ) বস্তা বস্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য ?' 

পযাহঠাকুর এবার সোজ হয়ে উঠে ব'দে একটু কেশে গলা সাফ ক'রে 
বললেন £ “আমি এক শ্রয়াড়িকে ছ্বানতাম, পুলিনবাবু। সেরেস খেলে কেবলই 
মরূব হেরে, অথচ নেশার এমনি ফুসলানি যে, সে যতই হারবে ততই রুখে উঠে 


কষ্দাস 


৫৫ 


বলবে £ পরের বাঁর এমন জেতাই জিতবে-্এমন একটা ঘোড়ার উপর বাঙ্ছি 
ধরবে যে রাতারাতি আমীর ! শেষ পর্বস্ত সে আমীর হ'ল না, হ'ল ফকির, 
কিন্ত অবাক্‌ কাণ্ড_-অম্নি সে কীছনি গাওয়া ধরল: ভগবান আমাকে না 
হারিয়ে জিতিয়ে দিতেও তে! পারতেন। অর্থাৎ কি না তার ফতু হওয়ার 
জন্যেও দায়িক এ ঘত নষ্ট্র-গোঁড়া ঠাকুরের বেদরদী ব্যবস্থা । এমনিই তয় 
এ-সংসারের হাজার হাজার লোকের । আমর। চোখ না চেয়ে চ'লে খানায় প'ডে 
হাত পা ভাঙব নিজের ছুবুদ্ধিতে অথচ-দৌষ চাপাব এ যত-দোধ নন্দঘোষ 
ঠাকুরের স্বন্ধে-_তিনি খট্টায় মখমল বিছিয়ে রাখেন নি কেন ? 

“পুলিন এবার ঝীজালো বাঙ্গের স্থর ধরল £ “কিন্তু ঠাকুর যদি এতই কৃপাময় 
তবে হাজার হাজার লোকের মগজে চোখ-না-চেয়ে চলবার দুর্কু্িই বা দিলেন 
কেন শুনি? ডুবতে ডুবতে কেউ বেঁচে গেলে আপনার! গদ্গদ হঃয়ে বলবেন £ 
মরি মরি ঠাকুরের কী কৃপা রে! অথচ কেউ গাড়িচাপা পড়ে মরলে বলবেন ; 
চোখ চেয়ে না চলার ফলেই ঘটল অপঘাত। ঠাকুর যদি সবজাস্তা তথা 
সবপাতা--তবে আযাকৃসিডেপ্টের আগে নিরীহ বেচারীদের একটু সাবধান ক'রে 
দিতে কী হয়েছিল? 

প্হামঠাকুর হঠাৎ ভালোনামনুষি স্থর ধরলেন £ «একথার উত্তর যাঁরা জানে 
তাদের এক মুস্কিল কী জানেন? মুস্কিল এই যে তারা যা জানে তা অনিীহ 
অগ্নিশর্মাদদের কাছে প্রমাণ করতে পারে না। তাই আপনাকে কেমন ক'রে 
বোঝাব বলুন এই তনত্বকথাটি যে, ঠাকুর সবপার্তা হয়েও অনেক কিছুই করেন 
না--করতে পারেন না বলে নয়ঃ করতে চান না বলে ?' 

“পুলিন বলল একটু স্থর নামিয়ে : “কিন্ত এ তো হ'ল অন্ধ বিশ্বাসীর 
কথা ঠাকুর--যারা যা দেখে তার উল্টোটাকেই শিরোঁধার্য করে খধিবাক্য 
ব'লে। সাদাচোখে আমরা যা দেখি সে হ'ল এই যে, ঠাকুর অনেক 
কিছু পারেন ণা, য। পারলে শুধু আমাদের নয়, তার উকিলদেরও একটু স্থবিধে 
হ'ত।' 

নশ্রামঠাকুব হেসে বললেন £ পাকা লোক হয়ে এমন কীচ1 কথ! বলতে 
আছে পুলিনবাবু ৭ আপনাদের বিজ্ঞান-খ'ষ দেখেন কি সাদ চোখে, না অগ্কের 
চশমা পরে? দৃরবীন অনুবীনে যা দেখা যায় সে-সবকি সাদ। চোথে দেখা 
যায় না ব'লে নামগুর? তেমনি, সাধুৰা যদি দেখেন_ ঠাকুর অনেক কিছুই 
পারেন যাঁর বুদ্ধি কোনে। হদ্দিশই পায় না 

“পুল্লিন বিদ্রপী বিনয়ে বলল £ “একটা! দৃষ্টান্ত যদি দিতেন, দয়াময় !” 


৫৬ অঘটন আজে ঘটে 


“আামঠাকুর ভূরু উচিয়ে বললেন £ “তথাস্ত বাক্য ! তবে তাঁর আগে ভূমিক। 
হিসেবে একট! সেকেলে গল্প পেশ করব।, 

“এক যে ছিল ছিটগ্রন্ত রাজা--খামখেয়ালী। অর্থাৎ খুশি হ'লে মতির মালা, 
ক্ষেপে উঠলে বেরে! শালা, আর কি। একদা তার কী খেয়াল হ'ল, বায়না 
ধরলেন জ্ঞানীর! যে সত্যি জ্ঞানী তার প্রমাণ চাই হাতে হাতে ! ডাক দাও রাজ্যের 
পণ্ডিতদের । আমি চাই ছুটিমাত্র প্রশ্নের উত্তর £ ঠাকুর কী পারেন, আর কী 
পারেন না। 

“এহেন উত্তট প্রশ্নের ছিশৃল। যে-পণ্তিত দেখে সেই করে আমতা! আমতা-- 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে রাজা তার মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেন অর্ধচন্দ্র। লোকে 
শশব্যস্ত। পর্ততরা সব' দেশ ছেড়ে পালাতে লাগলেন মান বজায় রাখতে । 
এমনি সময়ে বদগীনারায়ণ থেকে এক অবধৃত এসে হাজিপ্ন। সব শুনে বললেন £ 

" আমাকে নিয়ে চলো রাজার কাছে, আমি উত্তর দেব। 

“রাজা অবধুতকে দ্বেখে থাবিধি প্রশ্ন-যুগল পেশ করলেন । সাধুজি প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন £ “ভগবান পারেন অসম্ভবকে সম্ভব করতে।? ব'লে একটি 
কাহিনী বললেন তার স্বচক্ষে দেখ অঘটন। কাহিনীটি আমি ভুলে গেছি 
পুলিনবাবু, তবে তার জায়গায় আমি এ-স্ুত্রের ভাষ্য করব আমার নিজের চাক্ষ্ষ- 
কর! একটি ইতিহাস দিয়ে। শ্তম্থুন।” 


অসিত বলল : *শ্যামঠাকুর পাশের ঘটি থেকে একটু গঙগাজল খেয়ে শাস্তকঠে 
বল শুরু করলেন £ 

আমার এক মামাতো বোনের বিয়ে হয় এক মির্ধারের ঘরে । তীর নাম 
বিপ্রদাম। কয়েক বৎসর আগেও তিনি ছিলেন পুর্ববঙ্গে-যাকে বলে নামকর৷ 
জমিদার । আজ তার অবস্থা! শোচনীয়্--বীরভূমে একটি আটচালায় আছেন স্ত্রী- 
পুত্র নিয়ে । কিছু কোম্পানির কাগজ ছিল, তার সুদ থেকে কোনো মতে কুলিয়ে 
যায়--টায় টাঁয়। কিন্তু তার মনের ছুঃখ গ্রায় কেটে গেছে রাধাবল্পভের কপায়। 
এমন কি পাকিস্তানের মুদলমানর] তাকে পথে বসানে! সত্বেও তিনি মুনলমানদের 
প্রতি বিরূপ হুননি--বলেন £ ওদের আমরাঁও কি স্বণ! করেছি কম 1-যর্দি 
একটুও ওদের ভালোবাঁসতাম--কিন্তু সে যাক্‌, গল্পট1 বলি। 

“মানষটি সত্যিই দ্বভাব-উদার, ধর্মভীরু-_সবার উপর, খাটি বৈষ্ণব। 
কিছুদিন আগেও একদিন কথায় কথায় আমাকে বলেছিলেন ; গাই, টাকা 
যখন ছিল তখন এমন কী আর সুখে ছিলাম, আর রুপার ঠাকুর এখন এমন কী 


কষদাস ৫৭ 


আর ছুঃখে রেখেছেন? প্রাসাদ কেড়ে নিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু তার প্রসাদ 
কি দেননি? 

কিন্ত যখনকার কথ! বলছি, তখনে৷ পাকিস্তানে তার জমিদারি থেকে তিনি 
বেশ মোট! খাজনাই পেতেন ও তার মন্ত বাগানওয়াল! প্রাপাদে মোটের উপর 
আরামেই ছিলেন বলব। ছুঃখে শোকে আরো! লুটিয়ে পডতেন তীর গৃহদেবতা 
পাধাবলভের জাগ্রত বিগ্রছের পায়ে । 

“একটি মাত্র ছেলে--তথন তার বয়স সতেরো আঠারো : কুষ্দ্াস। নাম 
তাঁকে মানিয়েছিল--ছেলেবেল৷ থেকেই উদাস, কৃষ্ণতক্ত। মন্দিরে পূজো করত 
আগে পুরুতে। কিন্তু ক্রমশ দলে দলে উদ্বাত্তর! পূর্ববঙ্গ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার 
ফলে যখন গ্রামে পৃজারা পাওয়া ভার হ'য়ে উঠল রুষ্ণদ্বাস ধরল সে-ই হবে পৃজাগী। 

পুজো করবার মন্ত্র তন্ত্র সে ঠিকমত জানত না, কিন্তু যার হৃদয়ে জেগে উঠেছে 
ভক্তি তাঁর পুজোর ভূল ধরবে কে? দেখতে দেখতে তার অর্চনায় পাষাণ বিগ্রহ 
উঠলেন ছেসে। মন্দিরে বসে যখন সে মধুরকঠে ভজন করত তখন চোখের জলে 
তার বুক ভেসে যেত, শুনতে লোক জ'মে যেত। দেখতে দেখতে তার সরল 
পবিত্র অন্তরে সতেরে! বসর বয়লেই নাম উঠল জেগে। সে চলতে ফিরতে 
পথে ঘাটে জপত শুধু-_হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, রুষঃ কৃষ্ণ হরে হুরে। 

“হিন্দুদের উপর মৃসলমানদের অত্যাচীর ক্রমশ বেড়েই চলল, সঙ্গে সে মোল্লা- 
মৌলবীর লেকচার গোৌঁড়ামিও উঠল ফেঁপে । শেষে একদল মুদলমান রুখে উঠল £ 
পথে ঘাটে কাফেরের মুখে পুতুল-দেবতার নাম । শোনাও যে পাপ..'ইত্যাদি। 

“ওদের এক চাকর ছিল আবছুল। যেমন বলিষ্ঠ তেমনি বিশ্বল্ত। কৃষ্দাসকে 

সে হাতে ক'রে মানুষ করেছিল--ডাকত বাপক্গান ঝলে। বাপঙ্জানের ভজন শুনে 
আবদুল চোখের জল ফেলত। ফলে গ্রামের মুমলমানদের মধ্যে অনেকেই উঠল 
অতিষ্ঠ হ'য়ে। কিন্তু আবদুল নিধিকার, কেউ কিছু বললে হেসে বলত £ আল্লার 
কি জাত আছে না কিরে? কৃষ্ণও যিনি পয়গন্বরও তো তিনিই। এধরণের 
উদার কথা যখন ও বলত--ওর কে ভ্েগে উঠত এমন এক সহজিয়া সর ষে 
গৌড়ারাও থম্‌কে যেত কী বলবে ভেবে না৷ পেয়ে! আর এর ওর কণে 
জেগে উঠেছিল কোনো পু থি-পড়া বুলি রগ্ঠ ক'রে নয়, কৃষ্ণদামকে ভালোবেসে ।: 
ব'লে শ্যামঠাকুর হেসে পুলিনের দিকে চেয়ে বললেন £ “আপনাদের সাহেবপুরাণে 
বলে ন1 1০৬০ 226 10$6 72 ৫০৪? এখানে শুধু ৫০৪ প্রভূ উন্টে গেছেন 
' ভালোবাসার ধাক্কায়-্-হ। হা হা! 
"আমর লবাই হেলে উঠলাম, হানি থামলে শ্টামঠাকৃর ফের শুরু করলেন £ 


৫৮ অঘটন আজো ঘটে 


£এছেন আবদুল একদিন এসে বিপ্রদদামকে জানালো গ্রামের মুসলমানদের জটগার 
কথা । বিপ্রদদাপ 'ভয় পেয়ে ছেলেকে ডেকে বললেন £ বলি কি বাবা"**মানে *"* 
কিছুদিন পথে ঘাটে ঠাকুরের নাম নাই বা নিলে। 

'কষত্দাস কিছুই জানত না, আশ্চর্য হয়ে বলল £ কেন বাবা? 

'আবছুল বলল সব কথা খুলে। শুনে রুষ্দাস বলল : সবই বুঝলাম, কিন্ত 
গুগ্ডাদের ভ্বকুমে ঠাকুরের নাম নেওয়া ছাড়ব এই কি ঠাকুরের হুকুম_-ব'লে 
বিপ্রদাসের দিকে ফিরে- না আপনার উপদেশ? 

£বিপ্রর্দাদ অপ্রতিভ হ”য়ে বললেন £ তা নয় বাঁবা-**তবে কি জানো ?'' "মানে, 
শান্্েও আছে-_ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে "দিনকাল বদলে গেলে.» 

'রুষ্দাস রোখালে! স্থরে বলল £ ঠাকুরও বদলে যান? কিন্তু শান্ত্রেকি এও 
নেই বাবা, যে কর্ধকর্তা এক ঠাকুর আর কেউ নয়? 

*বিপ্রদাস আমতা আমতা স্থর ধরল্পে £ তা৷ বটে বাবা, তবে ...হয়েছে কি" 
মানে গুগ্াঁরা তে। মানুষ নয় --খুনধারাপি-- 

'ুষত্দাস উদ্দীপ্ত হরে বলল £ রাখে কৃষ্ণ মারে কে বাবা? সেদিন গীতার 
পাঠ দিতে আপনিই ব্যাখ্যা করেছিলেন না কি “ন মে ভক্ত প্রণশ্ঠতি”্র মানে? 

“বিপ্রদাস বিপন্ন হ'য়ে আবদুলের দ্বিকে তাকাতে সে মৃহ্হ্রে বলল £ ছুশমনর। 
যে মতলব আটছে বাপজান, সে শুধু ভয়ানক নয়_মুখে আনতেও বাধে । ওরা 
ষড়যন্থ করছে তোমাকে গোমাংস খাইয়ে, কলম! পড়িয়ে মুনলমাঁন করবে। তাই 
আমিই হুজুরকে বলেছি তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে। হয়ত আবহাওয়৷ ফের 
বালে যাবে, কিন্তু যতদিন ন] যায়, ঠাকুরের নাম বাইরে না-ই বা নিলে-গুণ্ডাদের 
তো জানো না বাপজান, ওরা মানুষ নয়, ছু'পেয়ে জানোয়ার-_সব পারে। তাই 
বিপদ কাটাতে-- 

ধকুষ্দাসের চোখ জ'লে উঠল, বলল ; তুমি কী বলছ চাচা? বিপদ্দ থেকে 
বাঁচানো ধার নিত্যকর্ ও ম্বভাবধর্ম তার শঙ্কাহর] নামের সামনে বিপদ টিকতে 
পারে না কখনো ! নয় কি বাবা? 

“বিপ্দান গ্রমাদ গণলেন, বললেন : তা বটে বাবা, তবে কি না..*মানে 
একটু সাবধান হঃলে লোকমান তো! নেই। তাই”*'মানে আমি বলি কি দু'চার- 
দিন ন। হয় বাড়ি থেকে না-ই বেরুলে। আর যদি-- 

'কুষ্দাস ললল £ বেরুতেই হয় তবে প্রাণের তয়ে ঠাকুরের নাম জপ না হয় 
মনে মনেই করলাম--এই হে? কিন্তু এ তে! শুধু কাপুরুষের কথ! নয়--এ যে 
অবিশ্বানীর কথা, ভণ্ডের কথা। মুখে বলব ঠাকুরের নাম অকুলের কাণ্ডারী» 


কষ্দাস ৫৯. 


আর কাজের বেলায়-ছি-ছি, আর বলকেন না বাবা বলেই রফ্ণদাস হঠাৎ 
শিখর মত কেঁদে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“আমার দিদির ভয়ে রাতে ঘুম হয় না--একটি মাত্র ছেলে, আর অমন ছেলে ! 
শেষে আমাকে এক তার ক'রে দিলেন : রৃষ্তদাসের ঝড় বিপর্দ, অবিলম্বে এসো। 
আম গিয়ে পৌছতেই দিদি সব খুলে বললেন £ এখন বী ক'র ভাই, তুমিই বলো 
--আমি আর ভাবতে পারছি না। 

গুনে আমাপ চোখে জল এল, আমি কৃষ্*দাসকে বুকে জড়িয়ে ধারে বললাম £ 
সাবান ঞোয়ান! ঠাকুরের ত্ভ কাপুরুষ হবে কী দুঃখে? সে যে মহাপুরুষ, 
সাবাস! আনন্দে কষ্খধ।ন আমার কাধে মাথা রেখে ভক্তির আবেশে কেঁপে উঠে 
সেকী কানা! 

পরের দিন বিপ্রদাস ছুপুর বেলা আমার ঘরে এলেন। বললেন £ ভাই, 
কাল অনেক রাত পর্যস্ত তোমার দিদির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করেছি যে, বোধ 
হয় এখন এখান থেকে কৃষ্ণদাসকে নিয়ে আর কোথাও যাওয়াই ভালো। হিন্দুরা 

পাকিস্তান থেকে দলে দলে পালাচ্ছে--আমার মনে হয় আমাদেরো দিন এসেছে 
ঘনিয়ে, আরে এইজন্টে যে, এ-গ্রামের বেশির ভাগ মুনলমান-_-বিশ ত্রিশ বৎসর 
আগেও _হিন্দুছিল। তারাই আজ হিন্দুর সব চেয়ে বড় শক্র কেন না আমরা 
তাদের অচ্ছুৎ মাম দিয়ে দুর-ছেই করেছিল!ম বলেই তাঁর মুসলমান হয়? 
আবদ্ধলের কাছে খবর পেলাম যে এদের মধ্যেই একদল শুধু কৃষ্দামকে নয়-- 
আমাদেরো৷ গোমাংস খাইয়ে, কলম পড়িয়ে মুনলমান করবে পণ নিয়েছে। 

“আমি চুপ ক'রে রইলাম, কী আর বলব--যখন কথাটা সত্যি । মনে 
পড়ল কবির ম্মীন্তক ভব্ষ্দ্ধাণী যা আজ হাতে হাতে ফলেছে বাংলায় ও 
পাঞ্জাবে ঃ 

হে মোর ছুর্তাগা দেশ! যাদেপ করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সযান। 

“ব'লে শ্টাঃঠাকুর কয়েক সেকেও্ড চোখ বুঁজে থেকে যোগমায়ার দিকে করুণ 
হেসে ব্তলেন £ অথচ এমন আমাদের বাঁদিমস্ত মনের কা'জর বিচার মা, যে» 
নিজের পাপের বখফলে যখন ভুগি তঙ্নো দৌষ় চ1পাই নি্ীহ ঠাকুরটিপ ঘাড়ে-- 
তিনি থেকেও কেন নেই-পেরেও কেন কোনো 1বাহত করছেন নদ? যখন 
অন্তায় করি রিপুর মোহে তখনো কাদুনি গাই--রিপু মোহ [তিনি হৃঠি করলেন 
কেন--তুলে [গয়ে যে তিনি শুধু রিপু মোহই হৃষ্টি করেননি, জ্ঞানও স্ষ্টি করেছেন, 
হায়ে বিবেকের নির্দেশও দিয়ে আমছেন সেই কবে ছেকে! কিন্তসে অন্ত কথ! 


৬৪ অঘটন আজে ঘটে 


--যাকৃ।, বলে পাশের ঘটির গঙ্গাজলে গলা ভিজিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে শ্ামঠাকুর 
ফের শুরু করলেন 

ণবপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে বলল : ভাই, আমার ছেলেবেলায়ও পূর্বঙ্গে 
সংখ্য।খ হিন্দুরাই ছিল বেশি ভারি--আমাদের ছুত্মার্গের অপমানে অত্যাচারেই 
তাপ! মুপলমান হয়েছে, ঠনলে কি এদেশে হিন্দু আজ এ-অবস্থা হ'ত? কিন্ত 
বাটাগাছ বুনে অমুত্ফল ফলল না বলে কেঁদে লাভ কী? এখন হচ্ছে এই ষে, 
আমাদেপ যখন যেতেই হবে খন কেন আর মিথ্যে দেরি করা? তাই ভাবছি 
বীপহমে আমাদের থে ছোট আটচালাট। আছে সেগানেই গিয়ে আপাতত আশ্রয় 
নেওয়া যাকৃ--পরে যদ ঠাকুব দিন দেন তে! ফিরলেই চলবে--যদ্দিও জানি সে 
আশ! হুরাশা | | 

'ঠিক এই সময়ে বাইরে ঘরে শুনলাম আবদুলের চা স্থুর ঃ তুই এখানে কী 
করছিম? আডি পেতে কথা শোনা? দেব দূর কারে...ইত্যাদি। আমরা 
দোর খুলতেই দেখি ওদের দাসী ফমাতে আর আবছুলে বেধেছে । পরে 
শুনলাম ফতিমার বাবাও আগে ছিল হিন্দু-মুসলমান হর হিন্দুদেরই ঘ্বণায়ঃ 
অবগ্ঞায় । আমরা বেরুতেই সে রুখে উঠে বলল £ বেশ করেছি-_আডি পেতেছি, 
এসব পুতুল পৃজে৷ আর চলবে ন1। ব'লেই হনহন ক'রে বেরিয়ে গেল। আবছল 
উদ্বপ্ন মুখে বলল বিপ্রদাসকে : হুজুর কিছু ঘদি মনে না করেন তবে বলি, অন্তত 
কিছুদিনের জন্যে চলুন যাই কলকাতায় কি বীরভূমে । ফতিম৷ ওদের গিয়ে সব 
কথা বলবেই বলবে। আমার মনে হয় ও অনেকদিন থেকেই ওদের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র আটছে। গুগারা তো আর মাচষ নয় হুজুর--কখন কী করে বসে-কাজ 
কী? সব চেয়ে ভয় হয় বাপজানের জন্যেই হুছুর--ব'লে ও ঝরঝর করে কেদে 
ফেলল । 

“বিপ্রদদা আবছুলকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর চোখ মুছে ধর] গলায় 
বললেন £ ঠিকই বলেছিন আবছুল--আর দেরি কর] কিছু নয়ঃ চ--আমগ। 
আমাদের মোটর বোটে রওন1 হই চুপিচুপি--বিগ্রহ নিয়ে। মালপত্র বেশি 
কিছু নিস্‌ন--ওরা সন্দেহ করতে পারে। কাল সন্ধ্যায়ই অন্ধক।রে পাড়ি দেব__ 
পরে যা করেন ঠাকুৰ। 

“তাই ঠিক হ'ল--গশুভশ্ত শীন্রং--ত্বরিংকষম। আবদুল মালপত্র বাধাছাদ। 
নিয়ে পড়ল। 

“কিন্ত য! ভয় করেছিঙ্সলাম আমরা !1--না, বলি যথাপধায়ে। 

“পরদিন ভোরবেলা বিপ্রদাম রোজকার মতন নদীতে প্রাতঃন্গান করণ্ডে 


কষ্দাস ৬১. 


গেছেন, কষ্দাস মন্দিরের জন্তে বাগান থেকে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে নাম জপতে জপতে 
ফুল তুলছে--আর আমি উপরের তলায় গাভিবারান্দায় বেড়াতে বেড়াতে 
ভাবছি_-কে এই ক্ষণজজন্মা ছেলে যার মনে এমন ছুল ভ ভক্তি জেগে উঠল এ 
বয়সে !__-এমন সময় দেখি দারোয়ান লতিফ গেট খুলে ঢুকল বাগানে । খানিক 
আগে ওকে সাইকেলে চেপে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম । কী ব্যাপার ভাবছ্ছি 
এমন সময়ে ও সোজা কষ্দাসের খুব কাছে ঘেষে চাপাস্থারে কি বলল-_. 
শুনেই কৃষ্ণদাস পাগলের মতন খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি ব্যন্ত 
হয়ে দৌডে আবছুলেগ ঘরে গিয়ে গুকে সব বললাম । ওর মুখ শু“কয়ে গেল, 
বলল £ লতিফট। প্রায়ই ফতিমার সঙ্গে গুজ গুন্দ ক'ণে কী সব কথা কইত্-_ 
আমার মনে হয় লতিফটাই ছুশমনদের গিয়ে খবর [দয়েছে যে আমরা আজই 
সন্ধ্যায় পাড়ি দেব--ওর] তাই ভোরবেলাই বাপজানকে-__কিগ্ড এসব কথা পরে 
হবে --আগ দেরি নয়, চলুন বাবু, চলুন--ব'লেই বিপ্রদাসের বন্দুক্ত নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। আমিও ছুটলাম শুর পিছু-পিছু। কিন্তু পথে বেবিয়েই হল মহা] মুক্ষল-__ 

“কোন্‌ দিকে গেছে কষ্ণদ্ান? একটু পরেই একট। মোড-_সেখানে তিন- 
দিকে তিনটে রাম্তা--আর একট] মাঠের মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটা পথ। কুষ্দাস 
বা লতিফের কোনো চিহ্ন মেই। কী করি? একটু ভেবে আবদুল বলল। 
এক কাজ করি-_-আমাএ সাইকেলট! নিয়ে আস আপনি এখানে একটু দাড়ান 
বাবু, আমি এলাম ব'লে । 

“আমি ঠায় মোড়ের মাথায় দাভিয়ে ভাবছি আখাল-পাতাল-_-এমন সমস 
আবছুলের পুনরত্যুদয়, কিন্তু সাইকেলে নয়-_- ছুটতে ছুটতে! বলল; লতিফটাঃ 
সরিয়েছে আমার সাইকেল--সোজ। দুশমন! ঠিক এই সময়ে ভাগ্যবলে একট! 
একাগাড়ি আসছিল। আবদুল একাওয়ালাকে রুকতে ঝলেই আমার দিকে 
চেয়ে বললঃ আমি যাচ্ছি এ বাদিকের রান্তাট] ধ'রে-_-বন্দুকের শব শুনতে 
পেলেই ছুঁটে আসবেন। আমাদের হিন্দু মালট। ও বামুনটাও এল ব'লে। 
আপনার! কিন্তু এখানে অপেক্ষা করবেন, বন্দুকের আওয়াজ ণ! শুনলে 
নড়বেন না। 

£একটু বাদেই মালি ও বামুন এসে হাজির--বামুনের হাতে লাঠি,__মালির 
হাতে শড়কি। আমরা ঠায় আবদুলের পথ চেয়ে এমন সময়ে--মিনিট পাচেক 
বাদ্দে--আবছুল ফিরে এল। চেঁচয়ে বলল ঃ ওপথে কেউ কোথাও নেই বাবু। 
আমি এবার ডানদিকের পথে দেধি-_-মাপনার! দীড়ানঃ বন্দুকের আওয়াঙ্গ 
শুনলেই ছুটে আসবেন কিন্তু। 


ষ্ঙই অঘটন আঁজে। ঘটে 


ও একাওয়ালাকে মোড় নিতে বলতে না বলতে-_কী কাণ্ড, দেখি কিঃ 
মাঝের মেঠে। পথ দিয়ে কৃষ্দাস উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে আমাদের দিকে। 
আমিও ছুটলাম ওর দিকে । ও আমাকে জভিয়ে ধ'রেই নেতিয়ে পড়ল। ওকে 
আমর! একায় উঠিয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । দিদির আমার ছেলেকে জড়িয়ে ধ'রে 
সে কীকান্না! ঠাকুর ফিপিয়ে দিয়েছেন হাগানিধি-জয় ঠাকুর জয় জয়*** 

ণয।মঠাকুর একটু থেষে ফের শুক করলেন : “এবার বলি রুষ্দাসের জবানিতে 
য। ও বলেছিল আমাদের চারজনের সামনে--আর্বছুল, বিপ্রদ1স, দিদ্দি আর 
আমি। 

'কষ্দান বলল £ কী বলব মা ঠাকুরের কাণ্ড--উপন্তাসেরো বাঁড়া, ভাবা 
যায় না মা, ভাব! যায় 'না-_-তবু লোকে বলে ভগবান নেই। শুনুন বাবা ! 
সতিফট। এসে আমাকে বলল £ সর্বনাশ হয়েছে_-বাবু পা পিছলে ঘাটে পড়ে 
গেছেন, নড়তে পারছেন না, চলুন চলুন | শুনেই আমি পাগলের মতন ছুটলাম-- 
এমন কি ঠাকুরকে ও ভুলে গেলাম, তাই হয়ত ঘটল মতিভ্রম--আঁবছুলকে ডাক 
দেবার কথা পর্যন্ত মনে হ'ল না। ঝলে আমার দিকে চেয়ে ১ এঁ মেঠে। পথ 
দিয়ে আমণা চলি না মামাবাবুঃ কারণ ওট! গিয়ে পড়েছে শ্বশানে। কিন্তু নদীর 
পথে এটেই শর্টকাট ঝ'লে আমরা এ পথই ধরলাম। মিনিট ছুই তিন ছুটে 
স্মগানে পড়তে না পড়তে ছঠাৎ কোথেকে একটা কালে। ছুশমন চেহারার লোক 
বেরিয়ে এসে আমার ডান হাত খপ. ক'রে চেপে ধরল। আমি ভয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠলাম ২ ঠাকুর! অনি সে হো হে! ক'রে হেসে উঠে বলল : তোর 
ঠাকুর সালাও কিছু করতে পারবে না, তোর বাবা সালাও না। পারবে শুধু 
তোর সম্থরা--যে তোর মুখে গরুর গোত্ু, গুঁজে দিয়ে, কল্মা পড়িয়ে তোকে 
মোগলমান করবে আর তোর ঠাকুর সালা বাশি বাজাতে বাজাতে হায় হায় 
করবে, বুঝপি সালা-হা-হ1-হ1 ! তারপর মুখ খিস্তি ক'রে বললঃ জাক ক'রে 
বল! হয় ঠাকুর বাচাবে। দেখি সালা ঠাকুরের কত মুরদ। ওঠ সাল। মোটরে ! 
তখন চোখে পড়গ দেখি--অদুরে একট। মোটর দীড়িয়ে। 

পঙ্গে সঙ্গে লতিফও হা! হু! করে হেসে "সামার বা! হাত চেপে ধরল ; চল্‌ 
সাল] সন্থ্ার বাড়ি। তবে ডর নেই এমন চোস্ব, গোস্ত খাবি যে--বঝলেই ফের 
হু'জনে মিলে অট্রহালি। 

“হঠাৎ কেদে উঠলাম £ ঠাকুর | ঠাকুর ! 

“ওর! আরে! বিকট হেসে উঠল। লতিফ বললঃ সালা! চেঁচা যত 
পারিন--এখানে আছে শুধু সকুনি--ঠাকুরও নেই, আদমিও না। ব'লেই দিল 


কষ্ণদাস ৬৩ 


আমাকে এক ধাক্কা । আমি মাটিতে প'ড়ে যেতেই ওরা আমাকে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে নিয়ে চলল মোটরের দিকে । আমি কেবল বলতে লাগলাম £ 
ঠাকুর! ঠাকুর! ঠাকুর ! 

'খানিকট। এভাবে টেনে এনে ওরা আমাকে হেঁচকে তুলে দাড করালো । 
সেখানে খালি কাদদ1 আর কাদ1--পাঁশে একটা মন্ত গণ বুট্টির জলে ডোবা মতন 
হ'য়ে আছে। লতিফ ফের মুখ খি্ি ক'রে পধমূকে বলল : দেখ, সালা--ভালোয় 
ভালোয় ওঠ বলছি গাড়িতে-নৈলে এমন মারই মারব--ঝলেই আমাকে 
এক লাখি। . 

“ঠিক এই সময়ে আমার মনে কোথেকে যে বল এসে গেল কে জানে? আমি 
চেঁচিয়ে বললাম £$ আমি উঠব না গাড়িতে, ঠাকুর আছেন--দেবেন তোকে 
সাজা। ওরা হে! হে! করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আমার কানে 
কানে বলল £ ভয় নেই রে--তোঁর বুকের কাছেই আমি রয়েছি--দেখ ন। চেয়ে। 

“বলতেই আমার মনে পড়ে গেল আমার লকেট্টার কথা, মামাবাবু ! 
কিছুদিন আগে জন্মদিনে মা আমাকে একটি সোনার লকেট গড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
মাঝে বাশি হাতে ঠাকুর আর চারপাশে চাঁরটি হীরে। জামার ভিতর থেকে 
আমি সেই লকেটটি বাপ ক'রেই মাথায় ঠেকিয়ে বললাম মনে মনে £ ঠাকুর ! 
কথা দিয়ে কথ! না রাখলে কলঙ্ক তোমারি । আর আশ্চ্ব-সে-সময়ে হঠাৎ 
মনে কেমন যেন অভয় বিছিয়ে গেল। 

'লকেটট| দেখেই ছুশমনট। লাফিয়ে উঠে আমার কব্জি চেপে ধরল : দে সানা, 
আতি দে। সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে থেকে লতিফ ধরল সেই ছুশমনটার হাত বলল £ 
না, এছামার মঞ্জুরি, হাঁমিই তো! ওকে এনেছি ভূলিয়ে! এ চীজ হামার বলতে 
না বলতে--সে কি কাণ্ড! দুখমনট! দিল লতিফকে ধাক1। লতিফ ঠিকরে 
প'ড়ে তক্ষুনি উঠে ধরল ওকে চেপে । বাধল লড়াই। দুজনেই দুর্দান্ত যণ্ডা-- 
শভ্ভ নিশুস্ত যাঁকে বলে-_ধতন্তাধস্তি করতে করতে ভূমিশয্যা । ঠিক এমনি সময়ে 
আমার কানে কানে সেই স্বর বলল ; এবার পালা । আমিদ্েদৌড়। ঠিক 
তক্ষুনি শুনলাম দারুণ চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ভারি জিনিস পড়ার শব - 
ঝমাস্‌! পিছন ফিরেই দেখি--ওমা! কেউ কোথাও নেই--কেবল দু” তিনটে 
প1 সেই ভোবাঁর জলের বুকে-_ব্যাঙের ছাতার মতন। আমি আর দাড়ালাম ন|। 

“দিদি ঝারঝর ক'রে কেঁদে ফেলে দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে শুধু বলে; জয় 
ঠাকুর'*'জয় ঠাকুর'*'ঠাকুর**ঠাকুর"”" 

'কষ্দাসের মুখ চোখ রাঙা হ'য়ে উঠল ভাবের আবেগে? বলল হেসে : এখন 


৪ অঘটন আজে! ঘটে 


কি চোখের জল ফেলে মা ' শুধু হাসো নাচে ..বাঁবা, মামাবাবু.*ধরুন কীর্তন-__ 
বলেই জলভর! চোখে ধ'রে দিল £ 

তোমার পায় ষে হরি চরণতরী-বাড় তুফানে সেকি ভরে ? 

সে যে অকুল পাথার হয় হেসে পার তোমার নামের হালটি ধ'রে ! 

“একটু থেমে ধরা গলায় শ্তামঠাকুর বললেন যোগমায়ার দিকে চেয়ে : “তবু 
এমনি আমাদের অরুতজ্ঞ মন মা ষে, এত পাই তবু তীকে ছুষি, পদে পদে তিনি 
অন্তরে থেকে নানা ভলিতে বলেন £ ওরে তোরা ঘুম ছেড়ে উঠে দোর খুলবি 
কবে? আমি যে ঢুকতে পারছি না !--তবু আমরা শুনেও শুনি ন'। বার বার 
তিনি রোগে আসেন বৈ হ'য়ে, শোকে নিদ্রা হ'য়ে, নিরাশায় ভরসা হ'য়ে, আতুড 
ঘরে মা হায়ে, শৈশবে খেলার সাথী হয়ে, ঠকশোরে বন্ধু হ'য়ে, যৌবনে স্ত্রী-পু 
হ'য়ে, অস্তিমকাঁলে শাস্তি হয়ে_তবু বিপদ-আপদের দু-একটা ঢেউ আপতে না! 
আসতে তাঁকে ডাকতে ভুলে বলি £ 5দিনছুনিয়ায় শুধু ঝড-তুফান অকুল পাথারই 
আছেঃ তরণ-তরীরঃ পারের পারীর চিহুও নেই।' বলতে বলতে তার চোখ 
উঠল চিকচিক ক'রে? গাঁঢ়ন্বরে বললেন £ এরকন্ধ মা, খধিরা মিথ্যে বলেননি যখন 
তারা বলেছিলেন_-তিনি আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, আর তার জন্টেই আমাদের 
কাছে প্রিয়জন এত প্রিয়-_যখন বলেছিলেন--তীকে যেই সবছেড়ে চায় সেই 
পায়। মা, সত্যি বলছি তোমাকে--একথাপ মার নেই যে তার কপার স্পশ 
আমর! পাই না শুধু চাই না বলেই | তাই ন] চিনতে পারি তার কর্ণার স্বরূপ, 
মা দেখতে পাই তার অখিলরসামুত-মৃতি । কিন্কু তবু বলছি মা তোমাকে যে, 
সব কিছু মিথ্য। হ'তে পারে, কেবল একটি কথ মিথ্যা নয় যে--তিনি আছেন 
-আর--' ব'লে চোখ মুছে--“আর যেই যেখানে অসহায় হ'য়ে শুধু তার শরণ 
চায়, বলে তাকে সর্বাস্তকরণে যে, সে শুধু তারি আশ্রয় চায়--তার কাছেই তিনি 
আমেন ছুটে যেমন এসেছিলেন বিপন্না দ্রৌপদীর কাছে যখন তিনি আকুল 
হয়ে ডেকেছিলেন কেঁদে--' ঝলেই বিগ্রহের সামনে ছাতজোড় ক'রে ধরে 
দিলেন গান £ 

€বরেণ্য ! বরদানস্ত ! অগতীনাং গরিব ! 

ত্রাছি মাং কৃপয়া দেব ! শরপাগতবৎসল !, 
গেয়েই আমার দ্দিকে ফিরে বললেন--মুখে হাসি চোখে জল £ “আখরের রাজা! 
দিলেই বা দুটো আখর এমন ঠাকুরের !-আজ যে জন্মাষ্টমী দাদা-গানেরই 
তো দিন । 

“কষ্টে চোখের জল সামলে আমি ধ'রে দিলাম £ 


কষ্দান ৬৫ 


কোথা তুমি বিনা বরদাতা? কেব! অনস্ত স্থখধাতা ? 
ওগো! অগতির গতি) জীবন-সারথি, জনমে মরণে ভ্রাতা !” 

বার্ধারাঁর দিকে চেয়ে অমিত গাঢ়ন্ধরে বলে £ ণগান থামলে যোগমায়া চোখের 
জল মুছে গড় হয়ে শ্যামঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বলল £ “আমার স্বামীর অপরাধ 
নেবেন ন! ঠাকুর 1--দুমদাম ক'রে তিমি বলেন বটে অনেক কথাই-_কিন্ত 
তাঁর পরেই--, 

্যামঠাকুৰ পার্দপূরণ করলেন £ মনে মনে ভাবেন-_কষ্দাকে একবার 
বীরভূমে গিয়ে দেখে এলে কেমন হয় ?--বলেই পুলিশের দিকে চেয়ে হেসে 
নয় কি দাদা?' 

“পুলিন হেসে কগজোড়ে বলল: ঠাকুর! টেলিপ্যাথি রথ হ'লে কি 
সিম্প্যাথ হয় লুপ্ত? কিংব! মনের কথ। যে জানতে পারে দে মানতে পারে ন। 
যে, বাগ বিতগ্ায় আমাদের যে রূপটি ফুটে ঠে সেইটেই আমাদেগ সবট| নয়? 

“খ্যামঠাকুর ওর কীধে হাত রেখে নরম হেসে বললেন : “পারে বৈকি দাদ] ! 
তবে ক জানে!? বাগবিতগাও তে| এ বহুরূপীরই একটি রূপ বৈ কিছুই নয়-_ 
তাই বাকের ঝড় তর্কের ধুলিকে ও আমরা মেনে নিই মেঘ-কুয়াশা আবর্জনার 
ঝাডদার বলে। তাছাড1-' খলেই যোগমায়াগ দিকে চেয়ে মুছু হেসে £ 
তর্কাতকির ঝাঁঞ্জে অপ্রেমের জনই যায় উবে, প্রেমের ছুধ ঘন হ'তে হতে ক্ষীর 
হয়ে দাড়ায় না কি--বলো। তো? যোগমায়৷ সলজ্ঞে মুখ নিচু কগতে শ্যামঠাবু্র 
হেসে বললেন £ 'লজ্জ। কি মা? লজ্জাহরণ মিঠিতে আছেন বলে কি আর 
টক-ঝালে নেই ?? 

“পুলিন মাটিতে মাথ ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বলল: “তরসা যখন 
দিলেন ঠাকুর, তখন ভয়ে ভয়ে মনে করিয়ে দিতে পা কি যে রাজ অবধূতকে 
আগ্রা একটি প্রশ্ন করোছলেন ?” 

*গ্যামঠাকুর বললেন ছাপিমুখে £ “মনে করিয়ে দিতে হবে না দাদ]! তবে 
ঠাকুর কা পাবেন বলে তোমাকে তঢগ্থ কণার পাল! সাপ হ'লে তবে না শুরু 
হবে--তিনি কী পারেন না ব'লে তাকে অপদস্থ করার পাল1।” বলেই 
যোগমায়ার দিকে চেয়ে £ “ভয় নেই মা» তয় নেই। ঠাকুরটি আমার আর যাই 
হোন ন। কেন, থোষ্ট। নন--টা্র বোঝেন--হা হা! হা হা! গোনে! বলি। 


মন্দিরা 


বারবার হাততালি দিয়ে খুব খানিকক্ষণ হাসে, তারপর বলে; আপনাদের ধর্ধে 
দাদা ওই জিনিসটি আমার কী যে ভালো লাগে--এই ভগবানকে নিয়ে আপনাদের 
হাসিঠাট্রা-যেন তিনি ঠিক আমাদের বন্ধু, সাথী, আপন জন! আমাদের 
থৃস্টানিটির অনেক কিছুই আমার মন টানে, কেবল সময়ে সময়ে মনে হয় যেন বড় 
বেণি গুরুগন্তীর--হাপিয়ে উঠি! সারা! বাইব্‌লে হাসির চিহনও নেই, শুধু 
যীশুর শিশ্তরাই নয়, তিনি নিথ্বেও কোথাও একটিবারো হাসেন নি--হাসিঠাট্র! 
তো দুরের কথা। জানেন? এ নিয়ে আমরা স্কুলে সময়ে সময়ে চুপি চুপি 
বলাবলি করতাম--সেন্ট ম্যাথিউ আমাদের শামিয়েছেন যে স্বর্গরাজ্যে 0৫9 
06109612021 001 ৪16 81960 10 008101896) কিন্তু ধরো, যদি সেখানে 
গিয়ে দেখি--0)69 06103611208) 00: 00166 18081)00--তাহ'লে 7 
তবুধুস্টান সংস্কার তে] দ|দা, সব বুঝেও ব্লামফেমির নামে কেমন যেন একটু তয় 
ভয় করে।” 

অমিত হেসে বলে £ “জানি। আমাদের সংস্কত ভাষায় এ কথাটির গ্রতিশব 
নেই। তাই--ভাগবতে আছে-অজুন যেমন কৃষকে মিথ্যুক ব'লে ঠাট্টা করতেও 
ডরাতেন মা, ওদিকে ঠাকুরও সে-ঠাট্রাকে ঠাট্টা বলেই চিনে নিয়ে অজুনের 
হাসির দোয়ার দিতেন নিজেও হেসে | 

তপতী বলে: *ঠান্ট। কী বলছ দাদা? ধমক1?--আমাদের ভক্তের! কি 
ঠাকুরকে ধমকে দিতেও পেছপাঁও নাকি? বলে] না ওকে সনাতনের গল্প ।” 

অসিত বলেঃ “হ্যা, সে এক কাণ্ড! বলবার ম'ত- আরো এইজন্তে যে 
অঘটনটা গল্প নয়-সত্যি ! শোনে! বলি। সনাতন ছিলেন বুম্দাবনে, ঠাকুরকে 
এমনি বেঁধেছিলেন তার প্রেমের রশি দিয়ে ষে, ঠাকুর তার বিগ্রহ থেকে ফুটে 
বেরিয়ে এসে রোজ তত্তের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে খেতেন যা তিনি রেধে দিতেন। 
একদিন হ'য়েছে কি, ঠাকুর বললেন ঠোট ফুলিয়ে--বালগোপালঃ কচি শিশু তো; 
«পাক আলুনি যে 1__খাই কি করে | চুন দাও । অমনি সনাতন এক ধমক £ 
“অবুঝ হয়ে! না ঠাকুর | আমি নিঃস্ব তিখিরি-তিক্ষে ক'রে যা পাই তোমাকে 
এনে খাওয়াই । হন আজ জোটেনি-_-কী করবে! তোমাকে নিয়ে পেরে ওঠ 
তার! আজ বারন! ধরলে--ছুন দাও, কাল বলবে--ধিচুড়ি চাই, পরশু 
মালপো! মণ্ডা। আর জালাতন কোরে! ন! ঠাকুর, এ যা জুটেছে খাও সোন! 


মন্দির! ৬৭ 


হেন মুখ ক'রে। ঠাকুর আর কী করেন! এ আলুনি শাক-ভাতই খেলেন 
মুখটি চুন কঃরে। ভক্তের ধমক--বলতে তো পারেন না : সইব না1। কিন্তুদেরি 
হয়ে যাচ্ছে, বল শোনে। শ্য/ম-ঠাকুরের দ্বিতীয় গল্প- ঠাকুর কী পারেন ন। ?” 

অপিত বলেঃ শ্যামঠাকুর পুলিনের দ্রিকে চেয়ে বললেন : “কথকের শ্বধ্ম 
প্রগল্ভতা। তাই একটু ভূমিকা করি দাদা। লাহেবপুরাণে একে বুঝি বলে 
চ:০19506--না না 18019) বুঝি ? ব'লে নামমাত্র হেসেই গম্ভীর হ'য়ে শুরু 
করলেন ঃ ভাগবতে একটি লোক আছে £ 

স্বপাদদমূলং ভজতঃ প্রিয়ন্ত ত্যজান্তভাবস্ত হরি: পরেশ: 
বিকর্ম যচ্চোপতিতং কথঞ্চিৎ ধূনোতি সর্বং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ ॥ 

এর মানে হ'লো! : যে-ভক্ত হরিকে প্রিয়জন মনে ক'রে সব ছেড়ে ডাকে, সে যদি 
বখনে ঝেৌকের মাথায় এমন কি অপকর্ও ক'রে বসে, তাহ'লে ঠাকুর তাঁকে 
তার কর্মফলের শান্তি থেকে ন বাচিয়ে পারেন না। ঘরোয়। ভাষায় এর টাক! 
করতে হলে বলতে হয় যেহেতু ঠাকুর শক্তের কাছে গরম হলেও ভক্তের কাছে 
নরম, সেহেতু যে-ভক্ত ভূল ক'রে বিপাকে পড়েছে তাকেও উদ্ধার করতে ছুটে 
না গিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন না। ব্যস, এইটুকুই গৌরচন্দ্রিক] | 
অথ, নারায়ণং নমস্কৃত্য--অবহিত হও |? 

“ব'লে শ্যামঠাকুর গঙ্গাজলে ফের গল] ভিজিয়ে শুরু করলেন £ 

“তখন আমি সবে গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিয়েছি, এখানে ওখানে পাঠও 
দিচ্ছি ধবকি প্রাণের মায়! ছেড়ে, এমন স্ময়ে একদিন আমার কাছে আনন্দপুর 
থেকে তার এসে হাজির সামনের গুরুপূর্ণিমায় আমাকে পাঠ দিতে হবে। 
নিমন্ত্ররকত্া আমারই এক পিসতৃত ভাই-_-আনন্দপুরে ডাক্তারি ক'রে খুব পসার 
জমিয়েছিলেন। 

“এবার এগুবার আগে একটু পেছুতে হবে--নাটকের আগে কুদীলব চাই না? 

“আদার পিসেমশাই ফশিভৃষণ রায় আনন্পুরে ডাক্তারি ক'রে খুব নাম 
করেছিলেন--টাকার তো! কথাই নেই। একটিমাত্র কুলতিলক মণিতৃষণকে তিনি 
কলকাতার ফেডিকেল কলেজ থেকে পান করিয়ে আনিয়ে শেষ নিশ্বাম ত্যাগ 
করবার আগে ব'লে যান ঃ বাবা॥ টাক! যা রেখে গেলাম কিছু না করলেও হেসে 
খেলে কেটে যাবে । কেবল ছুটি কথ! বলে যাই। প্রথম, শুধু টাকাই সব নক, 
স্থনাম তার চেয়ে বড়-_তাই ডাক্তারি ছেড়ো না। ছুই, গৃহদদেবতার সেব! যেন 
কোনে! দিন বন্ধ ন! হয়--তাহ'লে আমি ম'রেও শান্তি পাব না। 

গমশিদা1] পিসেমশাইয়ের কথ! অল্নান্ত কণেনি, আনন্দপুরে স্ুচিকিৎসক হয়ে 


৬৮ অঘটন আজে! ঘটে 


উঠে যশ ও অর্থ দুইই উপার্জন করেছিল গ্রচুর। পিসেমশায়ের দেহাস্তের পরে 
মন্ত বাগানের ঠিক মাঝখানে রাঁধাশ্টামের মন্দিরটি নৃত্ন ক'রে গড়িয়ে পৃজারী 
রেখে নিয়মিত পুজে। করাত-_নিজের তেমন কোনে! বিশ্বা ন৷ থাক! সত্বেও । 
মাঝে মাঝে মন্দিরে উৎসবও হ”্ত যথাবিধি--ভাগবত পণ্ডিত, কথক, কার্তনিয় 
এদেরো ডাকা হ'ত--ঘট1 ক'রে কাঙালি-ভোজনও বাদ যেত না। 

“মণিদার গ্রথম পক্ষের স্ত্রী--বিমলা বৌদ্দি ছিলেন সেকেলে মেয়ে, কাজেই 
মন্দির পেয়ে শুধু যে ব্রত পার্বণ পূজে। আচ্চায় মেতে উঠলেন তাই নয়ঃ দেখতে 
দেখতে ঠাকুরকেও ডাকতেও শিখলেন। আমার সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। 
তার একটিমাত্র সন্তান মেয়ে, আর কালে! ব'লে প্রথম দিকে তার মনে 'একটু 
খেদ ছিল বৈকি । কিন্তু দিনে দিনে মেয়ে এমন সুশ্রী ও মনোরম হয়ে গ'ডে উঠল 
যে বৌদির মনের আধার কেটে গেল--আরো এইজন্যে যে মেয়েও দেখতে 
দেখতে হয়ে উঠল ভক্তিমতী--মার দেখাদেখি । বৌদি আদরিণী নয়নতারাগ 
জনে বাহাল করলেন তিন তিনটি শিক্ষক । একজন শেখায় ইংরাজি, একজন 
সংস্কত, আর একজন গ।নবাঁজনা | কিছুদিন পরে এক মণিপুরীকে দিয়ে ওকে নাচও 
শিখিয়েছিলেন। শুধু এই নয়, ছেলেবেলায়ই ওর মনে কাব্যলঙ্মী ছ'ইয়েছিলেন 
তার আগুনের পরশমণি, ফলে চোদ্দ পেরুতে না পেরুতে ও চমৎকার গান 
বাধা শুর করল। গানগুলি ও গাইতও এমন হুন্দর স্থন্দর স্থরে যে বৌদির 
উপাধি মঞ্জুর করতেই হ'ত--মেয়ে আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরন্বতী ! 

“কিন্ত ভগবানের মার ঠেকাবে কে? মন্দিরার বয়স যখন পনেরে৷ তখন 
বৌদির হ'ল নিউমোনিয়া । মণি]! আমাকে তার করলেন। আমি যখন 
আনন্দপুরে পৌছলাম তখন বৌদির অর্ধঅঙ্গ গঙ্গাজলে--মানে, অস্তর্জলি। 
আমাকে দেখে ক্ষীণকঠে বললেন : ঠাঁকুরপো, মেয়েকে আমাগ তুমি একটু 
দেখো--ব'লে মণিদার দিকে চেয়ে £ আর তুমি'"*শুধু দেখো, যেন আমার রূপে- 
লক্ষ্মী-গুণে-সরস্বতী মেয়ে সতমার হাতে কট না পায়। বলে রাধাগোবিন্দ নাম 
জপতে জপতে চোখ বুঁজলেন। 

কিন্ত ঠাকুরের লীল! বোঝ! সাধ্য কার? মশিদ1 বছর ঘুরতে না ঘুরতে বিয়ে 
ক'রে ঘরে তুললেন এমন এক সংমা-_কিন্ত--না--বলি যথাপর্যায়ে। 

“নতুন বৌদির নাম মঞ্জুত্রী। দেখতে যেমন সুন্দরী, ্বতাবে ঠিক তেমনি 
দ্বারণ। তীষণ রাগী, লোভী আর কূপণ। তার উপরে সামনে সতীনের মেয়ে 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব--লোকের মুখে প্রশংসা ধরে না। ফল যা হুবাঁর-_ 
দ্বেখতে দেখতে মন্দির! হয়ে উঠল নতুন বৌদির চঙ্শূল। নানা হৃত্রেই তিনি 


মন্দিরা ৬৯ 


দিতেন ওকে গঞ্জনা-এমন কি সময়ে সময়ে ওর গায়ে হাত তুলতেও ছাড়তেন 
ন1। বিমল! বৌদির কথা মনে ক'রে মাঝে মাঝে আমি যেতাম ওকে দেখতে । 
কিন্তু গরিব পাড়াগেঁয়ে কাকার সাধ থাকলেও সাধ্য কতটুকুই বা? মনের কষ্ট 
মনেই চেপে ঘরে ফিরে ঠাকুরের কাছে শুধু প্রার্থনা করতাম ওর কল্যাণের জন্যে । 

কিন্ত ক্রমশ নতুন বৌদিহু'য়ে উঠলেন-_-কী বলব? সাক্ষাৎ উগ্রচণ্তী। 
চাকর-চাকরানীর! তার নাম দিয়েছিল রায়বাঘিনী। মন্দিরার লাঞ্চনা গঞ্জন। 
দিনে দিনে বেড়েই চলল ! শেষে একদিন আর পারলাম না, মণিদাঁকে বললাম। 
কিন্তু মণিদা তখন বৌদ্দির কথায় ওঠে বসে, মেয়েকে ভালোবাসলেও প্রকাশ্ডে 
তার হ'য়ে একট! কথা বলবারও সাহস পেত না। তাই ঘরে নিত্য নতুন 
অশান্তি ফেঁপে উঠলেও মণি নিশ্চপ ! ভাবতাম; মোহ মানুষকে এমনি 
ভেড়াই বানায় বটে? 

একস্ধ ক্রমশ মণিদ। যে মিদা-_-সেও উশখুশ সু করল। কারণ বৌদি 
শেষটায় এমন কঞ্ডুষ হয়ে উঠলেন যে, বাজার খরচের ছু»চার পয়সার হিসাব 
[নয়েও চাকর দাসার সঙ্গে বাধাতেন কুরুক্ষেত্র! কোনে। চাকরানীই টি কত ন! 
ছু'াতন মাসের বোশ। বৌদির হিসেবিয়ানা দেখে সময়ে সময়ে হাসব ন| 
কাদদব ভেবে পেতাম না। হাঁসি আমত সেই কৃপণেপ কথা ভেবে যে বলেছিল : 
একি প্রাণ যে এক কথায় দিয়ে দেব? এটাক]! কানা আসত মণিদার দশা! 
দেখে--যে কা হ'য়েও হ'য়ে উঠল বাড়ির-কেউ-না--অমীন্ুুষ ! কিন্তু এবার 
ইাতহান রেখে গল্পটাই বলি-_দেবি হ'য়ে যাচ্ছে। 

“আমাকে যে টেলিগ্রমে পাঠ দিতে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল তাতে ম্বাক্গর 
1. কাজেই আমি ভেবেছিলাম মণিদাই তার পাঠিয়েছে। কিন্তু তার করেছিল 
মন্দিরাই, মশিদাকে না ঝলে। এই ছোট তুচ্ছ এম্‌স্বাক্ষরটির ফল কী দারণ 
হ'ল শোনো। সেই বলে না একটি স্ফু'লঙ্গে--ন| না, হাল আমলে জুটে গেছে 
আরো ভুংসই উপমা--আাটম্‌ বন্ব! কেবল ফাটল কী ভাবে--বলি। 

'আনন্দপুরে পৌছলাম বেলা চারটেয়। মাঁণদার ওখানে পৌছে দেখি-_ 
[৩ঙনি আর বৌদি তার্দের শোবার ঘরে সামনের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন। 
আম বাগান থেকে উপ« পানে চেয়ে--মশিদা !_-ব'লে হাক দিতেই তিনি 
খু'শ হয়ে ডাকলেন £ আরে! শ্যাম যে! হঠাৎ_-না ঝলে কয়ে! 

“আম সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ভাবছি কা ব্যাপার, মণিদদ। তার 
ক'রে এরকম বালে কেন? তখন মনে পড়ল তারে স্বাক্ষর ছিল শুধু একটি 
অক্ষর 1: বুঝতে দেরি হ'ল না আর-_মন্দিরাই আমাকে তার করেছিল 


৭৩ অঘটন আজে ঘটে 


কাঁউকে না বলে। মনের কোঁণে একট! আবছ! ভয় ঘনিয়ে উঠল। বৌদিকে 
তো চিনেছিলাঁম হাড়ে হাড়ে আনন্দপুরে কেউ সকালে উঠে ওর নাম নিত 
না--নংলারের অকল্যাণের ভয়ে। পাঠ দেওয়া! মানেই তো লোকজন নিমন্ত্রণ 
প্রসার্দ-বিতরণ, শেষে কাঁঙালি-ভোজন। বৌদি গৃহের কত্রণ হ'য়ে বসতে ন। 
বসতে--বছর ঘুরতে না ঘুরতে এসবই বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন--টাকার শ্রাদ্ধ 
বারো। ভূতে লুটে-পুটে খাওয়া--এই সব মন্তব্য ক'রে। তার উপর আমার 
'পরেও ছিল তার হাড়ের রাগ--যদিও মুখে কিছু বলতে পারতেন না-_দেবর 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মণ ন! হ'লেও নাধুপুরুষ ব'লে একটু নামডাঁক হয়েছিল তো! কিন্ত 
এযাত্রা--মনে হ'ল আমার-শুধু মা-ছার! মেয়েটারি নয়, তার পাড়াগেয়ে 
কাকাটারে। অদৃষ্টে হয়ত-_-কে জানে কী আছে? 

“ভাবতে ভাবতে উপরে উঠছি এমন সময়ে নিড়িতেই মন্দিরা পিছন থেকে 
আমার কোমর জড়িয়ে ধরল--কাকাঁবাবু--কাকাবাবু গে! ! বলে লাফাতে 
লাগল। আমি আদর ক'রে বললাম; তার বুঝি তুই করেছিলি? ও খিল 
খিল ক'রে হেসে বলল : কেমন বুদ্ধি করলাম বলুন তো? মিথ্যে কথাঁও হ'ল 
না এম সই করে--অথচ আপনি ভাবলেন বাবাই তার করেছে। আমি তার 
করলে কি আর আসতেন কাকাবাবু ! 

“আমি হাসলাম--কিন্ধ নাম যাঁত্র ! কী জানি কেন, আমার মন এক অনামা 
আশঙ্কায় ভারী হ'য়ে উঠল! 

“যাহোক উপরে উঠে মন্দিরার সঙ্গে মণিদার শোবার ঘরের মধ্যে দিয়ে 
বাইরের গাড়ি-বারান্দার ছার্দে পৌছতেই মণশিদা উঠে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
হাসিমুখে বলল £ বেশ বেশ !_না ডাকলেও আগা।-এইই তো! চাই। সাধু- 
গুরুষে আবার কবে ডাকার অপেক্ষা রাখে? 

আমি উত্তর দিতে না দিতে মন্দিরা বলল £ কাকাবাবু না ডাকতে আষেননি 
বাবা! আমি তার করেছিলাম কাঁউকে না বলে। পরশু গুরুপুণিম1--কতদিন 
পাঠ"্টাঠ কিছুই হয়নি--ককাঁবাবু করবেন গুরু-গুণগান--বেশ হবে, না বাবা ? 
কতদিন লোকজন খাওয়ানো হয়নি--ন। কাঁঙালি-তোজন-- 

'বলতে না বলতে বৌদি দপ, ক'রে জলে উঠলেন : আমাকে ন! বলে তুই 
তাঁর করতে গেলি কেন পোড়ারমুখী ? 

মন্দিরা বোধ হয় ভাবেনি--আমার আঁপার পরে আমারি সামনে বৌদি 
রাগারাগি করবেন। হয়তো এমনে! মনে হ'য়ে থাকবে যে, একবার আমি 
এসে পড়লে মণিদ! ওর হ'য়ে দাড়াবেনই দীড়াবেন-বৌদি মনে মনে আগুন 


মন্দিরা 


ণ১ 


হ'য়ে উঠলেও মুখে কিছু বলতে পারবেন না । যাই ভেবে থাকুক, আমাদের 
সামনে ধমক খেতেই ওর মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বলল কেঁপে-ওঠা সরে : 
ভেবেছিলাম বাব! খুশীই হবেন, তাই। 

বৌ টে চয়ে উঠলেন ২ বটে! বাঁবাই সব, না? মা কেউ নম? লক্ষীছাঙা 
মেয়ে! ভেবেছে ষে একবার কাকাবাবু এসে পড়লে আমি আর কিছুই বলতে 
প[গব না, না ?--না, পাঠ-টাঠ কিচ্ছু হবে না। লোক খাওয়ানো, কাঙ।লি- 
ভোজন--প্রসাদ--শুধু টাকার শ্রাদ্ধ। এক্ষুনি যা তুই বেরিয়ে- দুর হু 
বজ্জাত যেয়ে। 

“মন্দিরা কেঁদে ফেলল। বৌঁদ্দর রাঁগলে আর জ্ঞান থাকত না, আগুন হয়ে 
উঠে বঙগলেন £ এর উপর আবার নাকে কান্না ! ডুবে ডুবে জল খেয়ে-_-ঝলেই 
উঠে ওর চুলের মুঠি চেপে ধ'রে সজোরে ওর গালে ঠাল ঠাম ক'রে মারলেন 
ছুই প্রচণ্ড চড়। ও ঘুবে পড়ল মাঁটিতে। 

“আমি আর সইতে পারলাম না, বললাম মণিদীকে : মণ্দা। | তুমি কী 


হ'য়ে গেছ বলো তো?-ব'লেই মন্দিরার মাথা কোলে তুলে নিয়ে বললাম £ 
ধিক্‌ গ্রিন্ির গোলাম ! 


“বৌদি চে চয়ে উঠলেন £ এত বড় আম্পর্য।? আপনি-_ 

“মণিদ1! হঠাৎ কেঁপে উঠে মন্দিরাকে আমার কাছ থেকে নিজের কোলে 
টেনে নিয়ে বললেন £ কেঁদে! নামা! আমার আজ চোখ খুলে গেছে। হ্যা, 
হবে টব কি মা, পাঠ হবে। আমি এখনি নিমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি লৌকজনকে। 

«বৌদি অসহ বিল্ময়ে তারম্বরে বললেন £ কী? 

“মণিদা উঠে দাড়ালেন, দেখি রাগে তার সর্বশপীর কীপনছ। বললেন ঃ 
আমি ঢের সয়েছি মুখ বুক্ে-_-আর নয়--না, মেয়ে বেরিয়ে যাবে না-_-কোলের 
মেয়ে থাকবে বাপের কোলে। শুনেছিলাম তুমি ওকে মারধোর করো, কিন্ত 
বিশ্বাস করতে পারিনি এতদিন! মোহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, নৈলে কি 
বাড়ির কা গিন্সির গোলাম হ'য়ে বাপের কথা পরধন্ত ভূলে যায় স্ত্রীর ভয়ে? 
মরবার সমক্প বাব] ব'লে গিয়েছিলেন পূজো আচ্চ৷ যেন বন্ধ না হয়! বিমল ব'লে 
গিয়েছিল--আমার রূপে-লম্্মী-গুণে-সরম্বতী মেয়ের যেন সংমার হাতে অনার 
নাহয়। আমি সব ভূলে গিয়েছিলাম -মতিচ্ছন্ন হয়েছিল ঝলে। কিন্তু শেষে 
এত বড় আম্পর্ধ।! আমার সামনে আমার মেয়ের গায়ে হাত? বলতে বলতে 
মি]! কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন, রক্তের চাপ তর বেশি ছিল, মুখ হ'য়ে উঠ 
টকটকে লাল, মন্দিরাকে বুকে টেনে নিয়ে বৌদিকে বললেন রুক্ষত্বরে : যাও, 
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যাঁও তুমি যাও--যাঁও-_বেরিয়ে কালই য£ও চলে বাপের বাঁড়ি--বেরিয়ে যাও-- 
যাঁও আমার সামনে থেকে-যাঁও বলছি--ব'লেই হঠাঁৎ নিজের মাঁথা ধ'রে টলতে 
লাগলেন--আমি গিয়ে ধরতে না ধরতে পড়লেন এলিয়ে । মন্দিরা ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠল--বাবা বাবা! ধরাধরি ক'রে মণিদাকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

ডাক্তার এসে মুখ মেঘল! ক'রে বললেন £ আ্যাপপ্রেক্সি! সীরিয়াস ! 
একট! ইঞ্রেন্শন দিয়ে মাথায় শুধু আইসব্য/গ ব্যবস্থা ক রে চলে গেলেন। 

“এদিকে আতঙ্কে নতুন বৌদির স্থরু হুল বুকের কষ্ট। সত্যিই তীর হাট 
দর্বল ডিল। মাঝে মাঝেই নিঃশ্বাসের কষ্টে চেঁচিয়ে বাভি মাথায় করতেন। 
আপপ্রেক্সি শুনেই তিনি মন্দরার ঘরে গিয়ে শয্যা নিলেন । তার শিয়রে এক 
দাসী মজুদ করে মণিদাকে নিয়ে পডলাম--আমি আর মন্দিরা । সমস্তক্ষণ মাথায় 
ভধু বরফ দেওষ1--€তে আমাতে । 

“দ্য সত্রে এন্দরা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডল--বিছ্ানার এক পাশে । ওপাশে 
আমি মণিদা মাথায আংগখ্যাগ ধ'রে ঠায় বসে--এমনি সময়ে তখন অবে 
ভোর হখেছে--মণিদার সম্বিং ফিরে £ল। আমকে বললেন ক্ষীণকঠে : ভাই, 
আমি বাঁচব না, পক্ষাঘাতে বা/দকট! প'ডে গেছে _আর একট।| 'স্ট্রাক হ'তে না 
হ'তে শেষ হ'য়ে যাবে- উঃ! মাথার মধ্যে 

বলেই মণিদ| ফের চোঁখ বুঁজলেন। মিনিট পনের পরে ফের চোখ মেলে 
'্মামাকে বললেন £ ভাই, আমার পাপের শান্তি ঠিকই হয়েছেঃ কেবল একটি 
অহরোধ-"*আমার অস্ভিম অশ্ররোধ-খোনো-তএ লোহার সিন্দুকটা! খেলো." 
আমার বালশের নিচে চাবি-"'ই।"'এ বাদিকে পনেরখানি এক হাজার টাকাগ 
নোট আছে নিয়ে এসো-না-*আমি কী করব এ নিয়ে £*এ তোমার কাছে 
রইল ভাই**মন্দিরাঁর যৌতুক, তুম তাপ বিয়ে দিও । 

বলতে বলতে মণিদাপ ছু'গাল বেযে অবিশ্রান্ত জল গ ডয়ে বালিশে পড়তে 
লাগল। আমি মুণ্য়ে দিয়ে বললাম £ মণিদা! তুমি সেরে উঠে [নজেই ও 
শিয়ে দেবে ভাই! 

“মণিদা মান হাসল £ কাকে বোঝাচ্ছ ভাই !."*আমি নিজে ডাজার--জানি 
তো আমার কা হয়েছে না, আমার আণ। নেই ।কন্ধ সে যাক্‌--. শোনে! "আর 
সময় বেশি শেই'**এই পনের হাজার টাকার কথ! কাউকে বোলো না এখন", 
মন্ররার পাত্র ঠিক হলেই যখন তুমি ওকে সম্প্রদান করবে তখন... দিও ওর 
হাতে-_ এই বল! রইল। ওর এ ছাড় আর কিছুই নেই আজ। অন্ধ আমি". 
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আমার যা কিছু আছে সবই তোমার নতুন বৌর্দির নামে লিখে দিয়েছি দানপত্রে-_ 
লক্্মীপ্রতিম] মেয়েকে বঞ্চিত ক'রে-_-সেই পাপেই বুঝি আমার*.*ব'লেই মণিদ! 
হাউমাউ ক'রে শিশুর মতন কেঁদে উঠেই উঃ! ব'লে নেতিয়ে পড়ল। 

খানিক বাদে ডাক্তার এসে মাথা নেড়ে চলে গেলেন। তখন নতুন বৌদির 
সে কী মড়াকান্া !-কিস্তু যাক এসব ফালতে৷ কথা--যাকে নিয়ে গল্প তার 
কথায়ই আসি। 

'ন্দিরার কাঁতর অন্ভরোধে মণিদার শ্রাদ্ধ পর্যস্ত থেকে যেতে হ'ল- আরো 
এইজন্যে যে, ওর যৌতুকের ব্যবস্থার কথা শ্রাদ্বশাস্তির আগে ওকে বলা সম্ভব 
ছিল না, অথচ কথাটা ওকে না বললেও নয়। 

“কিন্ত এক ছুই ক'রে যতই আখের দিন এগিয়ে আমে ততই আমার মনে 
ফেঁপে ওঠে অশাস্তি। পাঁডাগেঁয়ে মানুষ আ।ম-_লক্ষপতির মেয়ের বিয়ে দেব 
কেমন ক'রে? তাছাঁভ। এ যৌতকেন টাঁক1 রাঁখিই বা কোথায়? সব ছাপিয়ে 
ক্ষেগে উঠল এক মিশকাঁলো উদ্বেগ_-বৌদ যে-লোভী, এ-টাকার কথা যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন বে মেয়েকে কি আর আশ রাখবেন? এখন তো! 
আর মণিদা নেই ! 

“যাহোক [দন দশেক পরে শ্রা্দ শেষ হ'লে ঠিক করলাম সেইদিনই রাত্রের 
ট্রেনে ফিরব । সন্ধ্যার আবছা! আলোয় একলাটি বাগানে বেডাচ্ছি এমন সময়ে 
দেখি মন্দিরে আলো জ'লে উঠল । 

“এখানে থেমে মন্দিরের বিগ্রহের একটু বর্ণনা না করলেই নয়। 

£পিসেমশাই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিশেন ছুটি মন্ত বিগ্রহ । একটি শ্রীকষ্ের-_ 
বাশি হাতে, আন্টি গ্ররাধার__নীল শাভি-পর1। বিগ্রহ ছুটি যাকে বলে লাইফ- 
সাইজের কৃষ্ণেরটি মাথায় নাড়ে পাচ ফুট, রাধারটি পাচ ফুট । নিত্য পৃজার জন্তে 
স্বাপন কর! বিগ্রহ সচর।চর এত বড় হয় না, কিন্তু পিসেমশাই বলতেন হেসে £ 
ঠাকুর-ঠাক্রুণ কেউই তে বামন ছিলেন না--তাদের খাটে। করব কী দুঃখে? 
এ ছাড়া তিনি ভালো! পটুয়াকে দিয়ে চমৎকার রঙ করেছিলেন বিগ্রহ ছুটির £ 
কৃষেের পড ন7) গাধার ধবধবে সাদ1। মন্দিরে একস মস্ত জয়পুরী সাদা পাথরের 
বাক্সে কষ্ণের পীতাঁগ্বর ও রাধার নানাঁরঙ! বেনারসী শাড়ি মজুত থাকত--নানা 
উৎসবের সময়ে তীকে নানা শাঁডি পরানো হ'ত। এবাক্সটির চাবি থাকত 
মন্দিরার কাছে । এসব বর্ণনা কেন এত খুঁটিয়ে কপহি- গল্পটি এহলেই বুঝবে। 

“মন্দিরে আলো! জলে উঠতে বুঝলাম মন্দিরা এসেছে রোপকার মতন আরতি 
দিতে। বৌদি টাকার শ্রাদ্ধ বাচাতে মাইনে-কর। পুজীরীকে বছর ছুই আগেই 
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বরখাত্ত ক'রে দিয়েছিলেন--সেই থেকে মন্দিরাই নিয়েছিল গৃহদেবতার নিত্য- 
গুঙ্গার ভাগ । আমি মন্দিরের দিকে এগুলাম দীর্ঘবাম চেপে £ কে জানে__ 
এই হয়ত শেষবার বদ! ঠাঁকুরের পায়ে-_বৌঁদি হয়ত দারোয়ানকে ব'লে দেবেন 
আমাকে আর যেন বাড়ি ঢুকতে না দেওয়া হয়-_-কে বলতে পারে? 

“লিড়ি ভেঙে মন্দিরের রোঘাকে উঠতেই দেখি কি, ও বিগ্রছের পায়ের কাছে 
বসে হাতজোড় ক'রে তন্ময় হঃয়ে গাইছে। আমি নিঃশব্দে ঢুকে বললাম এক 
কোণে, শুনতে লাগলাম ওর গান চোখের জলের সঙ্গতে--১ বলেই শ্টামঠাকুর 
চোঁথ বুঁজে হাতজোড ক'রে ধ'রে দিলেন £ 

“মেই নূপ ধরি এসে! আজ হুরি, জীবনের কারাগারে, 
ৰ ঝংকারে, 
যুগে যুগে যার টানে অনিবার ধায় হিয়া! অভিসাপে-_ 
মায়া-পারে। 
প্রাণে--জয়গানে, 
এলো হে ডস্ক! বাজায়ে -শঙ্ক৷ ঘুচায়ে অভয় তানে, 


বরদানে। 
ষঁ ঞঁ ৬ 
“ষে-মধুমুরলী উঠিলে উছুলি', বাসিতে ভালো সবারে 
হিয়৷ পারে, 
ছুখ স্থথ হয় স€ব চিন্ময় অমুতময় আসারে-_ 
শত ধারে-- 


পারী--ভয়হারী ! 
অকুল পাথারে ভিড়াও সে পারে, তন্গতরী যে তোমারি, 


কাণ্ডারী। 
খু ক ক 
£মরণ-ডমরু বাজে গুরু গুরু যবে--এসে! উল্লাস 
অম! নাশি' 
ঝলি' অন্থর হে দীপঙ্কর, চিররবি পরকাশি*-- 
ভালোবাসি'। 
শোকে -ছুর্তোগে 


এসো! হে অকাঁয়, ধরি” প্রেমকায়া এ-নিরানন্দ লোকে, 
ছুধোগে ॥? 


মন্দিরা ৭৫ 


“যোগমায়৷ চোখ মুল। শ্যামঠাকুর ওর দিকে চেয়ে গাঁঢ়স্বরে ব'লে চললেন £ 
ওর গান শুনতে শুনতে আমিও চোখের জল রাখতে পারিনি মা! কিন্ত সেই 
সঙ্গে মনের মধ্যে বিষম অভিমান এল £ ঠাকুরের এ কী লীলা! এমন ভক্তি যে- 
লক্ী-প্রতিম৷ মেয়ের, তাকে কি এম্নি ক'রেই বেঁধে মারতে হয়--যার জালায় সে 
এই বয়সেই জীবনকে কারাগার মনে ক'রে কান পেতে শোনে মরণের ডমরু ? 
সব বুঝেও মা, ঠাকুরকে আমার ছি ছি না ক'রে পারলাম না, বললাম মনে মনে £ 
নিজের কর্মফলে মাঞুষ ভোগে--বোঁঝ! বায় ঠাকুর! কিন্তু যার ভোগান্তি শুধু 
স্বৈণ বাপের কর্মফলে, তার ছুঃখ দেখে তুমি কোন্‌ প্রাণে হাত গুটিয়ে বাদে 
থাকো --বোঝ। দায় ! যাক গে। 

“গান থামলে ও মাটিতে উপুড় হয়ে প'ড়ে কাদতে লাগল--চাঁপ! কানা 
কেবল তার তোড়ে দেহ উঠছে কেপে কেপে । আমি আর থাকতে পারলাম 
নাগর কাছে গিয়ে মাথায় হাত রেখে বললাম £ কাদে না মা। ঠাকুরকে ষে 
এমন স্থরে ডাকতে শিখেছে তার ভয় কী? 

“ও মুখ তুলল । আমি চমকে গেলাম | কালো মুধে সেকী আলো! মনে 
হ'ল--কাকে সান্বনা দিচ্ছিলাম !--যাগ বুকে ঠাকুর নিজে এসে জালিয়েছেন ভক্তির 
আঁলে। তার কিসের অভাব ? এই সব উল্টো-পাণ্ট। ভাবছি কত কী--এমন সময়ে 
ও আমাকে প্রণাম ক'রে বললঃ কাকাবাবু! আপনি সাধুপুরুষ, মিথ্যে বলতে 
পারেন না, তাই বুঝি ঠাকুর আপনার মুখ দিয়ে কথ কইলেন, দিলেন তরল." 
তবু আর একবার বলুন কাকাবাবু আপনার ছুটি পাঁয়ে পড়ি বলুন আর একটিবার 
যে, ঠাকুর আমাকে নেবেন-দেবেন তীর রাও! পায়ে ঠাই--দেবেন, দেবেন, 
দেবেন । আমার যে আজ তিনি ছাড়। আর কেউ নেই কাকাবাবু-- তিনি আশ্রক় 
না দিলে দেবে কে? 

“আমি ওর মাথ বুকে চেপে ধ'রে বললাম ং নিশ্চয় দেবেন মা! ঠাকুর 
আমার মুখ দিয়েই এ-ভরস! দিচ্ছেন কি না জানি না। তবে এটুকু জানি যে তিনি 
আছেন-_-আব আছেন দুরের আকাশে নয়--আমারদেরই বুকের মাঝে। তবু সব 
জেনেও আমি এতর্দিন বুঝতে পারিনি মা--কেন তিনি তোমার এত ছুঃখ সইছেন £ 
আজ তোমার গান শুনে আমার ঠ5তন্ত হ'ল--আমাকে ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন যে 
তোমাকে তিনি দুঃখ দিচ্ছেন শুধু আরো আপন ক'রে নিতে। শ্রীরামকষ্থদেব 
বলতেন, মা, যার কেউ নেই তার ভগবান্‌ আছেন। এর মানে £ যেমনে প্রাণে 
জেনেছে যে তার আপন বলতে ঠাকুর ছাড়! কেউ নেই-_ঠাকুরও তাঁকে আপন 
ক'রে নেন। অথচ এম্নিই আমাদের অবোধ মন মা যে, তিনি ভক্তাধীন, 


৭৬ অঘটন আজো! ঘটে 


মঙ্গলময় জেনেও একটু আগে আমিই তাকে দুষছিলাম--তোমাকে এত কষ্ট দিলেন 
কেন বলে ! কিন্ধু তোমার একটি কথায় ঠাঁকুর যেন আমার চোখ খুলে দিলেন-- 
দেয়ে দিলেন অভিশাপের ছদ্মবেশে তার বরদান আসে কেমন কঃরে। ধরো, 
যদ্দি তুমি শুধু বডমানুষের মেয়ে হ'য়ে বরাঁবর বিলাস ও আদরের কোলে টইটুনুর 
স্থথেই মান্থুষ হ'তে তাহলে ঠাকুরেব পায়ে ভাক্তি তোমার হয়ত একটু-আঁধটু হত--. 
যেমন আর পাঁচজন আদর্রিণীর হয়__কেবল এমন গ্রাণকাড়া স্থরে কখনই আজ 
বলতে পারতে না যে, তোমার ঠাকুব ছাড়া আর কেউ নেই। মা, তিনি তাঁর 
ওক্তকে প্রায়ই রিক্ত করেন বটে, কিন্ত সে তোনিঃম্ঘথ করতে নয়- বিশ্ব দান 
করতে । আর এ আমার পু থিপড়৷ বুলি নয় ম- হাজারো! ভক্তের জীবনে এ- 
শহঠ্যর এগাহা সোনার আখরে লেণা আছে । ব'লে ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বুপোভে বললাম £ কেবল এই সঙ্গে একটি কথা তোমাকে বলি--তুমি কিন্ত 
কাউকে বোলো না৷ এখন, তোমার খাবার মানা । হে|মার মা-টিকে তো জানো! 
21, তিনি জানতে পারলে জার রক্ষ। রাখবেন না। ব্য।পা?1 হচ্ছে এই যে, 
মণদা1] আমাকে দিয়ে গেছেন গনের হাজার টাকা-তোথার বিয়ের যৌতুক 
হুমেবে। কাজেই তুমি একেবারে নিঃস্ব ও নও । বলেই চমকে উঠলাম-_যেন 
কার পায়ের শব! ভয় ইল -কেউ আড়ি পেতে শুনছে না ভে? কিন্তু উঠে 
দেঞতে পারলাম না, কারণ একথা বলতে-না-বলতে ও আমার মুগ চেপে ধরল, 
বলল ১ অমন কথা মুখেও আনবেন না কাকাবাবু! এগ! পণ বিয়ে? ও টাঁকা 
অ!পদ্ন বিলিয়ে দিন--ঠাবুরের দাপী আর কারুর দ্রামী হবে ন।, হবে না, হবে 
শ]._-বলনাম এই তিন সত্যি ক'রে। না, না, না, কাকাবাবু! কোনো কথাই 

[ «ও 'ব না। আপনার! ষযদ্দি এরে! পরে জোর ক'রে আমার বিয়ে দিতে যান 
'বে-এই ঠাকুরের পা ছুয়ে বলছি--আমি বিষ খেয়ে মরব গায়ে-হলুদের 
আগেই। বলেই সে কা কানা মেয়ের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 

“আমি ওর পিঠে হাত গেবে বললাম £ মা, কী ক'রে বোঝাব তোমার কথা 
স্তনে আমার বুকেব মধ্যে কী উচ্ছু(সের জোয়ার জেগে উঠেছে? বিমলা বৌদি 
তেখমার উপাধি দিয়েছিলেন রূপে-লক্ষ্মীঃ গুণে-সরম্বতী ॥ কিন্তু আমার মনে পড়ছে 
কেবল একটি গাণ--মহিমাময়ী মীরার ঃ মেরে গিরিধর গোপাল ছুধরো ন। 
কোঈ। গরবে মা, আমার বুক উঠেছে দশহাত হয়ে যে। এমন মেয়ে এ-যুগেও 
বায় «দেশে যে প্রাসাদে মান্য হয়েও চাক শুধু ঠাবুরের গ্রসাদ--আর আমি 
ছার কাকা! ঠাকুরের এ-হেন কৃপাদ্দাীকে জোর ক'রে বিষে দেব আমি? 
কেমন ক'রে তুমি ভাবতে পারলে একথা £ 


মন্দিরা ৭৭ 


“ওর মুখে হানি ফুটে উঠল, বলল £ তবে কাকাবাবু; আমার আরো! একটু 
সহায় হোন--যাবার আগে দিয়ে যান আমার কানে গুরুমন্ত্র_ন! না কাকাবাবু! 
আজই দিতে হবে দীক্ষা। মা আমাকে ব'লে গিয়েছিলেন যে, গুরু কর। 
চাই-ই চাই। আমি কোনে! কথা শুনব না--আমি মনে মনে যে আপনাকেই 
গুরু করেছি কাকাবাবু । কেবল বলিনি এতদিন। 

“সানন্দে ওর কানে আমি কষ্ণমন্ত্র দিয়ে বললাম £ মা, এখন থেকে মনে 
রেখো তোমার নবজন্স হ'ল--তুমি আর কারুর নও, শুধু তার। তবে আর 
একটি কথ শুধু বলি--তোমাকে সাবধান করার জন্তে। গুরুমন্ত্র নিতে-নাম্নিতে 
নান দিক থেকে আপে নানা! আক্রমণ। তাই তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি 
মা, যে, তোমার সাবাঁলিকা হ'তে এখনে মাস ছয়েক বাকি। এ কয়ট! মাঁশ 
কোনোমতে মুপ বুঁজে থকে।। তারপর--মানে, ষর্দি এখানে তুমি টিকতে না 
পারো-_-তবে এসো তোমার গগিব গুরুর ঘরে কন্তাকুমারী হায়ে। ভোমার 
কাকাবাবু দরিদ্র বটে মা, কিন্তু, যদি আমার ছু'বেল! ছু*মুঠে৷ অন্ন জোটে, তবে 
তোমারে! জুটবে ॥ 

“ওর চোখের জলের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠল এক অপরূপ হালি ইজ্জ্ধন্ু , 
মন্দিরের পঞ্চগ্রদীপের স্সি্ধ পবিত্র আলোয় কালে। মেয়ের মুখ দেখে গান মনে 
পড়ে গেল: কে বলে মা আমার কালে! ? যার রূপে তিন তৃবন আলে। ! 

“ও খানিকক্ষণ বিহ্বলের মতন এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর বলল, আমার গল৷ জড়িয়ে ধ'রে £ তবেই দেখুন কাকাবাবু, ঠাকুরের 
কপার আর একটি ভঙ্গি: তিনি দুঃখ দিয়ে শুধু যে নিজের কোলে টেনে নেন 
তাই নয়--সেই সঙ্গে এসংসারে সবচেয়ে আপন জনকে চিনিয়ে দিতেও তোলেন 
না! ধার নাম গুরু। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ব'লে ও হাততালি দিয়ে উঠল 
শিশুর ম'ত। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ ওর মুখের ভাব বদলে গেল, বলল £ 
কিন্তু কাকাবাবু, একট] কথ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি: আপনি আমার গুরু 
যখন--আমার দায় তো আপনারই । কথাটা এই যে, মা যদি আমাকে 
তাঁড়িয়েঃ দেন' তবে ধনসম্পর্তি বাঁড়ি বাগান সব ছেড়ে যেতে পারি--কেবল 
ঠাকুরকে ছেড়ে াব কেমন ক'রে? 

“আমি হেসে বললাম : দুর্তাবনার বোঝ! আর নিজে বইতে যাবে কী দুঃখে 
মা, যখন ঠাকুর স্বয়ং এসেছেন তোমার তল্পি বইতে ? -কিন্তু শোনে! মা, আজ 
রাতের ট্রেনেই আমি ফিরছি--এখন এখানকার সর্বময়ী কত্র/ বৌদি--আর 
একদিনও থাক। চলে না। শুধু একটা কথাঃ আমার এক উকিল বন্ধু এখানে 


রি অঘটন আজে ঘটে 


আছেল, তাঁর কাছেই টাকাটা! রেখে গেলাম সব কথা ঝলে। যদিবৌদি 
তোমাকে মারধোর করেন তবে তার কাছে আশ্রয় নিতে সক্কোচ কোরে। না। 
মণিদা একবার তাঁকে একটা খুব কঠিন অন্থথ থেকে বীচিয়েছিলেন। তিনি 
আমাকে বিশেষ করেই বলেছেন তোমাকে জানাতে যে, তুমি তাঁকে একটু খবর 
দিলেই তিনি নিজে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন । ব'লে বন্ধুর নাম ঠিকানা দিয়ে 
সেই রাত্রেই ট্রেন ধরলাম ।+ 

“গঙ্গাজলে ফের গল! তিথ্িয়ে যোগমায়াঁর দিকে চেয়ে শ্টামঠাকুর বললেন ঃ 
“কিন্ত মা, লীলাময়ের লীলার অস্ত পাওয়া! ভার। গুরু নানকের একটি গান 
মন্দিরা প্রায়ই গাইত £ হরিকী গতি কোঈ নহি জানে! কথাটা! অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। তাই না অভয়ের পরেও ফের আসে ভঙ্ম, সাত্বনার পরেও ফেঁপে ওঠে 
অশান্তি, বিপদ কাটতে না কাটতে হাজিরি দেয় আপদ! তবে কিজানে! 
মা? ঠাকুর এই ভাবেই আমার্দের--মানে তার ভক্তদের--পরীক্ষা করেন দিনে 
দিনে, পলে পলে, যাতে ক'রে প্রতি অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়েই আমর। সোনালি 
হ'য়ে উঠি_ আরো, আরো, আরো! । ঠাকুর যে কোন্‌ তৃফানের মধ্যে দিয়ে 
কাকে কোন্‌ বন্দরে উত্তীর্ণ করেন--কিন্ত ভনিতা রেখে গল্পটাই বলি-_তাহলেই 
মিলবে এ-হুত্রের সের] ভাষ্য । 

'আমার গ্রামে ফিরে আদার পরে প্রথম প্রথম মন্দিরার চিঠি পেতাম ছু"তিন 
দিন অন্তর । মে যে কী চমৎকার চিঠি--রেখে দিয়েছি যত্ব ক'রে--দেখবার 
মতন। প্রতি চিঠিতেই লিখত ওর সুন্বর সুন্দর ধ্যান দর্শনের কথা ঠাকুরের 
কৃপা পাওয়ার কথা- নিত্য নতুন পথে। 

“কিন্ত মাসখানেক যেতে না যেতে ওর চিঠির স্থর কেমন যেন একটু বদলে 
গেল। তারপর হঠাৎ আর চিঠি নেই। মনে উদ্বেগ জ'মে উঠল--ছু'মাস গেল, 
তিন মাম গেল শেষে যখন ছ'মান পেরিয়ে সাত মাস হ'তে চলল---ওকে 
চিঠি লিখেও উত্তর নেই--তখন আমার সেই উকিল বন্ধুকে লিখলাম। উত্তরে 
তিনি লিখলেন £ সেকি? মন্দিরার যেবিয়ের সব ঠিক--এখানকার সাবজজ 
সথনীলবাবুর আই-সি-এস ছেলের সঙ্গে-_তৃমি খবর পাও নি? পত্রপাঠ চ'লে 
এসো, নামনের লপ্তাহেই পাক! দেখা'"'ইত্যাদি। 

'আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আমি পরদিন ছুটলাম 
আনন্বপুর। উঠলাম আমার বন্ধুরই ওখানে । মন্দিরার সঙ্গে দেখ! হ'ল 
মন্দিরেই। সে আমাকে দেখে প্রণাম ক'রে মুখ নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইল। 
'ারপর সব গুনলাম। 


মন্দির দন 


€গ বলল: আপন্ন গিয়ে অবধি আপনার একটি চিঠিও পাইনি-_-তাই 
শেষটায় চিঠি-লেখ। বন্ধ করেছিলাম ভেবে ষে, হয়ত আমি আপনার শ্ষ্ঠ/ হবার 
অযোগযাঃ তাই আপনি আর আমার কোন সংশ্রবেই থাকতে চাঁন না। ফলে 
এল শুধু নিরাশাই নয়--সারা জগতের উপরে অবিশ্বান। মনে হ'ল--গুরুও 
যখ্ন ত্যাগ করতে পারেন, তখন আর ভরসা কোথায়? যাহবার হোক। 
আপনি বলেছিলেন গুরুবরণের পরই নানাদক থেকে আঘাত আমে--অভিমাঁনেঃ 
হুঃখে সে-কখাও তখন আর আমার মন নিল না। ঠিক এমনি সময়ে মা আমার 
হঠাৎ বিষম আদর-ঘত্ব শুরু ক'রে দিলেন, বোঝাতে লাগলেন রাতদিন যে সাধুর] 
কেউ সংসারীর সঙ্গ চায় না, চাইতে পারে না--সংসারীর আশ্রয় হ'তে পারে 
শুধু সংসাপী, মেয়েমাচযের শুধু ম্বামী-_-এই রকম কত সব চমৎকার যুক্তি! মন 
তখন আমার ভেঙে গেছে, কাজেই রাজি হলাম বিয়ে করতে--আরো এই জন্তে 
যে মা বললেন--আমাকে ন! জানিয়েই ইতিমধ্যে তিনি আমার বিয়ে ঠিক ক'রে 
ফেলেছেন--পাকা-কথাও হ'য়ে গেছে। তারপর বললেন খুব আদর ক'রে ঃ 
মনে রেখে মাঃ যে, আমি তোমার মা--আর পাকা-কথ হ'য়ে গেছে--এখন 
সে-কথা ভাঙলে কেলেঙ্কারি--তোমার বাবার আত্ম! স্বর্গেও শাস্তি পাবে না। 
সবশেষে আমাকে বললেন £ সেদিন মন্দিরে তিনি আড়ি পেতে শুনেছিলেন সব 
কথা। কিন্তু যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন মে-যৌতুকের টাকাট! চাইই চাই। 

“আমি স্তস্তিত হ'য়ে একটু চুপ করে থেকে বললাম £ তা'হলে তুমি বিয়েতে 
মত দিয়েছ? ও মুখ নিচু ক'রে বললঃ পাকা-কথা যখন হ'য়েই গেছে আর 
উপায় কি? তাছাড়! সবাই বলছেন--বিয়ে ক'রে কি আর ধর্মকর্ম হয় না? 
আমার মা কি ঠাকুর-সেবায় কারুর চেয়ে কম ছিলেন? ঝলেই আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কেঁদে বলল £ কিন্তু অমন মুখ করবেন না, ঝাকাবাবু! আপনার শিশ্যা 
হবার যোগ্য আমি নই। তাইতো আরে। চাই আপনাকে শ্ষ্কিতি দিতে। 
আপনি আমার কথা ভেবে আর মন খারাপ করবেন না-_মাকে ফেলে দিন 
টাকাটা । যার ধেষন অদৃষ্ট, কাকাবাবু! মানুষ কী করতে পারে বলুন? 
আপনি অনুমতি দিন__লক্ষমীটি। 

'আমি ঘা! খেলাম বৈকি : এই কি সেই মেয়েষেছু দিন আগেও তিন 
সত্যি ক'রে বলেছিল-- ঠাকুরের দাসী আর কারুর দাসী হবে না, হবে না, 
হবে না-_বিগ্রছের পা ছু'য়ে শপথ করেছিল যে, জোর ক'রে তার বিয়ে দিতে 
গেলে আত্মহত্যা করবে? অবিশ্তি ওর তরফের কথাটাও বুঝতে বেগ পেতে 
হ'ল না! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল যে, বড় বেশি দেরি হ'য়ে গেছে-্এখন 


৮৩ অঘটন আজে ঘটে 


আর ওকে বোঝাতে মাওয়৷ নিক্ষগ ! তাছাড়া কেনই বা এসব কথা তুলে 
অকারণ ওর মনে দুংখ দেওয়া-যখন ও বিয়ে করবে স্থিরই ক'রে ফেলেছে 
গুরুর অনুমতির অপেক্ষা না রেখে? একটা শুক অভিমান এল বৈকি £ 
আমাকে একট] তার করতেও তে পারত! তাঁই বললাম জোর ক'রে হেসে £ 
আমার অনুমতি তো বাহুল্য মাঃ বিয়ে করবে তুমি--সাবালিকা মেয়ে, এতে 
বাইরের লোকের কীই বা বলার থাকতে পারে ? কেবল একটি কথা৷ আ।ম 
তোমাকে বলে রাখছি ঃ তোমার সংমার হাতে আমি কিছুতেই তোমার 
যৌতুকের টাক! দেব না। পরশু দিন_-মানে, তোমার পাকা দেখার 1দন-.. 
সবার সামনে তোমার ভাবী শ্বশুরের হাতেই দেব। বলতে না বলতে বৌদি 
অত্যুদয়--একেবারে অগ্রিমৃতি, বললেন ঝাঁজালে। সথগে £ আমার বাড়িতে আমার 
মেয়ের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা ক'রে আমারই ছুনাম করেন এতবড় আং্পর্ধ! 
আপনার ? 

“আমি চম্কে উঠেছিলাম বৈকি, কিন্ত ঝড় আসন্ন দেখে পাল গুটিয়ে [নিলাম, 
শান্ত সুরেই বললাম £ দুর্নাম তো করিনি বৌদি, শুধু-মণিদার আস্তিম অন্থরোধ 
আমাকে রাধতেই হবে। বৌ তীক্ষ স্থরে বললেন: অস্তিম অনুরোধ ? 
মানে? তিনি কি অনুরোধ কগেছিলেন--কুটুমের সামনে আমাকে অপমান 
করতে? ম1 থাকতে পাকাদেখাপ দিন সবার সামনে মেয়ের যৌতুকেন টাক 
তার শ্বশুরের হাতে ধ'রে দেবে কোথাকার কে এক পাড়াগেয়ে কাকা- এ 
কোথাও হয়? না, এর পরে সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব? 

“আমি বললাম মুছ হেসে : বৌদ্দি, আপনার সব কথ! সাত্য না হ'লেও এ 
কথার মার নেই যে এ-পকম বড় একট! হয় না। কেবল একটা কথা আপান 
ভুলে গেছেন; যে সম! নামে সং হলেও আচরণে প্রায়ই হয় অসৎঃ আর হয় 
বলেই মেয়ের বাপ মরবার আগে ডাক দিয়েছিলেন তার পাড়াগেঁয়ে কাকাকেই, 
শহুরে সত্মাকে নয়। 

“বৌদি খানিক গুম্‌ হ'য়ে দীড়িয়ে রইলেন, তার পরে মশিরার দিকে চেয়ে 
ব'লে উঠলেন £ এই কালামুখা ! ওঠ! চাষার সঙ্গে ভদ্দর ঘরের মেয়ে ঠাকুরের 
মন্দিরে বসে সোহাগ করে না। বলেই ওর হাত ধরে হেচক] টান দিয়ে ওকে 
উঠিয়ে আমার দ্রিকে চেয়ে আঙ্ল তুলে শাসালেন £ বেশ! তবে আমিও য। 
পারি করবস্্যেমন কুকুর তেমনি মুগুরের ব্যবস্থা । ব'লে, মুখ [বকৃতি ক'গে £ 
এরই নাম গুরুদ্দেব বটে--পরের মেয়ের টাঁক! নিয়ে দাদার বিধবা বৌ-এর সঙ্গে 
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মন্দিরা ৮১ 


চেলি--তেম্নি গুরু পেলি ! সাধুপুরুষ নয় তো1-_মহাপুকুষ ! পূজো আচ্চ গেল-_ 
জপতপ গেল--রইল কেবল টাকা, আর টাক ! তাও যদ্দি নিজের টাকা হ'ত 
বলেই ওকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

বৌদির তীরন্দাজি লক্ষ্যতেদী ছিল- মানতেই হবে। আমাকে দেপতে 
দেখতে পেয়ে বলল দুর্নামের ভয়। মনে হ'ল: সত্যিই তো--পরের মেয়ের 
টাকা নিয়ে কেন মিথ্যে ঝামেলার মধ্যে যায়৷ ?--দুর ছাই, ফেলে দিই 
টাকাটা-যখন ও বিয়ে করবেই স্থির করেছে। 

“ফিরে এসে বললাম বন্ধুকে সব খোলাখুলি । তিনি ভেবেচিস্তে বললেন £ 
চলুন যাই সোজা স্থণীলবাবুর ওখানে । তিনি পাক লোক-_স্ুপরামর্শই 
দেবেন। 

“হ্থশীলবাবু অতি আদর ক'রে বলালেন। তাকে বললাম সব কথাই। 
তিনি শুনেই চমকে উঠলেন £ বললেন £ লেকি? পনের হাজার? আপনার 
বৌদি তে! আমাদের বলেছেন-_মেয়ের জন্ত বাপ যৌতুক বরাদ্দ ক'রে গেছেন 
মাত্র পাচ ছাজার। বলেই হেসে ঃ আপনার বৌদির দেখছি কোনে! গুণেই 
ঘাট নেই-_মেয়ের বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন এ পনের হাজার আপনার 
কাছ থেকে হাতিয়ে পাচ হাজারে মেয়ে পার করা! বা বাবা! সবনাশে 
সমুৎপন্নে অর্ধ. ত্যজস্তি পগ্ডিতাঃ--এখানে তো মাত্র এক-তৃতীয়াংশম্‌ ছাড়তে 
হচ্ছে। উনি দেখছি পণ্ডিতাঁরও বাড়া --ফন্দিতা! 

“আমার সব অশাস্তি কেটে গেল, বললাম হেসে করজোড়ে ঃ তবে ফন্দিতার 
ফন্দি ফাসিয়ে আমাকে আপনিই দায়মুক্ত করুন স্থনীলবাবু! টাকাঁট৷ হাতে 
হাতে নিয়ে অধীনকে ব্দায় দিন--আমি ফিরে যাই যেখানে আমার স্থান। 
কাল সারারাত আমি ঠাকুরের কথা ভাবতে পারিনি মশাই, ভেবেছি শুধু ভাইঝির 
টাঝার কথা। ব'লেই বললাম £ আমার গুরুদেব এখানে থাকলে হয়ত 
বলতেন £ সর্নাশে সমুৎপনে ভাইবিং ত্যজস্তি শঙ্কিতাত। 

হথনীলবানু তৎক্ষণাৎ রাজি হ'য়ে বললেন একগাল হেসে ঃ আপনি ভাববেন 
না ঠাকুর, ফন্দি কি আমরাই আটতে জানি না? শুশ্ন বলি £ আমার স্ত্রী কাল 
দুপুরে ডাকবেন আমাদের ফন্দিতা দ্বেবীকে--আপনি আচন্িতে পর্বতের চুডার 
মতন সহস! প্রকাশ হ'য়ে-টাকাটা তার ও আমাদের সামনে আমার হাতে দিয়েই 
দায়মুক্তি হবেন। তারপব দেখি উনি কি ক'রে ঠেকান এ-বিয়ে। হে হে_ 
ঠাকুর, বুনো ওল জব্দ বাঘ! তেঁতুলের কাছে ! 

“আমি দ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বন্ধুর ওখানে ফিরে এলাম । মনে মনে বললাম £ 

অ. আ.. ঘ._-৬ 


৮২ অঘটন আজো ঘটে 


ঠাকুর! মুদ্ষিন আনডেও তুমি, তার আসান হ'তেও তুমি__ আমরা কেবল 
মিথ্যেই মাথ| বকাই তুলে গিয়ে যে করত আমরা নই। যা হোক, অশেষ দয়া 
তোমার যে শেষটায় নিষ্কৃতি দিলে! 

“বললাম বটে, কিন্তু মনে কোথায় তবু কী একট! যেন খচখচ করতে থাকে ! 
রাতে সে-খচখচানি হ'য়ে উঠল টনটনানি। কিছুতেই ঘুমুতে পারি না। কেবলই 
মনে হয় মেয়েট(র কথা যে ঠাকুরের কৃপ] পেয়েও হারাতে বমেছে। কেরলই 
প্রশ্ন জাগে £ এর নাম কি নিষ্কৃতি পাওয়া, না রণে ভঙ্গ ? সত্যিই কি ঠাকুরের 
এই ইচ্ছ। হ'তে পারে যে, ষে-মেয়ে তার বিগ্রহের সামনে তার সেবাদামী হবার 
শপথ করেছে, সে শপথ ভেঙে সংসারী হোক? কর্ধকল কি নেই? সংসারীর! 
যাই বলুক না কেন--ঠাকুরের কাছে কথা দিয়ে সে-কথা না-রাখার ফল তো 
ফলবেই ফলবে। ভাবতে ভাবতে ওর অমজলের আশঙ্কায় মন আমার কালে! 
হ'য়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলল আমাকে £ করছিস কী রে? সংলারীর! 
জোট বেঁধে ঠাকুরের-পায়ে-নিবেদি ভাঁকে মায়ার ফাদে ফেলতে ছুটল-_-আগ তুই 
গুরু হ'য়ে থাকবি চুপ ক'রে? মন্ত্র দিয়েই গুরুর কাজ ফুরোয় না কি? ঠাকুরের 
তরফের কথাটা যে শিষ্যাকে একবার বোঝাবার ও চেষ্ট। করবে না? শুনতে না 
শুনতে হঠাৎ আমার অভিমান ৩য় সস্কোচ সব কেটে গেল, মন স্থির ক'রে 
ফেললাম যে ওকে একবার অস্তত ব'লে দেখতেই হবে -তাঁরপরও যদ্দি ও বিয়েই 
করতে চায়--ভাগো, গুরুর আর দায়িত্ব রইল না! আর আশ্চধ, সঙ্কপ্ন করার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে আমার হাপানে শাস্তি এল ফিরে--আমি ঘুমিয়ে পডলাম। 

«পরদিন ভোরে উঠেই ছুটলাম মন্দিরে । এত সকালে বৌদি ওঠেন না-_ 
কাজেই ওকে মন্দিরে এক পাবই পাঁব। কিন্তু মন্দিরে পৌছতেই অবাক। 
দেখি কি--মেয়ে আনন্দে আত্মহার! হ'য়ে শ্রীবাধার একটি নীল বেনারসী শাড়ি 
প'রে নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে গাইছে £ 

ভূলবে মে কি বাসতে ভালো-__-আলো তোমার পেয়েছে যে? 

& যেথাই সে যাক--তোমারি তাল চরণে তার উঠবে বেজে । 

এ শাড়ির থাকত মন্দিরের দেই পাথরের বাক্সে পাড়ে শ্রীাধার নাম' 
লেখা । একটু আশ্চর্য হ*লাম বৈকি £ শ্রীগাধাঁর শাড়ি ওর গায়ে? তারপর মন 
করুণাঁয় ভ'রে উঠল £ বেনারসী শাড়ি তো৷ ওর একটিও নেই, তাই হয়ত লোভ 
সামলাতে পারে নি বেচারি মেয়ে--একল! একলা প্রতিমার শাড়িই বার ক'রে 
পরেছে উচিত অন্চিত্ের কথা তুলে । 

“তবু আমার মনে একটু কিন্তু কিন্ত ভাব ছিল--কিন্ত মন্দিরের বাছিরে থেকে 


মন্দিরা উ৩ 


ওর নাচ দেখতে দেখতে সব ভূলে গ্েপাম। কী হুন্দর তক্তিতন্নয় নাচ, কী 
চমৎকার ভাবব্হিবিল গান ! 

'হ্ঠাৎ দেধি__বৌদির মন্দিরের ঠিক সামনেই । আমাকে বাইরের রোদ্মাকে 
দীড়িয়ে থাকতে দেখেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। এত ভোরে 
তিনি বিছান! ছেড়ে ওঠেন না কোনোদিনও । কে জানে আজ হয়ত উঠেছিলেন 
ইচ্ছে ক'রেই ওর উপর চোখ রাখতে । হয়ত এসেছিলেন ফের আড়ি পেতে 
শুনতে- আমাকে দেখে বাধ্য হয়েই সরে গেলেন--কে জানে ওর মনেকী 
আছে? 

“এই নব সাত-পাচ ভাবছি--এমন সময়ে হঠাৎ ওর নাচ থেমে গেল। 
শ্রাধার শাড়ি খুলে পাট ক'রে বাক্নে রেখে নিজের শাড়ি প'রে বিগ্রহের সামনে 
ও গড় হ'য়ে প্রণাম করল। তারপর জলতরা চোখে বাইরে বেরিয়ে আসতেই 
দেখে আমি দাড়িয়ে। আশ্চষ হ'য়ে বলল £ একি কাকাবাবু! অ[পনি? এত 
ভোরে ! 

“আম বললাম £ একটা কথা বল! হয়মি মা, তাই-_ 

“কথাটা আমার শেষ হ'ল না] বৌদর খনখনে 1চ২কারে £ এই কালামুখী ! 
এদিকে আয়-- 'ক্ষুনি ! 

“চমকে ফিগেই দেখি অদূরে একট। আমগাছের জায় দাঁড়িয়ে বৌদি । 

“খন্দিগা ভয় পেয়ে ছুটল। না ভেবে চিন্তে আমিও ছুটগাম ওর পিছু-পিছু ! 
বৌদ্দি আমাকে দেখে ভ্রক্ষেপও না ক'রে ওর দকে তাকিয়ে বললেন £ 
কালামুখী ! শেষে রাধারাণীর শাড়ি প'রে মন্দিরে বেলেন্ামি! চল্‌ তো ঘঝে 
--আজ তোরি একদিন কি আমারি একদিন! 

“আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম: বেলেল্লামি কিসে বৌদ্ব! 
মন্দিরে ভক্তিভাবে নেচেছে তো! কী হয়েছে? 

“বৌদি মুখঝাম্টা দিয়ে বলে উঠলেন : ভক্তি? এনাম তক্তি? মরে 
যাই__ব'লেই ওর দিকে তাকিয়ে-_অলগ্মী। আয়! তোর বিয়ে-টিয়ে কিছুই 
হবে না। দেখি তোর বিয়ে দেয় কোন্‌ ভক্তিমস্ত] সারা শহরে রটিয়ে 
দেব তোর কী্তি_হবে টিটিকার ! তখন দেখব কে বিয়ে করে এমন নটীকে ! 
ছিছিছি! শেষে কিনা ঠাকুরের শাড়ি চুরি ক'রে পরে ঠাকুরেরই মন্দিরে 
-বেহায় মেয়ে! তুই লজ্জার মাথা খেয়ে বসে আছিস। বলেই ওর হাত 
চেপে ধ'রে বললেন: চল্তো ঘরে, তোর দুঃখে যদ আজ কুকুর শেয়াল ন! 
কাদে 


৯৮৪ অঘটন আজে! ঘটে 


“আমি আর থাকতে পারলাম না, এগিয়ে গিয়ে রক্ষহ্রে বললাম £ বৌদি, 
ওকে ছেড়ে দ্দিন--ওকে আমি নিয়ে যাব আমার সঙ্গে করে। 

“বৌদি হাত ছেড়ে দিয়ে দু'পা পেছু হ'টে থমকে দাড়ালেন, তারপরে 
বললেন £ নিয়ে যাবে? আমার মেয়েকে? বটে! আচ্ছা --ব'লেই 
চিৎকার ক'রে ডাকলেন--এই মালি! দারোয়ান! বেয়ার! এদিকে আক 
-চাঁধাটাকে দে তে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে ! 

চিৎকার শুনে চাকর চাকরানী মালি দারোয়ান সবাই হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে 
'এল। আমি সুর নাময়ে নিয়ে বললাম £ বৌদি, কী করছেন কেলেঙ্কারি 
বলুন তো--গেটের বাইরে বাাস্তায়ও যে লোক জমে গেল দেখছেন না--আজ 
বাদে কাল মেয়ের পাক দেখ! _শান্ত হোন্‌। 

কিন্ত বৌদি প্রায় স্গিপ্তপ্রায়। শাস্তি পাঠের মন্্রণা শোনে কে? বললেন 
চেঁচিয়ে £ কেলেঙ্কারির কথা সাধু-পুরুষের মুখেই শোভ। পায় বটে--যে সোমত 
মেয়ের নাচ দেখে হা ক'রে! বলেই ওর দিকে চেয়ে__কালামুখী ! চাকর 
ঘবা্দেসীর সামনে বল্‌ তো--তুই ভদ্দর ঘরের মেয়ে, না সেবাদদাসী যে ধেই ধেই 
ক'রে নাচছিলি ঠাকুৰের মন্দিরে ? 

£ভয়ে কাপতে কীপতে ও বলল £ আমি তো নাচিনি মা! 

£বৌদি চিৎকার ক'রে উঠলেন ; হারামজাদি। এর উপর আবার মিথ্যে 
কথা$ তোর আদরের কাকাবাবুকেই আমি সাক্গী মানছিঃ যাঁদ তিনি সাধুই 
হন--বলুন তোর গ! ছয় যে তুই নাচিসনি! ইশ।-_-আমি স্বচক্ষে দেখলাম-__ 
তুই রাঁধারাণীর নামলেখা নীল বেনারসী শাড়ি পরে ধিজি হ'য়ে-_ 

“মন্দিরা বলল ; নামা! সে রাধাবাণী। হয়ত দুর থেকে তাকে দেখেই 
ভেবেছ আমি। নীল শাড়ি প'রে তো৷ তিনিই দীড়িয়ে। 

£বৌদি বললেন ; বটেই তো। আর কালামুখাও তিনি, মা? স্বচক্ষে 
দেখলাম--কালোমুখ, রাধারাণীর রঙ কি মিশকালো, ন৷ হুধসাধা ? 

মন্দিরা না ভেবেচিন্তে ব'লে বসল £ রাধারাণী কখনো কখনো রং বদলান 
__ষেমন আজ ভোরে বদলেছিলেন। 

বৌদি বললেন £ রং বদ্লেছিলেন? রাধারাণী কি বহুরূপী নাকি? 

“মন্দিরা বলল £ আন না মা, তবে আজ সকালে তার রং কালোই ছিল-- 
স্বচক্ষে দেখা । 

বৌদি গর্জে উঠলেন £ বটে! বলেই জঞ্জয়তি স্থরে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন £ সাধু-পুরুষ! আপনি সাক্ষী--ও বলেছে কিনা আজ সকালে 


মঙ্গিরা ৮৫ 


রাঁধারাঁণীর রং কালোই দেখেছে--স্বসক্ষে? বলেই চাকর চাঁকরানী মালী 
দারোয়ান সবার দিকে চেয়ে বললেন £ আয় তোগা সবাই --পাক্ষী দিবি__যা 
রাধ! সাদামুধী না! কালামূখী। বলেই আতঙ্কে-বিবর্ণ বেচারী মেয়ের হাত ধ'রে 
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে তুললেন মন্দিবের সামনের রোয়াকে। আমরাও 
সবাই গেলাম পিছু-পিছু--কারুর মুখে কথাটি নেই! কে কী বলবেইবাএর 
পরে? কেবল আমার মন হায় হায় করতে থাকে-ভয় পেয়ে ও এ কী কাণ্ড 
করে বসল! আহা» কী হাল হবে ওর চাকরবাকপ পাড়াপডশী সবার সামনে ! 
আভমানিনী মেয়ে হয়ত বিষ খেয়েই মরবে সইতে না পেরে -_-কে বলতে পারে? 

“একবার ভাবলাম মন্দিরের দোরের সামনে দীাড়াই বলি £ ন! কাউকে 
চুকতে দেব না এখন। কিন্তু একে পরের বাড়ি, তার উপর অত লোকের সামনে 
এক] দীড়াব কী করে? হায় রে, হাতে যণ্দ একগাঙা লাঠিও থাকত! 

'এই সখ আখাল-পাথাল ভাবছি__-এমন সময় বোঁদি দোর খুলে ঢুক্চলেন 
মন্দিরাকে টানতে টানতে"-সঙ্গে সঙ্গে হুডমূড় কঃরে চাকর চাকরানী পাড়াপড়শ 
সবাই ঢুকে পড়ল, হঠাৎ কানে এল ওদের একজনের কথাঃ চ--চ- দেখাই 
ষাক না তামাশা ! 

“কিন্ত তারপরই-_ বলতে বলতে শ্ামঠাকুরের কঠম্বর গাঢ় হয়ে এল--এসে 
কী দেখলাম মা, এই চর্নচক্ষে- আহা! সে কিতৃলব কোনোদিনো!? দেখি কি, 
পামনে দীড়য়ে মা রাধা--কেবল ছুগ্ধপবল! গোঁধী নন--করপাকোমল শ্ত।মাধিনী ! 

“যোগমায়! চম্‌কে উঠল £ “সভ্য দেখলেন ?' 

“ইমঠাকুর ধরা গলায় বললেন শুধু আমিই নই মা, লবাই দেধল--এক- 
ঘর লোক। কেবল আমি আরে! দেখলাম--য! হয়ত তারা কেউ দেখতে 
পায়নি; দেখলাম--মার দু'চোখে ছু'বিন্ু অশ্রু টলটল করছে, আর...আর মা 
হেসে উঠলেন""কন্ত মুন্সয়ী মা নন--চিন্মঘী, মুতিমতী বর্াতয়া! সঙ্গে সঙ্গে 
চমূকে উঠলাম--লবাই উঠল জয়ধ্বনি ক'রে £ জয়, পাধ] মাঈকী জয় ! 

ফের চেয়ে দেধলাম--ওরাঁও দেখল সবাই মুগ্ধনেত্রে-_অবাক্‌ হ'য়ে" এবনো 
যেন মে মুভি চোখের উপর ভালছে ম| "*সেই পর্বলক্মীএয়ী সর্বচান্তি সন্মেহিনী 
কষ্ণধয়ী রাঁধা__পরণে নীল শাড়ি, কানে দুল, কালে! চোধে করণার আলো, 
আগ প্রসন্ন মুখে বগাভয় হাসি.**তক্তিমতীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে হাঁসছেন ঠিক 
যেমন মা হালে ছুষু মেগ্নের দিকে চেয়ে তার ছুট্ুমিতেও আনন্দ ! 

“যোগমাঁয়া রুহ্নিশ্বামে বলল £ “তারপর ? 

“হামঠাকুর বললেন ; “তারপরই হঠাৎ শোরগোল-_-ধরো, ধরো, ধরো! । 


৮৬ অঘটন আজে! ঘটে 


চেয়ে দেখি বৌদি বিগ্রহের দিকে পাগলের মত ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে কীপছেন ॥ 
ছু'জন চাকরানী গিয়ে ছু'দ্িক থেকে তাঁকে ধরতেই পাতালফাট1 চিৎকার ক'রে 
তিনি এলিয়ে পড়লেন । ওর] সবাই ধরাধরি ক'রে তাকে নিয়ে গেল। আমি 
বাকি সবাইকে দৌর দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে তারা একে একে বেরিয়ে গেল।' 
মন্দিরের মধ্যে রইল শুধু কাঁকা আর ভাইঝি-_গুরু আর শিশ্তা!। 

*ও হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে__ মুখে হাসি চোখে জল। আমি ফের চোখ 
মুছে আবার চেয়ে দেখলাম £ না, চোখের ভূল নয় তো-_ শ্রীরাধাই বটে, অথচ 
পরিষ্কার ঘন শ্যামবর্ণ__তাতে গৌরবর্ণের ছিটে-ফৌোটাও নেই ! মন্দিরা লুটিয়ে প'ডে 
কাদে--মুখে আর কোনো কথা নেই--শুধু থেকে থেকে অশ্ররুদ্ধ স্থরে £ 
রাধারানী'**রাধারানী '" 

«আমি গড় হয়ে প্রণাম করলাম" রাধারানী'*'রাধারানী ! 

সা খু ১ 

"্ছ্টমঠাকুর চোখের জল মুছে ব'লে চললেন £ "খানিক বাদে মন্দিরা উঠে ব'সে 
গাঢত্বরে বলল : কাকাবাবু, আমাকে এবারে নিয়ে চলুন। সংসারে আর আমি 
থাকব না। রাধারানী ধাকে ডাক দিয়েছেন তার ঠ!ই শুধু তার রাঙাপায়ে, বলেই 
ভাবের আবেগে গান ধরে দিল : 

“পায় যে তোর এ হাসির প্রসাদ, আখির আলো, 
চায় না কি সে শুধুই তাকে বামতে ভালে ? 
মিটালি যার যুগের তৃষা 
চায় কি সে আর সুখের দিশা ? 
ভাঙা ঘর কি রয় ভাঙা! তার শ্রীহীন, কালো-_ 
যেখানে তুই আপনি আসিস, চাদের আলো৷! 

“পুলিন প্রথম কথা কইল £ 'আর আপনার বৌদি ?' 

“শ্ামঠাকুর চোখ বড বড ক'রে বললেন £ “সে আর এক কাহিনী-_বলতে 
গেলে আর একটা গল্প ভয়ে দাডাবে।” বলে মু হেসে ঃ ঠাকুরের আমার 
কি কেউ অস্ত পেয়েছে দাদা! কত ললাই জানেন তিনি ! কখন বা দেন রণে 
ভঙ্গ, কখনো! মারেন এক টিলে একশো পাথি, এখানে তো৷ মাত্র ছুটে।। বে 
এতটাই যখন বললাম €খন উপসংহারট1 করি £ শোনো, বলি সংক্ষেপে । 

প্গঙ্গাজলে ফের গলা ভিজিয়ে শ্তামঠাকুর শুরু করলেন ; «বলেছি বৌদির 
হার্টের অস্থথ ছিল। হঠাৎ সেই শক খেয়ে আতঙ্কে সে অহ্খ হায়ে উঠল প্রার 
কালব্যাধি.*'শেষটায় এখন ধান তখন যান। মন্দির! সে সময় তার কী দেবাটাই, 


মন্দিয়া ৮৭ 


করল! মাল ছুই বাদে একটু তালে! হ'লে ডাক্তার বললেন ; এখনো বেশ 
কিছুদিন বৌদিকে খুবই লাবধানে রাখ! চাই, আর বিশেষ ক'রে চাই প্রফুল্প রাখা, 
নৈলে পাগল হ'য়ে যেতেও পারেন। কাজেই আমি তাঁকে নান! গল্প বলে 
হাসাতাম--ভাগবত থেকে, চরিতামূত থেকে, মহাভারত রামায়ণ থেকে নানা 
কাহিনী পড়ে পঃড়ে শোনাতাম। শুনতে শুনতে বৌদি একটু একটু ক'রে বদলে 
যেতে লাগলেন। আমি ও মন্দিরা এ নিয়ে মাঝে মাঝেই বলাবলি করতাম। 
মন্দিরা বলত £ দেখুন কাকাবাবু, নামের শক্তি--মা যেন অন্য মানুষ হ'য়ে গেছেন, 


না? যেন ওঁর মুখের চেহারাও গেছে বদলে-- রাগ, লোভ, টাকা-টাকা-- কোথায় 
এসব? মন্দিরে যখন ধ]ান করেন--মুখে ফুটে ওঠে কী শাস্তি বলুন তো? 


সত্যিই তাই-__দেখে শুধু আমর! না, সবাই অবাক। শেষে একদিন বৌদি 


বললেন £ মন্দিরা! সামনে দৌলপুণিমা--লোকজন ডাক-_কাঙালি-ভোঙন 
হোক-_-প্রাদ্দ বিতরণ--সব। 


“মন্দিরা আনন্দে নেচে উঠল। বলল: আর একটি কথা মা! এখানে 
কয়েকটি অনাথ মেয়ে আছে, আমাদের মস্ত বাড়ির একদিকে তার! এসে থাকুক 
না মা, বাড়ি তো প'ড়েই আছে-_-আহা, তাদদেরে] মাথ। গুজবার একটা জায়গ! 


হয়। বৌদি হেসে বললেন : বাড়ি তে। তোমার মা--আমি কী বলবে! বলো? 
তুমি যা ভালো বোঝো করে! । 


'দোলপৃণিমার দিন মন্দির৷ সকালবেলায়ই নবদীক্ষিত মেয়েদের নিয়ে মন্দিরে 


গিয়ে কীর্তন শুরু ক'রে দ্িল-_-ও গায়, মেয়ের! দোয়ার দেয়। তারপর ভোগ 
দেওয়া, প্রসাদ বিতরণ, কাঙালি ভোজন--কিছুই বাকি রইল না। 


£সৃন্ধ্যাবেল। আমি পাঠ দিলাম চরিতাম্ৃত থেকে ; খন সবাই চ'লে গেছে, 
মন্দরে শুধু আমি, বৌদি আর মন্দিরা । ভক্ত হরিদাসের কাছিনী। উপমা, 
স্নোক গান, আখর দিয়ে পল্পবিত ক'রে ব'লে চলেছি--কেমন ক'রে পতিতা! নানী 
হরিদাসকে প্রলুদ্ধ করতে এসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল £ আমাকে ক্ষমা করো 
ঠাকুর, আমি চিনতে পারিনি ; কেমন ক'রে হরিদাসের কথায় সে তার গণিকা বৃত্তি 
ছেড়ে দিয়ে হ'ল বৈরাগিনী; কেমন ক'রে সারা শহরে র'টে গেল ঠাকুরের 


এই অপূর্ব কপার কথা__এমন সময়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম বৌদির কানা শুনে £ 
ঠাকুরপো» তবে কি শুধু আরমই পাব না কৃপা? 


“মন্দিরা বৌদির গল! জড়িয়ে ধরল £ কী বলছমা? কপাষদি তুমি না 
পেতে তবে বাবার এ-বাড়ি আজ আশ্রমের মতন হয়ে উঠত কি? জানো? 
সবাই মিলে এর নাম দিয়েছে করুণা-আশ্রম। 

“বৌদি শুনেই যেন চম্কে উঠলেন, তারপর বললেন £ ম তুমি একটি কাজ 


৮৮ অঘটন আজো ঘটে 


করবে? আমার লোহার সিন্দুক খুলে সামনেই যে একটি মোট! নীল খাম আছে 
নিয়ে এসে! তো। বলেই ঝনাৎ ক'রে চাবি ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

'আমি ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম £ ঠাকুর, দেখালে 
বটে ভামুমতীকা খেল! ছু'দিন আগে যে গিন্নি ছু'চার আনার জন্যেও চাকর 
দামীর সঙ্গে কুরুক্ষেত্র করত--সে কি না আজ তার লোহা সিন্দুকের চাবি 
সরাপর ফেলে দেয় সতীনের মেয়েকে-যে ছিল তা পথের কাট!, চোখের বালি! 
তবু লোকে বলে ঠাকুর, তুমি ঠুঁটে। জগন্নাথ! এমন সময়ে চোখ পডল বৌদির 
মুখের উপর। দেখি তিনি হাতজোড় কঃরে চোখ বুঁন্দে বে, কেবল ঠোট ছুটি 
নড়ছে * হরে কষঝ্ হরে কুষ্, কৃষ কষ হরে হরে 1" 

“একটু বাদে মন্দিরা এসে তীর হাতে খামটি দিল। বৌদি চম্‌কে উঠে হেসে 
বললেন £ মাঃ এটি তোমার বাবার দানপত্র । এতে তার বিষয়-সম্পত্তি, টাকাকড়ি, 
বাড়ি-বাগান, মন্দির--সবই আমাকে দিয়ে গেছেন। ব'লেই দানপত্রটি খাম থেকে 
বের করে কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেললেন। আমর! অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে! 
বৌদির চোখের জলে ফুটে উঠল সে কী মিষ্টি হাসি! তারপর বিগ্রহের পায়ে 
গলবস্ত্র হয়ে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে মুখ তুলে মন্দিরার দিকে চেয়ে বললেন £ মা 
গো! এই ঠাকুরের সামনে বলছি তিন সত্যি ক'রে যে আজ থেকে এআশ্রম 
এক। তোমার--তোমার--তোমার। কেবল--ম1, একটি মিনতি $ আমার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে, বেশিদিন নেই-_ না! শোনে! মা, আমি জানি যে--কেবল"*বলতে 
বলতে চৌখের জল ঝ'রে পড়ল অঝোরে তার ছুগাল বেয়ে ''কেবল যে-ছুটে। দিন 
আর আছি রেখে! তুমি ঠাকুরের পায়ে। ব'লেই বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
হাতজোড় ক'রে বললে £ আর তোমাকে শুধু এইটুকু বল! যে ঠাকুর, রূপা যখন 
করেছ একবার। আর ফিরিয়ে নিও না। টাকা-টাক। ক'রে এতদিন শুধু 
অশাস্তিই কুড়িয়ে এনেছি ঠাকুর শুধু তোমার অহেতুক কৃপায় সব হারাবার মুখে 
ফিরে পেয়েছি হারানিধি--আমার দয়াময়ী ছোট্ট মাকে | কেবল দিয়ে কেড়ে 
নিও না ঠাকুর, চোখ ফুটিয়ে কোরে না ফের অন্ধ! সব তোমার হোক ঠাকুর । 
কেবল'"'কেবল আমাকেও ছোমার ক'রে নাও পতিতপাবন ! 

“মন্দিরা বৌদির গল! জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠল £ মামা মা! বৌদিপও ওর 
গল] জড়িয়ে যে কী কানা!" 'মাণমা মা! ঠাকুর! ঠাকুর!” 

বার্বারা চোখে রুমাল দিয়ে অনেকক্ষণ ব'মে থাকে | তারপর অমিতের দিকে 
চেয়ে হাসে আনমনা হাসি । শেষের দিকে ও ক্রমাগতই চোখ মুছছিল। ঘরের 
মধ্যে খানিকক্ষণ নিশ্চুপ । 


অন্দির ৮৯ 


প্রথম বার্বারাই কথা কইল : প্দার্দা, একট। কথ! আজ কেবলই মনে হচ্ছিল, 
বলব? মনে হচ্ছিল--আমরা না জেনে কত রকম মনগড়া থিওরিই না খাড়া 
ক'রে থাকি--যার জন্তে পরে আমে লজ্জ। !'-'একটু খুলে বলি।” ঝলে স্থর 
একটু নামিয়ে: “আমার আগে আগে মনে হ'ত যে প্রতিমাকে আকড়ে 
ধরতে পারে তারাই যাগ ছুরবল। আপনি কেমন যেন আঘাএ চোখ খুলে 
দিলেন! কারণ আমার আজকাল মনে হয় ঠিক উদ্টে।; মনে হয়--জড় 
পাধাণকে ভালোবেসে জীবস্ত ক'রে তুলতে পারে শুধু তারাই যাদের বিশ্বাসকে 
প্রেমকে কিছুতেই টলানে যায় না! শুধু হাঁই নয়, আপনার গল্প শুনতে শুনতে 
আজ আমার মনে হচ্ছিল আরে! একটি কথা £ যে, ডাকলে ভগবান সাড়া দেন 
লব দেশেই বটে, কিন্তু আপনাদের দেশে প্রতিমার মধ্যে দিয়ে তিনি যেভাবে 
ভক্তের কাছে আপন হ'য়ে ঘরোয়া হয়ে ধর] দেন, সে-ভাবে কই ধর! দেন না তো! 
আমাদের দেশের পাণ্ড পুরুত সম্ন্যাসীদের কাছে! লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিক বিশ্বাসী 
আজও প্রতিমা পুজো করেন-_ভাঙ্গিন মেরির প্রতিমার সামনে ধূপদীপ জালান, 
বীশুর মুতির সামনে প্রার্থনা করেন নতজা হ'য়ে, এমন কি পোপের লকেট 
গলায় ঝুলিয়ে তাঁকে মাধেন দেবগুরুরই মত। কিন্তু তবু আমাদের আরাধনায় 
€তো। কই প্রতিম! জেগে ওঠেন না, খেলার সাথী হ'য়ে ধর! দেন না! বড় জোর 
বলেন--তুমি আমার? কিন্তু বলেন ন! তো-_আমি তোমার--অন্তত এ-যুগে !” 

তপতী হেসে বলে ; “কথাট। তোমার মুখে বড় মিষ্টি শোনাল ভাই । কেবল 
আমারো লোত হচ্ছে একট! পান্ট| মিষ্টি কথ! বলতে--০ 160900 016 
00100101110)6100% 

বার্বার। মকৌতৃছলে বলে ঃ “কী দিদি?” 

তপতী ওর কঠালিঙ্গন ক'রে বলে: “যে, তোমাদের দেশেও যে সত্যি 
দেখতে চায় তার চোখ ফোটেই ফোটে, আর ফোট:ন সেই একই প্রেমের ঠাকুর 
ধিনি প্রেমের ডাকে প্রতিমায় জেগে ওঠেন-- তোমার ভাষায়--“আপন হয়ে, 
ঘরোয়! হ'য়ে ধর] দিতে।” 

বারবার! মলঙ্জে রাড হ'য়ে উঠে বলে £ “চোখ ফুটল আর কই দিদি?” 

তপতী ওর গলে চাপড় মেরে বলে £ পন ফুটলে কি আর ভাই তুমি এমন 
আধাড়ে গল্প শুনে কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন দুদিন আগে শুনলেও দিতে 
হেসে উড়িয়ে।? | 


স্ভী 


তপতী বলল £ “আর বস! নয়-_আজ একটু সময় পাওয়া গেছে--টেপিফোন' 
বাজেনি সকাল সাতটা থেকে'*'* ব'লে থেমে উজ্জল মুখে, হাতঘড়ির দিকে 
চেয়ে--“বেলা নটা। এমন অঘটন এই প্রথম ঘটল। আর ঠৌরি কর] নয়-- 
চলে! দেখে আমি ঝট ক'রে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং । নৈলে আর হয়ত*** 

কিং"... কিং. এক্রিংততৎ,, 

তপতী মুখ তার ক'রে; “যাঃ! আজও হ'ল না।* টেলিফোন ধরে £ 


আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও উপরে ।” 

অসিত মুখ তুলে তাকায়। 

তপতী বলেঃ হ্যা, বার্বারা। কাঁল বলছিল না যে আর তিন চার দিনের 
মধ্যেই ওকে ইতালি রওনা! হ'তে হবে? তাই হয়ত এসেছে।” বলেই ফিকৃ 
ক'রে ছেলে £ “আজও হুল না স্টেট বিল্ডিং-এর একশো-ছু'তলায় ওঠা ।* 

অসিত হেসে বলে £ “তুমি যে এতে খুব ছুঃখত তা৷ তো মনে হচ্ছে না।» 

তপতী কিন্তু হাসল না এবার; “আহা, ও মেয়েটিকে আমার সত্যি বড় 
ভালে! লেগেছে..*তোমাকে শুধু যে দাদা ব'লে ডাকে তাই নয়-সত্যিই গভীর 
শ্রদ্ধা করে।” 

 অদ্িত ফের হাসে: “আমাদের বাংলায় বলে--“ধোয়ার ছলনা করি" 

কাদি। ভালে! লেগেছে হয়ত আমাকে দাদ! বলার অন্তে তত নয়--যত 
তোমাকে দিদি বঙগার জন্তে। একটু হার্ট-সাচিং করলেই ব11” 

তপতী রাগ করল এবার £ ণ্যা--ও কালই বলছিল না--যাবার আগে 
তোমাকে আরে] কী কী জিজ্ঞানা করতে চায়? ওকে সময় দাও না একটু--ও 
সত্যি জিজ্ঞাস ।” 

অনিত তবু হাসবে; পত্বাদূং নে ভূয়া্নচিকেতঃ গ্রষ্টা--ভো৷ নচিকেতা-স্" 
তোমার মতন জ্জিজ্ঞান্থ যেন আমাদের ভাগ্যে জোটে--বলেছিলেন সাক্ষাৎ 
যমদেব--আমি তে! কোন্‌ ছার।” 

রং... রং" রুং-*** বেজে ওঠে দোরের ঘণ্ট। 

তপতী দৌড়ে গিয়ে দোর খুলে দেয়। 

অথ বার্বারার গল! জড়িয়ে ওদিক থেকে সধীযুগলের পুনঃগ্রবেশ। 


ন্‌তী ৯১ 


বার্বারা অসিতকে নত হ'য়ে ভারতীয় কেতায় নমস্কার করে : “না ব'লে 
কয়েই এসে পড়েছি, দাদ! তবে যদ্দি সময় না থাকে আপনার--সোজান্থজি 
দোর দেখিয়ে দিতে সক্ষোচ করবেন ন! এই অন্থরোধ ।” 

অসিত হেসে বলল; “তোমাকে সেদিন বলেছিলাম না আমাদের নচি- 
কেতার গল্প, সে যমের কাছে গিয়েও অকুতৌতয়ে কেবলই বলে--বলে৷ আরে 
তত্বকথা ! শেষে যম যে ষম তিনিও করলেন তাকে আশীবাদঃ বললেন £ "বিবৃত 
সম্ম নচিকেতসং মন্তে'--কিন! নচিকেতাকে পথের দ্দিশ। পাওয়া থেকে ঠেকাবে 
কে ?--ন! না, ঠাট্ট। নয়--বোসো, বোসো। তুমি এসে কী ভালে! যে করেছ-. 
নৈলে আজ আর কেউ কি তোমার দিদিকে ঠেকাতে পারত-_* বাইরের 
জানাল! দিয়ে এম্পায়ার স্টেট বিল্ভিং-এর অভ্রভোী চূড়া দেখিয়ে." শিখরে 
ওঠা থেকে? একটু কফি ?--না না, গল্লের সঙ্গে কফির সঙ্গত ন| হ'লে চলে-_ 
বিশেষ এ বরফের দেশে? তপতী ! ব্রহ্ববার্দিনী ! টেলিফোন ক'রে দাও-- 
আর এক পট কফি।” 

বার্বারা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল £ “কাল সারারাত ঘুমুতে পারিনি দাদা ! 
কেবলই ভেবেছি শ্রামঠাকুরের আর মন্দিরার কথা । কেবল একটা কথা মনে 
হচ্ছিল: আপনাদের দেশে ধরুন যদি মন্দিরার মতন কোনে! মেয়ে সংসার 
ছেড়ে ধায় দুরে-- কোনো গুরুর কাছে--তাহ'লে গুরু কি তাকেদীক্ষা দিয়ে 
কাছে রাখেন?" 

তপতী ঢুকল: “বা রে বা! যদি না রাখেন তাহ'লে আমি আমার 
গুরুর কাছে'*** 

বার্বার। হাসিমুখে বলে দেয়: “আপনার কথ! ছেড়ে দিন দিদি, দাদা তো, 
বলবেন না আপনার ইতিহাস।” 

অসিত তপতীর পানে তাকায় £ “বলব না কি ?” 

তপতী এ-প্রসঙ্গ চাপ! দিতে চায় £ “দাদা ! ওকে বলে! না সতীর কথ।।, 

অমিত বলে £ “আহা, আজ তোমার কথাই বলি না একটু-_” 

তপতী বাঁধ! দিয়ে বলে £. “ফের?” 

অসিত হেসে বূলে : “আচ্ছা আচ্ছা, সতী সতী-ই সই। হু'লই বা নামট! 
সেকেলে-_নায়ীটি তো একেলেই বটেন।” 

অদিত কফির পেয়ালায়, চুমুক দিয়ে স্তর করে £ “বাপ ওর নাধ রাখতে 
চেয়েছিলেন অণিম] না মগ্রিমা। কিন্তু ওর ম] ধিক ধিকু ক'রে উঠলেন £ পকী 
সব অলগ্মী নাম--মাথা-মুণ্ড নেই।” বলে ওর নাম রাখলেন--সতী! 


৯২ অঘটন আজো! ঘটে 


তোমাদের ভাষায় এ-নামের প্রতিশব নেই, তবে যদি চেস্ট, পিওর আর 
ফেথফুল--এই তিনটি শব্ধ নিয়ে একট! তাঁল পাকাঁও তাহলে হয়ত একটু 
আভাস পাবে-সতী বলতেই আমাদের মনে কী ভাবজাগে। মানে এষে 
বগলাম--একান্তই অনাধূনিক। কিন্ত ওকে যতই দেখনাম ততই মনে হ'ত 
এ যেন ওর নাম নয়__-উপাধি, আর দিয়েছিলেন ওর মা না-ন্য়ং বিধাত!। 
কারণ ও ছিল আশ্চর্য পবিত্র--ছেলেবেল। থেকেই | এত পবিত্র যে অনেকে ই-- 
বিশেষ ক'রে মেয়েরা--ওকে তুল বুঝ, ভাবত-ঢউ। তবে -” অসিহের 
মুখে তিক হাসি ফুটে ওঠে--*এ হল সেই সমাহন বিরোধ--চ'লে আসছে 
সথষ্টির শৃযোদয় থেকে -অদাধারণদের সঙ্গে সাধাএণদের গরমিল। ওকে খুৰ 
কাছ থেকে জেনে আমার একট! মস্ত লাভ হয়েছিল আরো এই জন্তে যে, 
গড়পড়তা মেয়েদেরও এই সুত্রে যেন একটু বেশি চিনতে পেরেছিল/ম কেন 
না দেখতে ভারি মজা! লাগত যে তার। কী ফ্যাসাদেই ন। পড়েছে ওকে নিয়ে ! 
ছেলেবেলায় গয়াতে একবার আমি একটি খাঁচায় কোকিল পুরে আমাদের 
বাংলার সামনে একটি গাছে ঝুঁপিয়ে পেখেছিলাম__-এমনি হঠাৎ শোষন খেয়াল 
হ'ল--গাছ থেকে কোকিলের কু্ধ্বনি শুনলে মন্দ কিঃ কিন্তৃকিহ'লঙ্গে 
ভারি মঙজা--দেখি কি, ওর খাচার চারধিকে এডালে ও-ডালে বসেছে 
কাকের পার্লামেন্ট ! কোকিল যে-ই কু-উ কুউ করে ওঠে_কাকের! দারুণ 
উজিয়ে ওঠে--ধরে, কা--কা-কা! ভাবট। দেখতে আমাদেএ মতন অথচ এ 
কুহু কুহুর বুডাক ডাকে কেন সর্বনাশী ?" 

বার্বারা ফেসে বলে £ “আপনি কি কাক-্তত্বেও বিশারদ নাকি দাদা ?” 

তপতী হাসিমুখে বলে: “তোমার দাদাটি যে কত কা তত্বেরতাত্বিক 
ততই জানবে যতই তাকে চিনবে ।” ব'লে আঁলকে £ শাকন্ধ উপস্থত তত্বকথ! 
ছেড়ে তথ্যের আধড়াতেই নামে! দাদা, লক্ষমীটি! বলে! সতীর ক্খ|--একেবারে 
গোড। থেকে কিছুই বাধসাদ ন! দিয়ে” 

আর্িত মা হেক্য়ে নটভার্গতে পজে। হুকুম” ব'লে থানকক্ষণ চোখ বুজে 
থেকে চোখ মেলে বাবাগার দিকে তাকিয়ে শক কে £ সব দেশেই বলে” 
অর্থের সঙ্গে পরমার্থের আহ-নখুল সন্বন্ধ। €োমাদের থুইদেবও বলেছেন 
গুরুগন্তীর শ্বরে £ 615 629161 601 ও. 08006] €0 0439 61):১০ 005 ৪১ 
০1 ৪ 1066016 0৭০) 007 ৪, 10101) 0080. 00 60667 10061010080020 ০4 
[7০9০, £ কাঙ্জেই একে ঠিক আচারগত বা সামাজিক সংস্কার ব'লে বাতিল 
কারে দেওয়। যায় নাএবিধান দিচ্ছেন তোমাদের পরম পিতার প্রিপুত্র 


লভী নত 


বার ভাবধারার উপর তোমরা আজো ফ্রাডিয়ে। আমাদের দেশেও এ কথা : 
আমাদের কৃ ঠাকুর বললেন তার রাণী রুল্সণী দেবীকে-যেন একটু 
মু হেসে : 

নিক্ষিঞ্চন1 বয়ং শশ্বমিক্ষিঞনজনপ্রিয়াঃ | 

তন্মাৎ প্রায়েন ন হাঢ্যা। মাং ভজস্তি সুমধ্যমে ! 

মানে, আমি বেচারি গরিব কিনা, তাই গরিবরাই 8৮ আপন জন, ধনীরা 
গ্রায় আমার দিকে ঘেষেন না। 

“কিন্ত এ “প্রায় ক্রিয়াবিশ্ষেণটি দিয়ে আমাদের দয়াল ঠাকুর একটু ফাক 
রেখে দিলেন ধনী বেচারিদের জন্তে! তাই বিত্বশালদের মধো ও কালেভভ্ডে 
এক আধট1 জনক, অগ্থরীষ, খষভ, ধুধিঠির, রামানন্দ) প্রতাপরুদ্রের মতন পরম 
ভাগবতের দেখা হেলে । লে কি আর ধনীর ঘরে সভীর মতন মেয়ের 
আবির্ভাব হতে পারত? জনক অন্বরীষের বাঁলযকাহিনী জানি না, তবে কল্পন। 
করতে পারি তাদের অভ্যুদয়ে বিশ্া বয়স্কদের উৎক্1। কিন্তু এধরনের 
ব্যতিক্রম যখনি কেন না চোখে পড,ক, চাক্ষুষ করি একট! জিনিস £ বিধাতার 
হুম, তোমরা যাকে বলে1--4০00৫ 066 10 ও 50315 1701? £ অর্থাৎ 
ধরো, সতী যদি হ'ত গড়পড়তা ফ্যাশনেবল আধুনিক] তাহলে ওকে" বলা 
যেত--হ্যা, বাপকী বেটী বটে! কিন্তু বিধাতা কী করলেন? না, ধনীর কন! 
ও ঘরণীর ছাচে ঢালাই করলেন এক জন্মবৈরাগিনীকে | ড্রামার উদ্ভব এইখানে-- 
যেখানে য| সাজে না ঠিক সেইখানেই তার আবির্ভাব । কিন্তু এবার ভূমিকা 
রেৰে প্রথমাঞ্ষে নামি--তাঁহলেই বুঝবে কী কাণ্ড ঘটল এহেন অঘটনে )* 

অমিত কফিতে চুমুক দিয়ে শুরু করে : “সতীর বাবার নাম রামপদ বাকৃচি। 
আসামে চায়ের ব্যবসা ক'রে বিস্তর টাকা উপায় করেন। ভাগ্যবান পুরুষ-_ 
ধুলোমুঠি ধরতেন, হ'ত সোনামুঠি। বিলেত-ফেরত--থাঁকতেও জানতেন বৈকি ? 
চমৎকার বাগানবাড়ি, সুইমিং পুল--তাছাড়। দান ধ্যানও ছিল কম নয়। এক- 
কথায়, দেশের দশের একজন--যাকে বলে। 

«কিন্তু বিধাত! সব দিয়েও রাখলেন চাঁপা কিন্তিতে_ দিলেন না সস্তাঁন। স্ত্রী 
মহামায়! দেবীর বুক ছেয়ে কেবল বিষাদ আসে ঘনিয়ে । শেষটায় তিনি কাশী 
গিয়ে এক সম্যাসীর কথায় ব্রন নিলেন--কঠোর ব্রত। রামপদ্বাবু হেসে বললেন £ 
“যত সব মিডীভাল--" কিন্তু অবাক কাণ্-_-বছর ঘুরতে না৷ ঘুরতে এল কোল 
জুড়ে ঘর-আলো-কগ। মেয়ে-_ রূপ যেন ফেটে পড়ছে [ রামপদবাবু ঘট! ক'রে সারা 
শহরের মান্তগণ্যদের ডেকে ভিনার দ্দিলেন। ওদিকে মহামায়! দেবীও পিঠ-পিঠ 


৯৪ অঘটন আজো ঘটে 


দশ হাজার কাঁঙাগি ভোজন করিয়ে সন্যাসী ঠাকুরের আশ্রমে পাঠালেন বিশ 
হাজার টাক] প্রণামী। সক্্যাপী ঠাকুর আশীর্বাদ পাঠালেন। মহামায়া দেবী 
মেয়েকে নিয়ে গেলেন কাশী, বললেন £ “গুরুদেব, এর কোঠী ক'রে দিতে হবে 
সন্ত্য/সী ঠাকুর ছিলেন কাশীর একজন নামকরা জ্যোতিষী --যথাকালে কোঠ্ঠী পেশ 
করলেন । মহাঘায়া দেবীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল : 'ধনপতির মেয়ে হবে 
কি না মন্নযাসিনী 1" রামপদ বাবু গর্জে উঠলেন £ “যা! যাঃ_-যত সব! মেয়ে আমার 
রাজরাণী হবে-আর তখন এ ইডিয়ট গণৎকারকে ডেকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে--* মহামায়া! দেবী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন ঃ “চুপ চুপ-্*মন্ত সাধু'-_ঝ'লে 
ফেব্রু প্রশামী পাঠালেন গররুদেবকে সব কথা জানিয়ে £ “হোম করুন গুরুদেব! 
স্বামীর আমার ধেন অকল্যাণ ন! হয়--উনি মানুষ ভালো, কেবল সাহেব-হুবোর 
সঙ্গে মিশেই যা মতিভ্রম'-- ইত্যাদি । টি 

“রামপদবাবু সাহেবি স্বভাবের আর স্ত্রী সেকেলে পতিব্রতা হ'লেও দুজনের 
মধ্যে ছিল গভীর ভালোবাপা। পাষ্পদবাবু সাধু-সন্ন্যাসীকে দেখতে পারতেন না, 
পূজাপার্বণে বিশ্বাম করতেন না--এক কথায় যাকে বলে রগচট! ব্যাখনাল্স্ট। 
কিন্ধ এমনিই বিচিত্র খানবচগিত্র- সেকেলে পতিব্রতাকে শুধু ভালোবাসাই নয়, 
করতেন শ্রদ্ধা, পাএংপক্ষে ভার মনে কষ্ট দিতে চাইতেন না। তাই তার জন্তে 
শিঙ্গের সুন্দর বাগানে -শোবাপ ঘরের পাশ্ই-__একটি চমৎকাগ মন্দির তুলে 
দিলেন যেখানে মহাখায়া দেবী ত্রিসন্ধ্য/ যথাবধি করতেন জপতপ, জানাতেন 
প্রার্থন-খ্বামী€র ও মেয়ের যেন অমঙ্গল না হয়। গৃহবিগ্রহটি ছিল কিশোর 
ক্ঃর-_সাদা মার্বেলের-_এক হাত উচু-_-ওজনে বিলক্ষণ ভাএ*, নিজ হাতে তুলে 
রোদ ঝাড়পোচ করতে তাকে বেগ পেতে হ'ত কি, তবু আর কাউকে ছুঁতে 
দিতেন ন। ঠাকুরকে | 

«এ সবই রামপদ্দবাবুর গা-সওয়! হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি গ্রমাদ 
গণলেন যখন ন্মাদপ্রিণী মেয়েও মাগ সঙ্গে মন্দিরে যাওয়া শুরু করল। শুধু মন্দিরে 
যাওয়। তে নয়--দেখতে দেখঠে আট বছরে প1 দিতে না দিতে মন্দিরে গিয়ে 
বিগ্রহের সাম্নে ঠায় ব'সে শুগবে ঠাকুরের শব, দেখবে আরতি, মা-র সঙ্গে গুনগুন 
করে আড়াবে সংস্কত মন্ত্র। ভাবনার কথ বৈকি ! 

“স্ত্রীকে অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে কত ক'রে মেয়েকে পাঠালেন তিনি 
কলকাতায়--ঙার ব্যারিষ্টার ভাই কাণীপর্প কাছে। কালাপদদর ইতিমধ্যে 
হাইকোর্টে বেশ পসার হয়েছিল--আমাদের বাড়ির পাশেই ওর বাড়ি। আমার 
সঙ্গে তার বনিবনাও হয়েছিল সহজেই--আরে। কালীপদর স্ত্রী মোহিনী দেবীর 


সতী ৯৫ 


গুণে। তিনি আমাকে ডাকতেন ঠাকুরপো-_মানে হ্বামীর ভাই--আমি তাকে 
'ভাকতাম বৌদি ব'লে ! সত্যি বড় মিষ্টি মানুষ ছিলেন বৌদি । আর কী যে গণ! 
তার কাছেই শুনি--সতী রামপদবাবুর ঘরে জগ্বিয়ে কী বিভ্রাট বাধিয়ে 
দিয়েছিল- -অজাস্তে। 

“গতী কালিপদ্বর ওখানে যখন প্রথম আমে তখন সে সবে আট পেরিয়ে ন-য়ে 
প1 দিয়েছে । দেখতে দেখতে সে আমার ভারি নেওটা হ'য়ে উঠল। কালিপদ্কে 
সে ডাকত কাকাবাবু, আমাকে--মামাবাবু | 

“কী অপরূপ মেয়ে! শুধু কি দেখতে ফুটফুটে ?-_ওর প্রতি ভঙ্গির মধ্যে 
দিয়ে স্যম! ঝ'রে পড়ত। গালে একটি কালে! তিল___হাসলে তাকে কেন্দ্র ক'রে 
যখন টোল ফুটে উঠত তখন এমন কোনো চোখ ছিল না যে বাহবা! না দেবে 
বিধাতার কারিগরিকে ৷ সবার উপর ওর রং--ঠিক যেন কাশ্মীরী মেয়ের-_ 
সাদা ও রাঙার জোড় মিলেছে । কিন্তু আরে! একটু বলতে হবে। রূপ নিধুঁৎ 
হলেও মন ভরে না যদি না তাকে আভাময় ক'রে তোলে বুদ্ধি। ওর ছিল তীক্ষ 
মেধা । বাপের কাছ থেকে পাওয়া বুদ্ধি, মায়ের রূপ--ছুয়ে মিলে ও_-এঁ ষে 
বললাম--অপরূপ। হ'য়েই ফুটে উঠেছিল। 

গ্ষখন তখন মেয়ে আমার ঘরে এসে হানা দেবে । আমি হয়ত একমনে গান 
গাইছি-_ও শুনবে চুপ ক'রে বসে গান-_কীর্তন--ভজন। ক্রমশ ও যেন ডুবে 
যেত যখন আমি গাইতাম কৃষ্ণ-কীর্তন বা শ্তামালঙ্গীত। আমি মাঝে মাঝে 
সত্যিই অবাক্‌ হ'য়ে যেতাম ৷ জল্ননা-কল্লন1! করতাম--এমন তন্সয় হ'য়ে ও কী 
শোনে এসব ভাবের গানে? « 

"কিন্ত ক্রমশই আমার চোখ ফুটতে লাগল । না লেগে উপায়? এ-মেয়ে 
তো সামান্তি নয়--যষে আমার ঘরে নিঃশক্কে যখন তখন এসে এ-বই ও-বই টেনে 
নিয়ে চুপটি করে ব'সে পড়বে-_আর কী সব বই সে? নাটক নভেল গল্প 
ব্ূপকথা তে নয় !স্্কাশীদাপী মহাভারত, কৃত্তিবাঁপী রামায়ণ, তক্তমাল, টৈতত্ত- 
চরিত, রামরুষ্-কথামূত-_-কখনো দেখি ওমা! বিষুপুরাণ, অধ্যাত্ম 
রামায়ণ, দেবীভাগবত নিয়ে মশগুল! ভাবি অবাক হ'য়ে এসবে এইটুকু 
মেয়ে কী রদ পায়? কী বোঝে? কিন্তু বুঝুক বা না-বুঝুক রস যে ও কিছু 
অন্তত পেত---ওর মুখের চেহার] দেখলে সন্দেহ করার অবকাশ থাকত ন!। 

*বছর দু তিনের মধেযই--তখন ওর বয়স এগারো-বারে৷ হবে--- ও আমাকে 
প্রশ্ন কর! শুর করল--বিশেষ ক'রে রামকুষ্ণ-কথামূত নিয়ে। “আচ্ছা মামাঁবাবু, 
ঠাকুর ম! কালীকে ত্বচক্ষে দেখেছিলেন --একথা তুমি বিশ্বাম করো ?' 


৯৬ অঘটন আজে! ঘটে 


'অবিশ্বাম করছিস কেন? 

--না না, অবিশ্বাস ঠিক নয়, তবে এও তো! হতে পারে যে শ্রীম বানিয়ে 
বানিয়ে লিখেছেন। আমি দেখেছি অনেক পাণ্ডা-পুরুত বানিয়ে বানিয়ে বলে-_ 
কিংবা শোনা কথাকে এমনভাবে বলে যাতে অপরের মনে হয় কেন চোধেদেখ! |” 

“চমূকে উঠি। ঠিক যে আমার ছেলেবেলাঁকাঁর কথা। ওকে বললাম 
কোঁমলকঠ্ে : 'তুই যা বলছিস তা ঠিন্চ। তবে শ্রীমকে আমি ঘে স্বচক্ষে 
দেখেছি রে। তিন রোজ টাটকা টাটকা লিখে রাখতেন ঠাকুরের কথা-_সে- 
ভায়েখি আজো আছে। তাছাড়া শ্রম ছিলেন, সত্যবাদী--ভক্ত-_মহাঁপুরুষ । 
মিথ্যা তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি কোনো বি তিনি যর্দ আব বেচে 
থাকতেন তো তোঁকে নিয়ে যেতাম তার কাছে--তিনি কী খুশীই হতেন! কিন্ত 
তুই যে ভুঙ্ন ক'রে ফেললি ছাই দেরিতে জঙ্মিয়ে।” 

«ওকে ভি ক'রে দেওয়া হয়েছিল কলকাতার এক ফ্যাশনেব্ল্‌ মেয়েদের 
স্কুলে। বৌদির কাছে শুনেছিলাম যে, ওর মনকে ওর অজাস্তে ঘুরিয়ে নেবার 
জন্যেই রামপদবাবু ওকে কলকাতায় পাঠান --ঠাকুর দেবতার আবহাওয়ার 
ছোয়াচ কাটাতে চেয়ে। কিন্তু ওত্ডাদের মার দ্বেখ--হবি তে! হ--ও এমে পড়ল 
এমন এক পাতানে৷ মামাবাবুর কাছে--যার জীবনে বিপ্রব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন 
শ্রীরামরুষ্ণ ওরই বয়সে। মাঝে মাঝে ভাবতাম এই বিচিত্র যোগাযোগের কথ! 
আর মনে মনে হাসতাম--লীলা বটে ঠাকুরের! কারণ ও যদি গৌহাটিতে 
থাকত, তবে ওর ধারালে। মন পাণগ্ডাপুরুতদ্দের দেখে দেখে হয়ত ক্রমশ ধর্মের 
নামে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। কেন না সব বিশ্বাম ক'রে সটান মেনে নেও শোন। 
কথায় ভর ক'রে--এই ধরণের বাণীতে ওর স্বাবলম্বী মন কোনে দিনই সাড়! 
দ্বিতে পারত ন1। বাপের কাছ থেকে পেয়েছিল ও রোধথালো৷ বলিষ্ঠতা। না 
বুঝে কিছুই নেয় না। দারুণ এঁচড়ে"পাকা মেয়ে--যাকে তোমরা বলে 
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“কিন্ত বিচিত্র এই যে অন্যপ্দকে ও ছিলকি ঠিক তেমনি অজ্ঞ! নরনারীর 
পরম্পরের প্রতি টান ও যে ওর কৈশোরে লক্ষ্য করেনি তা নয়--কিন্তু এ নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার ওর কোনে প্রবৃত্তই ছিল না। স্কুলের মেয়েদের সঙ্গেও ও 
মিশত না--কারণ 'তার। মে ধরণের হাসি গল্প ইয়াকি করত তাতে ওর শ্বভাব- 
শুচি মন প্রতিহত হ'ত। হয়ত বা এরই প্রতিক্রিয়ায় ও ছুটে ছুটে আলত ওর 
মামাবাবুর ঘরে--যার কাছে ওর মন হাফ ছেডে বাচত। 

“প্ময়ে সময়ে ও আশ্চর্য আশ্চর্য সব মন্তব্য করত নান। লোকের সম্ন্ধে। ভয়- 


সতী 


৯৭ 


ভয় কাকে বলে জানত না, যা মনে আসবে ব'লে ফেলবে। এই জন্তে গুলে ওর 
সুনাম ছিল না। একটা দৃষ্টান্ত দিই। একদিন আমার কাছে এসে হঠাৎ বলল £ 
“জানো মামাবাবু? মিস বোন না ?-+আমাদের হেডমিষ্রেদ? মোটে ভালো 
লোক না। আমি হেলে বললাম : “কী বাধালি রে আবার তার সঙ্গে? ও 
বলল, উত্তেজিত মুখে-_গাঁল ছুটি হয়ে উঠল আরো] লাল : 'আমার সঙ্গে কিছু 
বাধেনি--তিনি হাসাহাদি করছিলেন এক স্ত্যট-পরা ফোতে সাহেবের সঙ্গে । 
বলছিলেন, আমাদের দেশে কী যে সবকুসংস্কার নিয়ে আছে সবাই--ভগবান্‌ 
ভগবান! আমি থাকতে পারলাম না, বললাষ্ক £ 'কুদংস্কার ? ঠাকুর রামকু্ণ 
দবচক্ষে দেখেছিলেন__' মিন বোঁস তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বললেন : “মনসেন্স। 
ভগবানকে চোখে দেখা যায় নাকি? আমি বললাম £ আপনি কী বলছেন 
মিন বোন? ধার] চোখে দেখছেন তাদের কথাই বড়, না যাঁরা দেখতে পায়নি 
তাদের কথাই বড়?' মিস বোস তুরু কুঁচকে বললেন : “তুমি এ-সবের কী বোঝে 
পাক] মেয়ে যে, অমন ইন্পার্টিনেপ্ট স্বরে কথা কইছ? তোমার বাবা আমাঁকে 
কী লিখেছেন জানো ?--যে, তোমাকে ভালে! ক'রে ইংলিশ এডুকেশন দিতে-_- 
যাতে ক'রে তুমি সত্যি এন্লাইটেন্ড হ'য়ে উঠতে পারো । এসব সেকেলে 
মিভীভাল স্পাস্টিশন এধুগে অচ্ টাকা। তাই বলি-_তুমি এসব বাঁজে 
লিজেও ছেড়ে সেব্সিব্জ হ'য়ে বাপ-মার ইচ্ছা মেনেই চলা শুরু করে যদি 
ভালো চাও। এ-সময়ে ও পড়ছে ম্যাটিক ক্লাসে বয়ম তখন ওর চোদ 
হবে। তখন ইংরিজি ও ভালে৷ ক'রেই শিখেছে, কাজেই এসব বিলিতি বুকনির 
মর্ম ও বিলক্ষণ গ্রহণ করতে পারত। 

“শুধু ইংরিঘ্িই বা বলছি কেন__ইতিহাস, ভূগোল, কোনে! কিছুতেই ও 
পেছিয়ে ছিল না। প্রতি পরীক্ষাতেই হ'ত ফাস্ট প্রাইজগুলে। ছিল যেন 
ওর পোষা খরগোশ । কাজেই মিস বোঁসদের দল ওকে নিয়ে ষে বেশ একটু 
মুলে পড়েছিলেন একথা সহজেই কল্পনা! করতে পারবে । কিন্তু আদ্দিপর্ব 
থেকে এবার ঘরাসর উদ্চোগপর্বে আমি--নৈলে এ-মহাভারত আজ সারাদিনেও 
শেষ হবে ন]। 

“আমি মাঝে মাঝে গানের ণিমন্ত্রণে বা বড় বড় ওন্তাদের খোজে আমাদের 
দেশে নানা শহরে টু মেরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আদতাম__-কখনো৷ কখনো 
ছু'তিন াস বাদে ! এই অদর্শনের ব্যবধানের দরুন আরে! চোখে পড়ত ওর 
ভ্রত বিকাশ। দেখতে দেখতে শুধু ওর মুখের ভাব বদলে যাওয়াই নয়__ 
বালিক। থেকে কিশোরীর বয়ঃদদ্বি-কালে যেমন হয়--ওর কথাবাতীর মধ্যেও 
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৯৮ অঘটন আজে] ঘটে 


ফুটে উঠতে থাকে আঁশ্চর্য চিস্তাশীলত।-_হয়ত আরো! এই জন্তে যেঃ ও একলা 
একলাই থাঁকত বেশির ভাগ সময়ে। না যাবে থিক্টেটারে, সভাসমিতিতে, না! 
যোগ দেবে পার্টি পিকনিক খেলাধুলোয়। স্কুল থেকে এসে ফের বই নিয়েই 
বসবে। ওর সর্থী একটিও ছিল না, সখা তো নয়ই। কালিপদর বাড়িতে 
যুবকর্দের দল ওর আশ্চর্য রূপ দেখে ওর দিকে ঝুঁকবে তারজোকি? ও 
মেয়ে গনগনে আগুন__একটু এগুতে ওর তাপে তারা পিছু হটত। মোহিনী 
বৌদি থেকে থেকে ওকে ধম্কাঁতেন_ কুনো! ব'লে। ও বলত £ “কুনো মানে 
কী? এরা কেউ ভালে! কথা বলে? গ্রেট! গার্বো আর মেরি পিকফোর্ড আঙ 
থিয়েটার, ম্যাচ--এসব আমার ভালে] লাগে না-কী করব? 

“ওর ওকমাত্র' দরদী ছিলাম আমি। মামাবাবুকে ওর মনে ধরেছিল। 
মোছিনী বৌদি বলতেন মাঝে মাঝে হেসে £ «ও কী বলে জানো ঠাকুরপো ? 
বলে ঃ “কলকাতায় মানুষের মতন মাধ আছে এ একটি- আমার মামাবাবু। 
কী অগাধ পড়াশুনে!_-অথচ কী বিশ্বাম!” আমি শুমে তো অবাক! শুধু 
আমিই যে ওকে লক্ষ্য করেছি তা নয়-_-ও মা! ও-মেয়েও আমাকে যাচাই 
করছে--ওর মনের নিকষে ! কিন্তু তবু ভাবি-বিশ্বাস বলতে কী বোঝায় 
সত্যিই কি জানে এটুকু মেয়ে? হাজার প্রিকোশাস হোক, তবু বয়সে তে। 
বালিক! এখনো-_মানে চতুর্দশী । মোহিনী বৌদি থেকে থেকে ওর নামে 
নালিশ জানাতে আমার কাছে ছুটে আসমতেন। বলতেন : “ওকে একটু বুঝিয়ে 
বলো! ঠাকুরপো--এ কী কাণ্ড! এটুকু মেয়ে_না খেলাধুক্ো, না গল্পগুজব, 
হাসিঠাট্রা, থিয়েটার, সিনেমা --কেবল বই মুখে করে থাকা? একি ভালো ?, 
আমি মনে মনে হাদতাম “আর যদ্দি জানতে বৌদি কী সব বাঘা বই? ধর্মের বই 
--তত্বকথ|। শুধু থেকে থেকে মনে হ'ত বেচারি একলা মেয়ে, কোথাও 
পায় না ব্যথার ব্যথী--কাজেই আসে আমার কাছে ছুটে ছুটে সাধুসস্তদের কথ! 
শ্রনতে--ওকে যতট1 পারি বাচাব আঘাত থেকে । হায় রে, মানুষের শক্তি 
কতটুকু! কিন্তু সে-ছুর্টেবের কথ! বলবার আগে আর একট| কথা ব'লে নিই। 

“এই সময়ে ওর মনের আর একট! দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। 
হ'ল কি, মোহিনী দেবীর ছিলেন এক গুরুদেব। তাকে দেখেই ও আগুন 
হয়ে উঠল। একদিন হঠাৎ আমার কাছে তুলল গুরুবাদের প্রসঙ্গ । এতদিন 
আমি এ-গ্রসঙ্গ নিয়ে কথনো৷ আলোচনা! করিনি ওর সঙ্গে--কাঁরণ আযার হনে 
এ-প্রশ্ন উঠেছে। তৃষ্ণা! না গেলে জলের মর্ধ বোঝ! যায় না, এ আমি জানতাম । 
কিন্ত হঠাৎ এই প্রমঙ্ে দেখতে পেলাম ও গুরুবাদ নিয়েও কিছু কম মাথা 


সতী ৯৯ 


ঘামায়নি তো ! আমি ওকে বললাম যে সম্ৃগুরু পাওয়া জীবনের এক মহাঁলাভ। 
ওর মুখ লাল হয়ে উঠল। আমাকে ও ভক্তি করত বটে, কিন্তু তা” বলে 
তর্ক করতেও কখনো পেছপাও হ'ত না--সরলভাবে ব'লে ফেলত য। ওর মনে 
আসে। তর্কে হারলে বলত হেসে--“হার মেনেছি । কিন্তু যতক্ষণ ন। কোনে! 
মত ওর কাছে গ্রহণীয় মনে হবে ও কিছুতেই বরণ ক'রে নেবে ন! অন্ধভাবে। 
তাই আমাকে বলল রোখালো৷ সুরে £ "এ কি কখনো হ'তে পারে মামাবাবুঃ 
যে গুরুর খোসামোদ না করলে ভগবানের কাঁছে পৌঁছনেো৷ যাবে না? ত| 
ছাড় গুরু ভগবান্‌--এ কেমন কথা? মানুষ হাজার বড় হোক--কখনে। 
ভগবান্‌ হ'তে পারে? তারপর ফের সেই তর্ক আর তর্ক! কিছুতেই আমার 
কথায় সায় দেবে ন1 যে, ভগবান্‌ গুরুকে পাঠাতে পারেন তার সঙ্গে ঘটকালি 
করতে । বঙ্গল শেষে; “যদি কোনোদিন দেখি তেমন কাউকে তবে মে আলাদ। 
কথা। কিন্তু গুরুগিরি আমার একটুও ভালে লাগে না মামাবাবু!, বলতে 
বলতে ওর চোখ উঠল ছল ছল ক'রে; বলল: “মামাবাবু, আমাকে তল বুঝো 
না। খাটি সাধুসস্ত আমাদের অনেক কিছু দিতে পারেন এ আমার মন নেয়। 
কিন্তু যছুবাবু গুরুঠাকুরটি হ'য়ে বললেন আমি মধু চেলাকে হুজুরাঁলির কাছে 
হাজির ক'রে দেব--এ অহংকারের কথ|। ভগবান আমার মন টানেন কিন্ত 
তিনি সোজান্থজি ন। এসে এমণ ঘোরালে। পথে আসতেই বেশি তালোবামেন 
একথাঁয় আমার মন সাড়া দেয় নাঃ কী করব?" 

“আমি কিছু বললাম না। ওকে আদর ক'রে শুধু বললাম : “তবে ঠাকুর 
রামকৃষ্েের লেখা কী পড়লি? তিনি বলতেন না--যত মত তত পথ? তুই 
তোর মত নিয়েই ঘর কর্‌ না রে-_শ্বভাবেই থাক্‌ না। ভগবানকে ভালোবানাই 
হ'ল আসল কথা--্বাকি সব তো! কথার ফেনা । তাকে ভালবাসতে পারলে 
তিনিই তোকে দেখিয়ে দেবেন, তোর পথে আলো ধরতে গুরুকে ডাক দিতে 
হবেকি না।' ও একটু ভেবে শান্ত হ'য়ে বলল £ “এ বেশ কথা ।' কী বুঝল 
ও-ই জানে। 

“ভাবতে সত্যি আমার অবাক্‌ লাগত : কী অদ্ভুত মেয়ে ! দেখতে “সধারিণী 
লতা, কালিদাসের উপম| মনে প'ড়ে ষেতো--অপরূপ মোহিনী ললিতা মবই-_ 
অথচ মনটির মধ্যে মাখনের কোমলতার সঙ্জে জড়িয়ে ইনম্পাতের কাঠিস্ত £ 
বজ্াদপি কঠোরাশি, মৃহুনি কুহ্থমাদপি _ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে! তোমাদের 
ভাষায়--প্যারাডক্স। নৈলে গুরুবাদের নামেই যার মুখে হাসি যায় নিভে, 
সে কিন! গ্রহলাদ ধরব অন্বরীষের কাহিনী শুনতে ন। শুনতে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 


১৯০ অঘটন আজে! ঘটে 


আমার মুখে এইসব ভক্তদের কাহিনী ও শুদত দিনের পর দ্দিন। আমি 
তাগবত থেকে সংস্কত স্লোকগুলি প'ড়ে প'ড়ে বুঝিয়ে দিই আর সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখে জল! অময়ে সময়ে বলবে £ “উঃ ! ঠাকুর তার ভক্তদের কেন এমন ক'রে 
কষ্ট দেন মামাবাবু ?' বলেই তৎক্ষণাৎ ; “তবে বুঝি দুঃখ না পেলে ত্তি 
জাগে না--এই ন1? কিন্ত না, তাই বা বলি কেমন ক'রে মামাঁবাবু ? কাকা- 
বাবুর বন্ধু মহিমবাবু ন1? তার ছেলে মারা গেল, মেয়ে মার! গেল, স্ত্রী মার! 
গেল। কী কামাই নাকাদঘলেন তিনি কাকাবাধুর কাছে এসে--এই সেদিন-- 
এক বৎসরও হয়নি। ও মা! কাঁল শুনলাম তিনি ছে হে করতে করতে 
পাটনায় গেছেন ফের বিয়ে করতে--ভাবতে পারো ?' বলতে বলতে বিতৃষ্থায় 
ওর মুখ মেঘল! হ'য়ে আসে, বলে : ঠাকুর রাঁমকৃষ্চ বলেছিলেন একটি লাখ 
কথার এক কথা--উট কীটা ঘাস না খেয়ে পারে না--হাজার কেন না মুখ 
দিয়ে দূরদর করে রক্ত পড়ক।' চমকে উঠলাম, মনে পড়ে গেল ওর কোঠীর 
কথা-_-এ মেয়ে সংসারী হবে না। মুখে বললাম হেসে : “কিন্ধ সতীঃ তুই 
যাকে বলছিস কাট! ঘাস, উটের কাছে যদি মিটি হয়? ও পিঠ-পিঠ জবাব 
দেয় £ মিষ্টি? কোনে! কিছু মুখে নিলে যদি জিভ জ'লে যায় তখনে! কি সে 
মিষ্িই থাকে? না মামাবাবু, বাব মা যতই বলুন না কেন--বিয়ে আমি 
করছিনি।” ব'লেই একটু থেমে £ “আচ্ছা মামাবাবুঃ সকলকেই বিয়ে করতে 
হবে কেন? আর বিয়ে মানে কী--বলবে আমাকে খুলে? বিপদে প'ড়ে 
এড়িয়ে গেলাম ; *বর যখন আসবে তখন বুঝবি--এখন বললে যে-তিমিরে সেই & 
তিমিরেই থেকে যাবি ও টপ্‌ ক'রে বলল £ “তবে তুমি নিজে কেন বিয়ে 
করলে না? 

বার্বারা হেসে গড়িয়ে পড়ে £ “সোজ। মেয়ে নয় দাদ ! 1:46 1 1” 

অনিত বলল; “সে আর বলে! কিন্ত এখনি হয়েছে কী-্”এ তো সবে 
কলির সন্ধ্যে। শোনোই আগে ।” 

আর এক পেয়ালা কফি ঢেলে নিয়ে অমিত ঝলে চলে; “পনের বছর 
বয়সেই ও ম্যাট্রিক পান করল-_মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট আর সব জড়িয়ে ফোর্থ। 

খবর যখন বেরুল তখন ও গৌহাটিতে পিতৃগৃহছে। ওকে আমিই প্রথম 
খবর দিই তার ক'রে। উত্তরে ও এক মস্ত চিঠি লিখল। তাতে প্রথম দিকে 
একটু নামমাত্র আনন্দ ক'রেই গুরু করল ফের মেই একই প্রশ্নাবলী নানা স্থরে। 
“ভগবানের কাছে পৌছতে হ'লে কী করতে হবে? যদি গুরু ন! করা যায় তবে 
কি পথ বিপথ হয়ে উঠবে? তা কখনো হ'তে পারে? তগবানকে যে লত্যি 


সতী ১৯১ 


চায় সেতাকে পাবে নাকেন সোজাসজি? শান্তর? কিন্ত শাস্ত্রের সব কথাই 
তো! মানা চলে না। একযুগে শান্তর এক কথা বলছে, পরের যুগে আর এক 
কথা--এ তো! তোমার মুখেই শুনেছি, মাঁমাবাবু! আমার প্রশ্ন £ এষুগে কী 
করতে হবে ভগবানকে পেতে হ'লে? না, প্রশ্নটা আরো তীক্ষঃ আমার মতন 
মন যে মেয়ের-তাকে কী করতে হবে? 

"আমি গুছিয়ে উত্তর লিখতে বসেছি এমন সময়ে এল দারুণ খবর--- 
গৌহাটিতে ভূমিকম্প। খবরের কাগজে পড়লাম--এরকম ভূমিকম্প আসামেও 
নাকি কখনো হয়নি--বহু লোক মার] গেছে, বহু বাড়ি পড়ে গেছে ইত্যাদি । 

“সৃতীর কথ! মনে হ'ল প্রথমেই--সে বেঁচে আছে তো! ছুটে গেলাম 
পাশের বাড়িতে--কালিপদ নিশ্চয় বলতে পাঁরবে। পৌঁছতে" না পৌঁছিতে 
শুনলাম মেয়েদের কান্নার শব। চাঁকরকে দিয়ে খবর পাঠালাম। বৌদি এলেন, 
কিন্ত কথা বলতে পারেন না। কাদতে কার্দতে বললেন যে সতীর্দের বাড়িতে 
কেউ বাচেনি এক মতী ছাঁড়া-_-ওর বাবা মা আত্মীয়রা৷ সব বাড়ি চাপা পড়ে 
মারা গেছে। তার এসেছে ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ সান্ন্যালের কাছ থেকে । 
তার বাড়িটা খানিকটা ধ্বসে পড়লেও দাড়িয়ে আছে--সতী ও আরো! অনেকে 
সেখানেই আশ্রয় পেয়েছে। 

*“কালিপদ্দ এল, বলল, তাঁর মাথার মধ্যে কেমন করছে। বলতে বলতে 
মাটিতে প'ড়ে গেল। ডাক্তার আনতে ছুটলাম। ভাক্তার এমে বলল: ভয় 
নেই, তবে পূর্ণ বিশ্রাম। বৌদি আমাকে মিনতি ক'রে বললেন £ “ভাই, এখন 
তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা--গিয়ে সতীকে নিয়ে এসো এক্ষুনি ।: 

“আমি সতীকে তার ক'রে দিয়েই ছুটলাল শেয়ালদ] ষ্টেশনে । 

"ট্রেনে কী ভিড়! কান্নাকাটি করছে ষে কতযাত্রী! কারুর বাপ-মা 
মারা গেছে, কারুর স্ত্রী-পুত্র কারুর ভাই-বোন--সে এক অবর্ণনীয় কাণ্ড! ট্রেনে 
জায়গা! পাওয়া ভার। অতি কষ্টে একটি কামরায় এক কোণে ঠাই পেলাম। 
মন বিষার্দে কালে। হয়ে গেছে। তবু সর্বরক্ষে, নতী অন্তত বেঁচে আছে! 
ঠাকুরকে মনে মনে প্রণাম করলাম ।- 

“পাও্ঘাটে পৌছে ট্টীমাস্ট্রে ক'রে নদী পেরিয়ে গৌহাটি পৌছিয়ে শুভিত হয়ে 
গেলাম। এর আগে ছোটখাটে। ভুমিকম্প দেখেছি কিন্ত নটবাঁজের তাগুব 
নৃত্যের এরূপ কখনো কল্পনাও করতে পরিনি। চারদিকে গণ জায়গায় 
জায়গায় মাটির নিচে থেকে কালো জল উঠে পুকুরের মতন হয়ে গেছে, এখানে 
ওখ।নে ভিজে বালি, রাম্তাঘাটে গাড়ি চল অপস্তব, পুলগুলির একটিও স্বস্থানে 


১০২ অঘটন আজো ঘটে 


নেই, চারিদিকে ধ্ব'সে পড়া বাঁড়ির শপ, এক একটি বাড়ি দেখলে মনে তয়." 
যেন কোনে! বিরাট দৈত্য মহাকার় হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গুড়িয়ে দিয়েছে। 
ছু'ধারে লোকলম্কর, উ্দিপরা পুলিশ স্তূপ সরাচ্ছে আর টেনে টেনে বার করছে 
মরা গরুবাছুর, থে'তলে-যাওয়া মানুষঃ আধমরা। নারী, অঙ্গহীন শিশু...সে 
চোখে না দেখলে ভাবাই যায় না । অথচ মাত্র ছু'দিন আগে এখানে ছিল 
সাজানে৷ বাগান'**এই সব ছেলেমেয়েরাই হাসতে হাঁসতে খেল! করেছিল, পথিক 
গান গেয়ে পথ চলেছিল নির্ভাবনায়, মায়ের কোলে শিশু নিশ্চিন্ত ভয়ে 
ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল--আনন্দের ছাট ছিল এ-স্থন্দরী 
নগদী ! 

“ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ সান্যাল চমৎকার যুবক | আমাকে সাদরে ঠাই দিলেন । 
তার বাড়িটি যে কী ক'রে বেঁচে গিয়েছিল কে বলবে। সতীর আমাকে জড়িয়ে 
সে কা কা: “বাবা নেই, মা মেই, মামাবাবু! আমার কেউ নেই-_ 
তুমি ছাড়।* 

বারবার চোখ মোছে £ “আহ1।” 

অসিত ব'লে চলে ঃ “সতীকে নিয়ে সেইদিনই কলকাতায় রওনা হলাম। 
ট্রেনে ওর মুখে সব শুনলাম-সব কথা বলার লময়ও নেই, দরকারও দেখি ন1। 
কেবল ওর একটি অদ্ভুত স্বপ্রের কথা বলব যাঁর দরুন ও বেঁচে গেল মরতে মরতে । 
ওর জবানিতেই বলি £ 

“সতী বলল: পরশু মাঝ রাতে এক দারুণ হ্বপ্র দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। স্বপ্নে দেখছি কি, চারিদিক কাপছে--গুম্‌ গুম্‌ শব--আর সঙ্গে সঙ্গ 
আশ-পাশে যেন একের পর এক সাজানো তাসের বাড়ি প'ড়ে যাচ্ছে। ঘুম 
তাঙতেই বিপর্ধয় ভয় আমাকে পেয়ে বসল। তুমি জানো মামাবাবুং আমি 
স্বভাবে ভয়কাতুরে নই, কিন্তু মনে হুল ছুটে বেড়িয়ে পড়ি--কেন জানি না। না, 
যনে পড়েছেস্কী একটা স্বর যেন কানের কাছে বলল : এক্ষুনি বাইরে চলে 
যাও--মাঠে-তবে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না সত্যি কোনো হ্বর শুনেছিলাম, 
না আতঙ্কের দরুণ মনের তূল। পাশে মা ওবাবার ঘরে ছুম্‌ দুম্ক'রে ঘ! দিয়ে 
বললাম : বাবা! মাগো! এক্ষুনি বাইরে এসো। দেরি কোরো না।, 
মা চেঁচিয়ে বললেন £ কী পাগলামি করছিস? এই মাঘী শীতে মাঝরাতে 
বাইরে যাব কী! -শোগে যা। শুনতে পেলাম তিতরে পায়ের শব, বোধ 
হয় বাব! উঠে জামা পরছেন দোঁর খুলবেন ব'লে, কিন্ত আর সেখানে তিট্্গাম 
না বা তিষ্ঠুতে পারালম না বলাই তাঁলো-কে যেন আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে 


সতী ১০৩ 


গ্রিল বাইরে। বাইরে এসে আমাদের টেনস-কোর্টে দাঁড়াতে না দাড়াতে মাটির 
বুক ফেটে সে কী আর্তনাদ । সঙ্গে সঙ্গে টার আলোয় দেখি কি শুধু আমাদের 
বাড়ি নয়--সামনেই আমাদের মন্দিরটিও দুলছে । আর ছুলতে না ছুলতে 
গর্জন । আমি হতভঙ্ব হ'য়ে দেখি, পায়ের নিচে মাটি কাপছে । দেখতে দেখতে 
আমাদের বাড়ি ঘোর শব ক'রে পড়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে আরও্মাদঃ 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ, গরু বাছুরের হাথ্।"**.আরেো! সে কত রকম শব। 

“আমি ধড়িয়ে আছি'*'মাথার মধ্যে কেমন যেন সব খালি 
হ'য়ে গেছে--ভাবতে পারছি না স্প্ই ক'রে--এমন সময়ে দেখি হঠাৎ আমাদের 
গৃহমন্দিরটির চুড়! আমার পায়ের সামনে দড়াম ক'রে পড়ল--আমাদের গৃহ- 
বিগ্রহটিকে নিয়ে। আশ্চর্য এই বিগ্রছটির গায়ে আচড়ও লাগেনি_ আশপাশের 
মখমলের পর্দ। জড়িয়ে সে অক্ষত দেহেই ভূমিশ্যায় শুয়ে। 

£বিগ্রহটিকে দেখে আমার মাড় এল । মনে হ'ল--হামি পায় ভাবতে-- 
যেন ঠাকুণ আমার কাছেই আশ্রগ চাইছেন। অতুত চিন্তা না? কিন্তু সত্যিই 
আমার মনে হ'ল এখন ঠাকুরের তার এক আমারই ! আমার কানে কানে কে 
যেন বলছিল : আমার দেখাশোনা করবার আর কেউই রইল না রে,তুই 
ছাঁড়া। এ নিশ্চয়ই কল্পন।-_-জানি--কিন্ত কেন এধরনের কল্পনা জাগল আমার 
মনে, কে জানে? কারণ বিগ্রটিকে আমার দেখতে তালেো লাগলেও 
কোনোদিনও মনে হয়নি যে জীবন্ত, কি আমার আপন জন। ভক্তি এসেছে 
সময়ে সময়ে ঠ।কুরের মৃতি দেখে--যেমন আর পাচঙ্জনের আসে তেমনি। অথচ 
তারপরই মনে হয়েছে ; বিগ্রহ পৃ্থ৷ হয়ত ভালোই, কিন্ত তগবানকে তো! পাওয়া 
যাবে না এর মধ্যে দিয়ে। আর সব ছাড়িয়ে সেদিন রাতে কানে বেজে উঠল 
তোমার গাওয়! একটি গন £ 

আমাদের এই দেহ প্রাণ মন 
সুখ ছুখ এই জীবন মরণ 

এও বিধাতার পুতুল খেলা--. 

শুধু গড় আর তাডিয়। ফেল]! 
শুধু দু'্দিনেরি খেলা” ।” 

বাবারাই প্রথম কথা কইল, বলল £ «আমার জীবনে দাদা, মাত্র একবার 
ঘটেছে এই ধরনের অঘটন। আমার মার মোটর একট! ব্রিঙ্জ থেকে উল্টে 
পগড়ে যায় নদীতে--ড্ইভার ও তিনি উতয়েই মার] যান। আমি স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম একটা মোটর উষ্টে পড়ছে, তার মধ্যে আমার মা । আমি সোমবার 


১০৪ অঘটন আজে! ঘটে 


রাতে স্বপ্ন দ্বেখছিলাম জানফ্রান্দিস্কোয়, মার মোটর উল্টোয় মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলায় 
শিকাঁগোতে। আমার এক বিহবান্‌ প্রফেসর বন্ধু ছিলেন, তিনি গ্রফেটিক ডীম, 
টেলিগ্যাথি প্রভৃতি নিয়ে অনেক দিন ধরে চর্চা করেছেন, বইও লিখেছেন 
ছু-তিনখান1। মন দিয়ে পড়লাম সেসব, কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার বিশেষ কিছুই মর্ষ- 
গ্রহণ করতে পারিনি। অথচ আশ্চর্য এই যে, তীর দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, 
এসব ঘটনার যে-ঠবজ্ঞানিক ব্যাখ্য। তিমি দিয়েছেন নানান বড় গালতর] শবের 
তাল পাকিয়ে--তাতে ক'রে অঘটনগুলি কেন জঙ্গের মতন সাফ হগয়ে গেছে।” 

অসিত সায় দিয়ে হাসল'ঃ “এর1 বেশ থাকেন এই জাতীয় কথ! দিয়ে 
নিজেকে ভুলিয়ে--আমাঁর এক বিজ্ঞ ফরাসী বন্ধু আছেন তিনিও এই জাতীয় 
ব্যাখ্যার পক্ষপাতী । তর বিশ্বাস--যেখানে যাই কিছু ঘটুক না কেন, মাহুষ 
বুঝতে পারবেই পারবে বুদ্ধি দিয়ে। তাই যেখানে বুদ্ধি পড়ে অথই গলে সেখানে 
তার] বলেন, এসব ছয় বানানো, নয় ভাববিলাসের কুয়াশা । কিন্তু নিশুত রাতে 
এ ষে ভূমিকম্প হ'ল ও সতী বেচে গেল এ তো! চোখে-দেখা সত্য? আচ্ছ!। 
তারপর ওর বাবা, মা, তিন চার জন আত্ীয়, সাত আটট। চাকর সবাই বাঁড়ি- 
চাপা প'ড়ে মারা গেল এ-ওতো ভাববিলাস নয়? আচ্ছা । অথচ সতী বেঁচে 
গেল কেন ভূমিকম্পের স্বপ্ন দেখে? বাইরে ওকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল কে? আরো 
দেখ, যদি ধরে! ও এ-ম্বপ্র আর ছু'মিনিট বার্দেও দেখত তাহলে ঘুম ভাঙার 
আগেই ঘর চাপা পড়ে মরত তো।--আর সবাইয়ের মতন ? এখন আমি জানি-- 
ওকে বাঁচিয়ে দিল ভগবানের কপা। কেন ঘটল, এ অঘটন জানি না, তবে যাদের 
ধর্ম-প্রবণতা গভীর হয় তাদের তিনি এভাবে বাঁচান বা সাবধান করেন এ আমি 
একাধিকবার স্বচক্ষে দেখেছি । এমন কি, আমার মতন ম্বভাবসংশয্লীর জীবনেও 
এ-ধরনের ঘটন। ঘটেছে একবার | হ*ল কি, দিল্লী থেকে আমেরিকা রওন! হব 
ব'লে ৬ই জানুয়ারী একটি প্রেনে আমার ও তপতীর জন্তে ছুটি সীট রিজা 
করেছি, এমন সময় ৪51 জানুয়ারি নিষেধ এল--যেও না এ-প্রেনে। নানা 
অন্বিধে সত্তেও সে-প্রেন ছেড়ে ৮ই জানুয়ারি আমরা একটি প্লেনে রওনা হই। 
হংকং-এ পৌঁছে চা খাচ্ছি, এমন সময় খবরের কাগজে পড়লাম আমাদের আগের 
প্রেনটি 10:০6 181591£ করতে বাধ্য হয়েছে--মানে, মরতে মরতে বেচে গেছে 
প্লেনের আরোহীরা। আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন এক বৈদেহী ন্বর ! 
এখন, পণ্ডিতের! বলবেন--ধ্যেং, বৈদেছী আত্ময তোমাকে বাচাতেই বা 
আনবে কেন ধাওয়া ক'রে? কেন এল জানি না, তবে এসেছিল--জানি। কিন্ত 
প্রমাণ করব কেমন কারে?” 


সতী ১০৫ 


তপতী বলল ১ “তাইতো! তোমাকে কেবল বলি দাদা, তোমার যা বলবার 
আছে ব'লে যাও, বৃদ্ধিমস্তদের মধ্যেও তো! স্ববুদ্ধি থাকেন ছু'চারজন--তাঁদের 
উদ্দেশ ক'রেই বলো, মবজাস্তাদের দিয়ে কেন মাথা বকানো? তাছাড়া তুমিই 
তো বলো গীতার একটি কথা ষে, গ্রতি মাচছ্ষই চলে নিজের ন্বভাবে। এই 
সব প্রাজ্ঞরা চলুন না নিজের বৃদ্ধির নির্দেশে । কে জানে এই ভাবে চলতে 
চলতে হুমড়ি খেয়েই হয়ত তারা একদিন বুঝতে শ্রিখবেন--যাঁকে বলে ঠেকে 
শেখা--আর তখন বুঝবেন তাদের ত্বভাবের অভাব কোথায়। তাই আমিও 
বলি--আমর] যা বিশ্বাস করি সেই অন্ুসারেই চলি এসো--পপ্তিতেরা! থাকুন 
পাগ্ডিত্যের ব্যাখ্যানন্দে মজে |” 

অসিত হেসে বলল £ “তীরন্দাজি করেছ ভালো । মনে পড়ছে আমাদের 
কঠোপনিষদ্দের একটি শ্লোক £ 

অবিষ্ঠায়ামস্তরে বর্তমানাঃ শ্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতং মন্তমাঁনাঃ | 
দক্জম্যমান! পরিয়স্তি মুঢ়া অন্গেনৈব নীয়মাঁন1 যথান্ধাঃ ॥ 

বার্ধারার দিকে চেয়ে ঃ “অর্থাৎ যম নচিকেতাঁকে বলছেন যে, যাঁরা কিছু ন৷ 
জেনেও পাগ্ডিত্যের মোছে “আমরা সব জানি' এই অভিমানের নির্দেশে চলে, 
তারা অন্ধচালিত অন্ধের মতনই বারবার পড়ে আর ঘা খায়। তাই তপতীর 
ও-কথা মিথ্যে নয় যে মানুষের পরম শেখা হল ঘা খেয়ে শেখা--বেশির ভাগই 
ঠেকে শেখে, দেখে শেধে আর কজন বলো--বিশেষ ক'রে অঘটনের রাজ ! 
তবে তর্ক ছেড়ে গল্পের রাজ্যে ফিরে আসি।” 

অমিত বলল £ পট্রেনে অরপ-ম্যাজিস্ট্রেটের কৃপায় আমরা! একট! “কৃপে' 
পেয়ে গিয়েছিলাম । এতে কথাবার্তায় বড় স্থবিধা হ'ল। আর সতী সে কত 
কথাই যে বলল! ওর যেখানে একটু কুঠামতন ছিল এই বিপদে কেটে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ গেল ওর খুলে। সব কথ! বলার সময় নেই--তাছাঁড়া৷ সব মনেও 
নেই -কেবল একটি কথা না বললেই নয়। ও বললঃ একিছুর্দিন থেকে 
কেবলই মনে হচ্ছিল মামাবাবু যে আর না, এবার ঠাকুরকে বরণ করতেই হবে-_- 
কীভাবে-_-তিনিই বুঝিয়ে দেবেন যদি তার শরণ নিই শ্রীরামক্ষদেবের কথায়ই 
আমি সবচেয়ে বল পেয়েছিলাম । তিনি বলতেন না-মাকে তিনি বলতেন, মা, 
আমি কিছুই জানিন। বুঝি ন। তুই দেখিয়ে বুঝিয়ে দে--অমনি মা আমায় সব 
দেখিয়ে দিতেন। আমি জানতাম ন! বেদ শীত পুরাঁণে কী আছে--যা আমায় 
সব বুঝিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু হলে হবে কি, মামাবাবু। বাবা মাকে আমি বড় 
ভালোবাসতাম--বিশেষ ক'রে বাবাকে । তিনি ক্রমাগতই বলতেন--আমি 


১০৬. অঘটন আজে ঘটে 


বিয়ে না করলে তিনি মনে শাস্তি পাবেন না___তা"ছাড়া বিয়ে না করা মানে কী? 
সন্ন্যাসিনী হওয়া তো। বাবা বললেন, যেদিন আমি সন্্যাসিনী হব সেদিন 
তিনি আত্মহত্যা করবেনই করবেন। এই সময়ে গৌছাটিতে অরুণ মন্ন্যাল এলেন 
ম্যািস্ট্রেট হয়ে। এই প্রথম একটি যুবক দেখলাম যে আমার দিকে ঝুঁকেও 
কাঙালপনা করল মা। একবারও পীল্ঠাগীড়ি করেনি আমাকে । কি জানি 
কেন, মাশষটিকে আমার ভালো লেগে গেল। ওকে আমি বললাম কাল রাতে 
আমার ঠাকুরের কথা! । ও বলল আমার ধর্ধ আমারই, সে বিষয়ে কোনো কথাই 
কইবে না। তবে একথা বলল সঙ্গে সঙ্গে যে, প্রথম দিন থেকেই আমাকে ও 
ভাঁলবেসেছে এবং কামন] করেছে। তাই যণ্দ আমি ওকে একটা ট্রায়াল দিই তবে 
হয়ত আমাকে খুব পন্তাতে না হ'তেও পারে । ব'লে একটু হাসল। আমি ওর 
টোনে একটু আঘাত পেলেও বুঝলাম ওর ব্যথা আমার বাথ! দিয়ে। তাই শেষ 
রাতে ওকে বললাম, আমাকে একটু সময় দাও। তথন ও বলল যে আমার বাবার 
একটি চিঠি ওর কাছে আছে। তিনি ওকে লিখেছিলেন যে, যদ্দি তিনি হঠাৎ 
মারা যানঃ যেন, অরুণ আমার পাশে এপে দীড়ায়। অরুণ তাকে কথা দেয়! 
এ-চিঠিটা! পড়তে পড়তে আমি কাল শেষ রাঁতে ভেঙে পড়লাম ! যে বাবা 
আমাকে এত ভালোবাসতেন স্বর অস্ভিম ইচ্ছার মর্যাদা আমাকে রাখতেই 
হবে--আমি করব বিবাহ ।” 

“কলকাতায় ওর কাকাঁর ওখানেই বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ের পর অরুণ ওকে 
নিয়ে গেল শিলডে। সেখান থেকে ওর খবর অনেকদিন পাইনি । হঠাৎ বছর 
পাঁচেক বাদে ওর এক চিঠি। লিখল--ওর একটি ছেলে হয়েছে, তার বয়স এখন 
চার বছর, কিন্তু ওর জন্মের পর থেকেই সতী বুঝতে পেরেছিল যে, বিবাহিত 
জীবন-যাপন করা ওর পক্ষে অসম্ভব। ও লিখল, বিয়ে বলতে কী বোঝায় ও 
সত্যিই জানত না। কিন্তু জানার সঙ্গে সঙ্গেই ও টের পেয়েছে যে এ-পথ ওর 
জন্তে নয়। অথচ কী করবে, কোথায় যাবে ও ?--জিজ্ঞাসা করল চিঠির শেষে । 
তার পরে এক পুনশ্চ দিয়ে লিখল: সব কথাই তোমাকে খুলে লিখলাম 
মামাবাবু-ন! লিখে পারলাম নাবলে। আজ আমি বড়ই বিপন্ন অথচ কেউ 
নেই আমাকে পথ দেখাতে । সঙ্কট ও বিষম। আমার ম্বামী সত্যিই তত্র ও দরদী, 
আমাকে অত্যন্ত ভাগোবাসেন। আমিও তাকে ভালোবাসি--তবে যেভাবে 
তিনি চানঃ সেভাবে নয়। সবার উপর এই যে এল শিশু, এর জন্যে তো আমি 
দাদী? অথ5 সংসারে আমি টি'কতে পারছি না-_কেবলই কানে বাজে আজকাল 

তামার একট! গান £ 


সতী ধা 


তুমি, আপনার হ'তে হও আপনার 
যার কেহ নাই তুমি আছ তার." 


এ অবস্থায় তৃমি দ্দি আমাকে পথের নির্দেশ না দাও, আর কে দেবে বলো?” ?” 

অমিত বলল £ “ও বিপন্ন হ'য়ে আমার কাছে উপদেশ চাওয়াতে আমি হ'য়ে 
পড়লাম যেন আরো! বিপয়। সব কথা বলব না"**শুধু এইটুকু বলি যে, ঠিক 
সে-সময়ে আমিও পড়েছি এমনি এক উতয়সহ্বটে। গুরুদেবকে ছুমেলে দেখে 
এসেছি, কিন্তু ছমেলের যোগাশ্রমে তিন চারশো! শিষ্তের ভিড়ের মধ্যে পড়তে মন 
নারাজ। অথচ গানেও পাই না শান্তি। এখানে ওথানে নানান্‌ সাধুর দেখ! 
পাই-_তাঁদের মুখে শুনি একই কথা--যে, ভগবানকে পেতে হ'লে সব ছাড়তে 
হবে, ছু'নৌকাঁয় পা দিয়ে চললে মুক্তি নৈব নৈব চ। ভেবেচিস্তে ওর প্রশ্ন 
খাঁনিকট। এড়িয়েই ওকে লিখলাম যে, যে নিঞ্জেই পথ খুঁজছে সে আর একজনের 
পথের নির্দেশ দিতে পারে না। তা"ছাড়া বিবাহ ও শিশুর দাঁয়িত্ব যে ঠিক কী 
বসন্ত আমি কল্পনায় কিছু জানলেও সে-জানার উপর তর ক'রে অপরের দিশারি 
হবার দায়িত্ব নিতে ভরসা পাই না। উত্তরে ফের এল এক মস্ত চিঠি। আনম 
তখন কাশতে শ্যামঠাকুরের কাছে! ও লিখল আগাগোড়া! শুধুই বিগ্রহের কথা । 
লিখল--যততই দিন যাচ্ছে এই বিগ্রহ ওকে টানছে । অথচ এ-টান কিসের ও 
বোঝে না, কেন বিগ্রহকে এমন ভালোবাসল তারও কোনো তল পার না। 
সবচেয়ে মুস্কিল এই যে, ওর কেবলই মনে হয় যে, এই পাধাপবিগ্রহ কিছু সর্বব্যাপা 
সর্বান্তঘামী তগবান্‌ নয়। তবে? উপায় কি? শেষটায় সে তে। চিঠি নয়-_ 
কার়া--“তোমার কী মনে হয় আমাকে বলতেই হবে মামাবাবু। তুমি এভাবে 
স'রে দাঁড়ালে আমি কার কাছে যাব বলো? আমার আর কে আছে যে ব্যথা 
দিয়ে আমার ব্যথা বুঝবে? আর যদি গুরু ছাড়া পথ না-ই থাকে, তবে কোথায় 
আমার গুরু মিলবে এটুকু অন্তত তোমাকে ব'লে দিতেই হবে।, 

শেষটায় ভেবেচিস্তে শ্তামঠাকুরকে সব কথা ব'লে দেখালাম এ-চিঠি ! তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠঙ্গ, তিনি বললেন £ “আমি কী বলব ভাই? কী জানি 
আমি? এ হ'ল বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ের কথা-_তার্দের মনের রঙ-ঢঙ, 
মতিগতি আমার অজানা । আমি শুধু জানি যে গরু ইই্দেবের প্রতিনিধি 
হ'য়েই দেখ। দেন__কেবল সময় হ'লে তবে। তাই শুধু এইটুকুই বলতে পারি 
নির্ভয়ে যে, ও যর্দ ওর ইইকে ভাকার মতন ডভাকত্তে পারে তবে তিনি গুরু 
মিলিয়ে দেবেনই দেবেন-_মানে, যদ্দি গুরুবাদের পথ ওর ্বধর্ম হয়। কারণ 
গুরুদেবের শ্রীমুখে এও শুনেছি যে, সবাইকে ঠাকুর এক ছাচে ঢালাই করেন না, 


১০৮ অঘটন আজো ঘটে 


কেউ ইইকে পাঁয় গুরুর মাধ্যমে, কেউ বা সোঁজাস্থজি। তবে একথা বলতে 
পারি ভাই-কারণ এ আমি ঠেকে শিখেছি যে, এই যে মনের বিমুখতা! এ কিছুই 
নয়। মনে আলোর বান ডাকতে না-ডাকতে এ-জাতের যুজিতর্কের জাঙাল 
যায় ভেসে । আমার স্পষ্ট মনে আছে প্রথম যেদিন গুরুদেবের মুখে শুনলাম যে, 
আকাশবৃত্তি যে-সাধক নিয়েছে তার পক্ষে সঞ্চয় সাবধানতা বিধর্ন। শুনে, 
ভাবো একবার, আনন্গিরির মতন গুরুর কথায়ও মন আমার শিরপা তুলেছিল। 
হয়েছিল কি, আমি আকাশবৃত্তি নেওয়ার পরেও আমার স্ত্রী ও মেয়ের জন্তে 
দশ হাজার টাকার যে-একট] বীমা! করেছিলাম তাঁর টাক। পাঠাতাম মাঁস মাস! 
গুরুদেব বললেন, এ হ'ল ভাবের ঘরে চুরি--পলিসির টাক! পাঠানো! বন্ধ করতেই 
হবে। আমি মুখে কিছু। বললাম না৷ বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম--এ যে 
জুলুম, জবরদস্তি । গুরুদেব হেসে বললেন : একটা গল্প শোন বাবা। এক যে 
ছিলেন মেমসাহেব। সবাই বলত £ আহা হা, কী ভক্তি রে, কীবিশ্বাস! 
গির্জায় গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! হাটু গেড়ে প্রার্থন! করেন ! মেমলাহেবের ছিল 
একটি আট বছরের ছেলে । একদম আকাঁশে খুব মেঘ করেছে ব'লে ছেলে 
বললঃ আজ গির্জায় যাব না' মা। মা বললে হেসে ; বৃষ্টির তয় করছিস? 
ওরে, আমি যে প্রার্থন1 করেছি এইমাত্র--যেন ঘণ্ট1 ছুই-এর মধ্যে বৃষ্টি না আসে। 
ঈশ্বর শুনেছেন সে-প্রার্থনা--বৃি আজ হবে না দেখিস যতক্ষণ না৷ আমরা গির্জা 
থেকে ফিরি । ছেলে বলল £ তবে তোমার হাতে ছাতা] কেন মা? শ্তামঠাকুর 
বললেন ছেমে ; “তখন আমার ঠ5তন্য হ'ল, গুরুদেবের কাছে ক্ষম! চেয়ে নাক 
ম'লে তবে আপৎশাস্তি। হয়েছে কি ভাই, আমাদের এই ফাজিল মনটির 
গড়নই এম্নি- মে ভাবে আজ যা ভাবছি ও যেভাবে ভাবছি, তার আর মার 
নেই। কিন্তু যখন ঘরছাড়া বাশি ডাকে রে দাদা, তখন কী যে ওলটপালট 
হয়ে যায় চক্ষের নিমেষে! বলে মুচকে হেসে £ “মনে পড়ে গ্রামে সে কী 
তোলপাড় যখন আমি বীমার টাকা পাঠানে বন্ধ করলাম--সবশ্তুদ্, হাজার ছুই 
টাক পাঠানোর পরে। গ্রামের মোড়লর! হ1-হ! ক'রে এসে পড়লেন ; করলে 
কী শ্যামলাল! এক বুড়ে৷ শালিকের পান্বায় পড়ে কি না ছু ছুহাজার টাকা 
খোয়ালে ! কিন্তু তাদের কী ব'লে বোঝ|বো বলো যাঁর] কল্পনাও করতে পারে ন! 
সাধক ঞ্রবকে ছেড়ে অঞ্চবের দিকে উধাও হয় কিসের টানে, কেন? মীরাবাঈয়ের 
সেই যে গানটা। মনে নেই-_ঘায়েলকী গতি ঘায়েল জানে ওর না৷ জানে কোই? 
“আমি সতীকে এসব কথাই লিখে দিলামঃ শেষে পুনশ্চে জুড়ে দিলাম যে, 
বাইরের লোকের উপদেশ বেশি ন| নেওয়াই ভালো--মহাতারতে বলেছে 


সতী ১০৯ 


“কালেন সর্ব. বিছিতং বিধাত্রা'--বিধাতার বিধান ফলে সময় হ'লে তবেই। 
ঘোলা জলকে থিতিয়ে যেতে দিলে অনেক সময়েই সে তার ব্বচ্ছতা ফিরে পায়। 

“উত্তরে সতী খানিকটা শান্ত হ'য়েই লিখল যে, ওর মন একথা নিয়েছে, 
আর ওর ম্বামীর সঙ্গে খুব খোলাখুলি কথা হ'য়ে শেষে এই স্থির হয়েছে যে, এক 
বৎসর ও কোথাও গিয়ে একল! থাকবে--শুধু বিগ্রহ নিয়ে। ওর স্বামী অগত্য! 
সম্মতি দিয়েছেন, কেবল অনুরোধ করেছেন যে, তার ভগিনীপতি, মা ও বোনের 
সঙ্গে রাওলপিগিতে গিয়ে থাকতে । এ-এক বংসর তাঁকে কেউ বিরক্ত করবে 
না--এমন কি শিশু রজত থাকবে বাপের কাছেই--শিলঙডে। সবশেষে ও 
লিখল : 'কিস্ত মামাবাবু, একদিকে আমার শশুড়ী-ননদ ঘোর সংসারী, 
অন্তদিকে আমার ভাক্তার নন্দাই ঘোর মডার্ন সায়েটিফিক, তর্কবুদ্ধিবাদ ছাড়া 
কিছুই মানেন না। কাজেই এদের সঙ্গে ঘর করতে হবে--ভাবতেও আমার 
বুক কেঁপে না উঠুক, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ-ছাড়া উপায়ই বাকী? 
আমার কাক। ও কাকিমার অবস্থাও যে তখৈবচ। অবিশ্তি হয়ত এ মন্দের 
ভালো! যে, আমার কাকিমা গুরুবাদে বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি লক্ষা করেছি 
মামাবাবু এরা-_সবাঁই হয়ত নয়, কিন্ত বেশির ভাগ গুরুবাদীই-গুরু গুরু ক'রে 
গর্গদ্‌ হ'য়ে উঠলেও ভগবানের জন্ গুরু এতটুকু ছাড়তে বললেই শিরপা৷ তোলেন । 
কিন্ত যখন সংসারের দিকে চেয়ে দেখি তখন কি দেখতে পাই ত্যাগ না ক'রে 
কেউ পাওয়ার মতন কিছু পেয়েছে? অথচ কাকিমার মতন উচ্ছ্াসিনীরা-- 
€বোধ হয় মেয়েদের মধ্যেই এদের দেখ! বেশি মেলে, না ?)--ভাবেন যে, 
সংসারকে প্রাণপণে আকড়ে থেকে শুধু গুরু গুরু ক'রে গলদশ্র হ'য়ে উঠলেই 
তগবান্‌ সরাসরি এসে বলবেন--এই যে, এসেছি বৎমে। 

'অবশ্ত গুরুর মতন গুরু পেলে হয়ত অনভবও সম্ভব হ'তে পারে--বলতে 
পারি না। কিন্তু সেদকেও অথৈ জল! কোথায় তেমন গুরু? আমি 
পরচর্চ করতে ভালোবামি না--তুমি জানো, কিন্তু শুধু মনের দুঃখে তোমাকে 
জানাঁতে চাঁই বলেই বলছি--কাকিমার এই গুরুদেবটি একদিন আমাকে কী 
বলেছিলেন শুনবে? তখন আমি কলকাতায়। কাকিম! হঠাৎ আমাকে এসে 
বললেন; তোর কী ভাগ্যি রে! গুরুদেব বলেছেন তুই বড় সুলক্ষণ! যেয়ে, 
তোকে ডাকছেন আশীর্বাদ করতে। কী করি? গেলাম। তিনি আমাকে 
নানান্‌ যোগবিভূতির কথা ব'লে শেষে বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখেছেন আমি 
তীর শিল্তা, তা আবার শুধু এ জন্মের নয়, জন্মজন্মের--সোঁজ। কথ। নয়! আমি 
শ্রেফ ব'লে দিলাম মুখের উপর যে তিনি দেখে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি 


১১৩ অঘটন আজে] ঘটে 


যতক্ষণ না দেখছি ততক্ষণ কারুর শ্ষ্যি। হ'তে পারব না। তিনি করুণার হাসি 
হেসে বললেন : অন্ধ অজ্ঞানের কি কিছু দেখতে পায় মা, যতক্ষণ না জানাগ্রন- 
শলাক]1 দিয়ে গুরু তাদের চোখ ফুটিয়ে দেন? ব'লে গুরত্র্ষা গুরুবিষু- 
গুরুর্দেবো মহেশ্বরঃ__-জাঁতীয় একগঞ্গ৷ গাঁলভরা সংস্কৃত শোক উদ্ধত ক'রে আমি 
ক্ষমা]! না চাইতেই আমাকে ক্ষমা] ক'রে ফেলে বললেন : ব্রিকালদশ1 মুনিখধিরা 
কি সাধে বলেছিলেন মা, যে গুরু বিনা ভগবান্‌ মিলতেই পারে না? আমি 
বলঙ্লাম : কেন? রমণ মহযি? শুনে তিনি একটু হকচকিয়ে গেলেন, বললেন ঃ 
এখন থাক্‌ এসব আলোচনা, তুমি বুঝবে না--তোমার এখনে! সময় হয়নি-- 
দুঃখে আগুনে পুডে চিত্শ্ুদ্ধি হ'লে তখন বুঝবে, যেমন বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন 
বামকুষ্ণকে । আমি পিঠ-পিঠ উত্তর দিলাম £ গুরু কী বস্ত্ব না বুঝতে পারি, 
কিন্ত একটু বুঝেছি ছেঁলেবেলায়ই যে শ্রুরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ছিলেন মহা পুরুষ-- 
ধাদেগ জুড়ি হাজার বছরেও দু-একটির বেশি মেলে কিনা সন্দেহ। হেসে মরি, 
মামাবাবু! কার সঙ্গে কার তুলন1! যেন গুরুবাদের মযুব্রপুচ্ছ পরতে না! পরতে 
দাডকাক গুরু রামকৃষ্ণ মধুর বনে যায়! ন! মাঁমাবাবু গুরুবাদের ভড়ং ঢের 
শুনেছি--ক্ষ্যামা দাও । কিন্তু এ দেখ, কী ধান ভানতে শিবের গীত এসে গেল! 
বলছিলাম কি ভেবেচিস্তে শেষটায় স্থির করলাম--বরং আমার শ্বাশুড়ী, 
ননদ, নন্দাই-এর সঙ্গেই থাকব-_কেননা কাঁকা-কাকিমার সঙ্গে থাকলে এই 
গুরুটি গায়ে প'ড়ে এনে নান! ছাদে নিজের মহিম! প্রচার করবেন আর আমার 
মুখ বুঁজে শুনতেই হবে। কাজকি ঝামেলায়? তাই আমার শাশুড়ী-ননদকে 
উনি লিখে দিলেন যে, আমি সেখানে নিজের ব্যবস্থায়ই থাকব--আমার সঙ্গে 
যাবে আমার চাঁকর, দাসী ও আমার মোটর ড্রাইভার। মোটর নিয়ে 
যাচ্ছি--কেননা, ইচ্ছা আছে একবার রাগুলপিগ্ডি থেকে ছুমেলে গিয়ে হ্বামী 
স্বয়মানন্দকে দর্শন ক'রে আসব ! কে জানে তাকে দেখলে হয়ত আমার গুরুবাদে 
অশ্রন্ধা কাটবে। হ্য1--বলি কি, তুমিও এসো না মামাবাবুঃ তোমার সঙ্গেই 
যাই দুমেল। সত্যি, তোমার গান শুনতে কী যে ইচ্ছে করে! কতদিন 
তোমার গান শুনিনি বলো তো--ছ বছর হ'তে চলল। তুমি রাওলপিগ্ডিতে 
আমার অতিথি হয়েই থাঁকবে-ওুর] কিছু বলবেন না? শুধু আমার স্বামীর 
মত আছে ঝলেই নয়, আমার একট! মন্ত স্ববিধে আছে এই যেঃ আমার 
ননদ, নন্দাই সবাই টাকাকে বড় খাতির করেন। আমি বড় মাহষের শিক্ষিতা 
মেয়ে, নিজের নামে ব্যাঙ্কে টাকা রাধি--এতেই গুরা ভড়কে গেছেম। আমার 
শাশুড়ী আমকে সেদিন লিখেছেন যে, আমি রাওলপিপিতে যেভাবেই কেন 
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না থাকতে চাই, গুরা কথাটি কইবেন না। এছাড়া আরে! একট! ভরসার 
কথা এই যে, যোগাযোগট] ঘটেছে ভালে। । হয়েছে কি, গুর| চান আমি স্বামীর 
কাছে ফিরে যাই। আমার স্বামীও গুদের সেদিন লিখে দিয়েছেন ধেন ওরা 
কেউ আমার সঙ্গে আজে-বাজে তর্কাতকি না করেন_-কেন না, আমি ঝোখালো! 
মেয়ে, জোর ক'রে বা তয় দেখিয়ে কেউ আমাকে দিয়ে কিছু করিয়ে বা 
বলিয়ে নিতে পারবে না। তাই তোমাকে ডাকছি-- এসো অকুতোভয় ।, 

“ছুমেল যাবার প্রসঙ্গে আমার মন উঠঙ্গ উজিয়ে। হয়ত এই ভাবেই আমার 
বন্ধন কাটবে--আমি আশ্রমবাসী হবার সাহস পাব। ভেবেচিস্তে ওকে কাশী 
থেকে লিখলাম যে, যদি ও রাওলপিগ্ডি যায়, তবে সেখানে একটু হুস্থির হয়ে 
বনে ষেন সব কথা খুলে আমাকে জানায়--.আমার অনেক দিন থেকে আর 
একবার ছুমেল যাওয়ার সাধ আছে--ওর মোটরে বেশ আরামেই যাওয়া যাবে। 

“এর উত্তর আসতে দেরি হ'ল। মাসখানেক পরে এল সতীর চিঠি কাশ 
ঘুরে। আমি তখন দ্বিজীতে আমার এক মাসিমার ওখানে । এবার ছোট 
চিঠি। ও 'আমাকে তরস দিয়ে লিখল যে: রাওলপিগ্ডিতে ও বাংলোর এক 
ধারে থাকে--ছু* তিনটে ঘর--&কট] বিগ্রহের, একট] শোবার, একটা বসবার। 
ও বিগ্রহের ঘরেই শোয়। কাজেই একট! শোবার ঘর্‌ খালি আছে। আমি 
যেন পত্রপাট চ'লে আমি । উত্তরে ওকে আমার দিজির ঠিকান! দিয়ে লিখলাম 
যে, আমি এখন দ্িলিতে স্থির করেছি রাওলপিগ্ডি যাব ! তবে বুন্দাবন এত কাছে, 
একবার অমলের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে যেতে চাই। ওকে আমার বুন্দাবনের 
ঠিকান। দিলাম--মানে অমলের কুঠিয়ার 1 


অমিত বলল £ “তিন বৎনর বাদে অমলের সঙ্গে দেখা। ও পায়ের ধুলো 
নিতে এগিয়ে আসে । আমি ব্যস্ত হঃয়ে পেছিয়ে গিয়ে বললাম, 'কী করো, কী 
করে! ? বয়সে ছোট হ'লে কি হয়--তুমি ষে ভাই অনেক এগিয়ে গেছ।” ও 
হাসলঃ সে-হাসির মধ্যে যেন একটু বিষাদের ছোওয়া লেগে । বলল : “দাদা, 
সয্যিমামা থেকে টিবিটা! যত দূরে গোরীশঙ্কর কি তার চেয়ে কাছে বজেন 
«আপনি ? তাই অমন কথা ব'লে আর লজ্জা দেবেন ণা। আমি ওকে জড়িয়ে 
ধ'রে বললাম £ “কেন মিথ্যে ধোক] দিচ্ছ ভাই, মুখে তোমার আলোর আভা-_ 
ও বাধ! দিযে বলল £ “তার কপার একটু ছিটে-ফে।ট! মিলেছে মানি, কিন্তু দাদা, 
বলব সত্যি কথ ? 

“কী? 


১১২ অঘটন আজে! ঘটে 


“াদা! ঠাকুরের কৃপা! পাওয়। সহজ, কিন্ত রাখা ভার। তিনি আমাকে 
আর দেখ! দেন না। 

“সেকি! একেবারে অনৃষ্ঠ ?, 

না--অতট! নয়__আসেন কখনো হ্বপ্রে-তবে--'বলতে বলতে ওর গল! 
ধ'রে এল । 


কী ব্যাপার অমল ?' 

“না! এমন কিছু নয়। তবে এখনো পথ অনেক বাকি দাদ, অভিমানের লেশ 
থাকলেও তো চলবে না। আমাকে পেয়ে বসেছিল এক বিচিত্র অভিমান--আমি 
তার কৃপা পেয়েছি। অম্নি তিনি অন্তর্ধান। জানেনই তে তার মামুলি রীতি, 
গ্োপীদের কী হালট! করেছিলেন। আপনিই তে৷ গান সেই মীরা-ভ্গন : 
চরণে মে পড়ী মৈ রোযা! কক, তুম শান্ত খড়ে মুস্কারা করো আমর! কেঁদে 
মরি--তিনি হেসে কুটি কুটি ।? 

“তারপর বলল ও কত কথাই যে! শুনতে শুনতে চমকে উঠলাম বৈকি! 
সাধে কি বলেছিলেন খধি--ছুর্গম এ-পথ ক্ষুরধারের মতন সঙ্কীর্ণ! সে-সব বলবার 
সময় নেই--তবে ও য! বলল তার মোট কথাট! এই যে, তগবান্‌কে প্রতিমায় 
দেখ! সাধনার শেষ নয়--মাত্র আরম্তভ। তাঁকে দেখতে হবে সর্বভূতে--“এষ দেবো 
বিশ্বকর্মী মহাত্ম। সদ জনানাং হাদয়ে সন্নিবিষ্টঃ!” সেই বিশ্বাতীতকে যতক্ষণ ন! 
দেখছি কীট-পতঙ্গ থেকে মুনিখষির মধ্যে ততক্ষণ ফিরে ফিরে জন্মাতে হবে। 
কিন্ত সে যাক্‌। 

“ওকে বললাম সতীর কখা। শুনতে শুনতে ও কেবলই চোখ মোছে, বলে ঃ 
“আহা দাদা! যান ওর কাছে ছুটে! ওকে বলুন--ভয় নেই, ষে একবার তাকে 
ভালোবাসতে পেরেছে--তার ভার তিনি ন! নিয়েই পারেন ন1। 

“আমি বললাম £ “তা বটে অমল! কিন্তু ও যেগুকুকরণের নামেই বিষম 
তেতে ওঠে-__গুরু নৈলে পথ দ্বেখাবে কে? অমল হাসল £ 'ঠাকুর কাকে যে 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যান কেউ কি জানে দারদা? ও থাকুক না ওর 
ক্বভাবে। কে বলতে পারে- ঠাকুর ওকে হয়ত বদ্গুরুর ছোয়াচ থেকে রক্ষা 
করতে চাইছেন বলেই ওর মনে বেধে দিয়েছেন গুরুবিমুখতার রক্ষাকবচ ? কারণ 
এ তো! আপনি ভালে! ক'রেই জানেন দাদ! যে, ওর কথার মধ্যে অনেকখানিই 
সত্যি- ধরুন, এমন রূপবতী ধনবতী শিষ্য! ন1 চাইবে কোন্‌ বদগুরু 7? লুফে নেবে 
তার1।” বলে একটু হেসে ঈষৎ সাত্বনার স্থরে বলে £ *ওর কথায় তাই আপনি 
কিছু মনে করবেন ন! দাদ! | গীতার কথ! মনে নেই--যাকে আমর! দেখি আধার 


লতী ১১৩ 


নিশা! সেই নিশাই জানীর কাছে ধ্যানের উবা, আর যাকে আমর! বলি গু'থিগড়া 
বই-এর জ্ঞানালোক তত্ববিদ্রা তাকে জানেন অজ্ঞানের অন্ধকার । নারদ যে নারদ 
তিনিও গুরু সনৎকুষারের কাছে এসে হায় হায় করেন নি কি যে, বহুশাস্ত্রবিৎ 
হয়েও তিনি রয়ে গেলেন শুধু মন্ত্বিং--আত্মবিৎ হতে পারেন নি? গাই আপনি 
সোজ] যান ওর কাছে । আপনাকে ওর এখন সত্যিই দরকার । 

“যাব তো ভাবছি--কে বল--” 

না না, কেবল টেবল ছাড়ুন দাদা]। ওর সরল পবিত্র মন ঠিকই ধরেছে যে, 
এখন গর মন যে-আলোর তৃষ্ণায় ব্যাকুল সে-আলে! ও পাবে আপনার প্লানে।' 
ব'লে একটু হেসে £ “এমনি ক'রেই তো! আমর! লক্ষ্যমুখে চলি দাদ1--হাজারে! পথে 
বিপথে রকমারি পাথেয় কুড়োতে কুড়োতে । তা"্ছাড়। দাদা, সবই তে জানেন__ 
আপনাকে আমি কি আর বলব বলুন? ধরুন না কেন, শ্টামঠাকুর গুরু পেলেন 
না-চাইতে, আমি পেলাম হ্বপ্রে__-সতী হয়ত পাবে আর কোনো! পথে।” মুচকে 
হেসে; “আমাদের বাঁক! এাকুরটির যে সবই ত্যাড়া দাদা! তাই না অমন ষে 
অর্ভুন--তিনিও কিন! কেঁদে ভামিয়ে দিলেন £ 'আর উল্টোপা-্ট। কথার পাঠ দিয়ে 
আমার বুদ্ধি ঘুলিয়ে দিও ন! ঠাকুর--বলে! সোজান্থজি-__য1 করলে ভালো হয় 1, 

“এসব কথা শুনে একটু ভরসা পেলাম। ঠিক করলাম-__যাব। লিখে 
দিলাম ওকে সেই মর্ধে--অমলের কথা আগাগোড়া উদ্ধত ক'রে। এর উত্তরে 
এল এক তিন পাতা চিঠি। অমলকে দেখালাম, বললাম £ “ভাই তোমার 
মন তগবান্--ঠিকই এঁচেছিলে। বেচারি মেয়ে বড়ই ব্যাকুল হয়েছে। না 
গিয়ে উপায় নেই এখন ।' 

*ও প্রথমে লিখেছিল ওর দেনন্দিন জীবনযাত্রার কথা-_ কীভাবে ওর দিন 
কাটছে বিগ্রহকে নিয়ে। তারপরই কান্নার পালা। বললঃ “তুমি অমলদার 
কাছে আনন্দে আছে! নিশ্চক়ই-_-কিস্তু আমি যে আর সইতে পারছি নে 
মামাবানু। আমাগ নন্দাই মানুষ মন্দ মন, কিন্তু আমার শাশুড়ী ননদ মুখভাগ 
ক'রে থাকেন অট্প্রহর। যতই কেন নাবলি নিজের মতন থাকব-__যাদের সঙ্গে 
ঘর করতে হয় তাদের সঙ্গে একদম বনিবনাও ন৷ হ'লে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। 
কিন্ত এও গৌণ। আমি সবচেয়ে বিপদে পড়েছি আমার একগু'য়ে ক্বভাবকে 
নিয়ে। নৈলে কি ঠাকুরকে ঠাকুর ব'লে মেনেও তাঁকে লক্ষ্য করে এমন তাল ঠুকি ? 
বলি--ঠাকুর। তোমাপু বিগ্রহকে তালোবেসে ফেলেছি কেন জানি না, কিন্ত যত 
দ্বিন না তার মধ্যে তোমাকে চাক্ষষ করছি ততদিন মানব ন! যে তুমি শরণ দিতে 
চাও। মানব কেবল দেই দিনে-_-বর্দিও জানি না সেদিন আমার কখনো। আনবে 
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১১৪ অঘটন আজে! ঘটে 


কি না-যেদিন তুমি মামমে এসে দীড়িয়ে বলবে হাসিমুখে শুধু--মমৈব তং নয় 
তবৈবাঁহম্‌। সত্যি মামাবাবু, আমি যে এই ভাবেই তাঁকে না চেয়ে পারি না-_ 
তুমিও আমার, আমিও তোমার। কিন্তু হ'লে হবে কি, তোমার চিঠিতে 
অমলদার মতন ভাগ্যবান্‌ ভক্জের আশ্বাদ পেয়েও যে আমার মনের কালি একটুও 
ফিকে হ'তে চায় না, এর উপায়? সময়ে সময়ে অন্তর অভিমানে কালো হয়ে 
আমে বলি ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'রে £ যদি স্বাধীন বুদ্ধির অভিমান ছাঁড়তেই 
হবে ঠাঁকুর তবে এমন মনের গড়ন আমাকে দিলে কেন যে অন্ধভাবে কিছুই মেনে 
নিতে পারে না? তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয়--যে-কথা অমলদ। বলেছে 
--যে আমার এ সবই এখনকার আঁধার মনের কথা আলোর বাণী যার বু 
হয়নি। তাই ন! এত শত মায়াধুক্তি আসে। কিন্তু মামাবাবু আমরা কি এলব 
যুক্তির মায়া, মোহের টান কাটাতে পারি--ষদি না ঠাকুর শক্তি দেন? এই দেখ 
ন] কেন, শিলঙে তো! আমি ভেবেছিলাম যে ম্বামিপুত্র আমার কেউ নয়? কিন্ত 
এখানে এসে অবধি ওদের জন্যে প্রাণ কাদে । মামাবাবু, ম্বামী আমাকে যে-ভাবে 
চাঁন মে তাবে আমি আর সাড়া দিতে না পারলেও তাকে আমি শুধু যে শ্রদ্ধা করি 
তাই নয়, ভালোও বাসি। তাই কেবলই মনে হয়-_কেন তাকে বিয়ে করতে 
গেলাম, কেন কষ্ট দিচ্ছি তীকে এমন ক'রে 2 সবচেয়ে কষ্ট হয় ভাবতে রজতের 
কথা। মে এখনও শিশু, কিছুই জানে না। কিন্তু যখন ঝড় হবে-_কী ভাববে তার 
মাঁকে যে তার প্রতি কর্তব্য না করেই চলে গেল --কুস্তীকে কর্ণ যে ততপনা করে 
ছিলেন মনে পড়ে আর ভয় ভয় করে। মে সঙ্গে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে স্থবুদ্ধির 
হাজারো যুক্তি; সংসার তো! আর সত্যি মায়া নয়, দায়িত্ব তো নয় কল্পনা- 
বিলাস। তা ছাড়া এক হুর্ভাবন! ছায়ার মতন আমার পিছু নেয়, ছেড়েও ছাড়ে 
না--সংসার ছেড়ে যাব কোন্‌ চুলোয়? গুহাঁগহবরে বনে জঙ্গলে বাস--এ কি 
সত্যি ভাবা যায়--বিশেষ মেয়েদের পক্ষে--তুমিই বলো? অথচ তবু কেন 
ভালো লাগে না এ সংসার? কেন নিরস্ভর মনের মধ্যে ডক শুনি--চ'লে আয়, 
চ'লে আয়। তোমার গাঁওয়। মেই মহু।সিন্ধুর গানটি মনে পড়ে ঃ 

কেন ভূতের বোঝা বহিম পিছে? 

ভূতের বেগার খেটে মরিস মিছে ? 

দেখ এ হধাসিন্ধু উছে 

পূর্ণ ইন্দু পরক্কাশে। 
ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে 
আয় চলে আয় আমার পাশে। 


সতী ১৪৫ 


কিন্ত স্থধািম্ধু থেকে ছেঁকে তুলে এই ভূতের বেগারে আমাদের জুড়ে দিলেনই 
ব1 কিনি মামাঁবাবু? কেনই বা এত শত মমতা নেহ দায়িত্বের বন্ধন আমাদের 
আধ্পৃষ্ঠে বীধলো, আর যাকে বলছি ভূতের বোঝা তাকে সাধ ক'রে বই-ই বা 
কেম বলে! তো? পড়ি কেন দোটানায় ঃ মন বলে--এ কর্তব্য, প্রাথ বলে-- 
সব ছাই, ছাই, ছাই। আমি কি একটা স্থট্িছাড়া অদ্ভুত কিছু, মামাবাবু? 
সব থেকেও যে আজ আমার কিছুই নেই! কেন এমনহ'ল? স্বামী সংসার 
অর্থ গৃহস্থথ__সবই তো আছে আমার-_তবু কেন পারি না স্বামীর ঘর করতে? 
কেন ছেড়ে এলাম কোলের শিশুকে যার মুখ রোজ স্প্রে দেখি--কানে শুনি তার 
আধো আধো মা মা ডাক। একী লীলা ঠাকুরের-_-আমি তে! বুঝি না, তুমি 
কি পারে! বুঝিয়ে দিতে? কেউ কি পারে? আমি যে পথ দেখতে পাই না 
অন্ধকারে--কে আমাকে বালে দেবে? মাঝে মাঝে মন বিষাদে ছেয়ে যায়, 
'ডাঁকি-ঠাঁকুর, ভালো! যদ্দি বাঁসালে, দূরে থেকে অর ছলন। কোরে। না৷ ললনাকে ! 
গোপীদের করেছিলে মে এক--তাের শক্তি ছিল এক কথায় সব ছাড়বার। কিন্তু 
আমি ষে দুর্বল, ঠাকুর । এইভাবে ডাকতে ডাকতে সময়ে সময়ে চোখের জলে 
বুক ভেসে যায় মামাবাবু--কিন্ত তার পরেই আসে লঙ্জা। শ্বামী আমার নাম 
দিয়েছেন শক্ত মেয়ে। কিন্তু এর নাম কি শক্ত--যে কথায় কথায় চোধের জল 
ফেলে? সবচেয়ে লঙ্জা এই যে,শিলঙ থেকে রোধ ক'রে চ'লে এসেছিলাম 
পারবই পারব ব'লে। কিন্তু এখানে এদে কী জানি কেন--যত দিন যাচ্ছে, যত 
শুনছি ডাক--আয় আয় আয় রে চ'লে--ততই পিছুট/নের শক্তিই যেন উঠেছে 
ফেপে-"অথচ দেখতে পাই না কেন কোনো অবলম্বন যাকে আশ্রয় করতে 
পারি? শুধু শুনি: 
এ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে 
কী সঙ্গীত ভেসে আসে। 
কে ডাকে কাতর প্রাণে মধুর তানে-__ 
আয় চ'লে আয় আমার কাছে। 

ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কীঁদি_কিন্ত তারপরই মনে হয়--এ-কী দুর্বলতা ! 
ঠাকুর যে চান লখ ছাড়বার কঠিন অর্থ--সেন্টিমেন্টল চোখের জ্বলের তরল নৈবেন্ঠ 
তিনি গ্রহণ করবেন কেন? 

“কিন্ত আমার সবচেয়ে মু হয়েছে কী বলব? আমি ম্থামী, ঘর, ছেলে 
সব ছাড়তে পারি যদি রোখ চেপে যায়_কিন্তু এ বিশ্বামকে ছাড়ি কেমন করে 
ঘে, যাকে সত্য বলে না জেনেছি তাকে আগে থাকতে মেনে নেওয় অগ্তায়-- 


১১৬ অঘটন আজে! ঘটে 


অস্তত তার কাছে আত্মসমর্পণ করা চলে না? তুমি বলতে প্রায়ই--কোনে 
অভিমানই ঞবতারার দিশ! দেয় না, কেন না! অভিমানের ধর্ন মরীচিকার দিকে 
টানা। কিন্ত একথাই বা আগে থাকতে মেনে নেব কী ক'রে বলে দেখি? 
অথচ হার মানতে আমার কী ষে ইচ্ছে করে মামাবাবৃ। সত্যি বলছি--সময়ে 
সময়ে মনে হয়--ঠাকুর যদি আমার সব কেড়ে নেন তবেই আমি ধন্য হই--সব 
সব স--ব--শুধু সংসারবন্ধন টাকা-কড়ি গৃহন্থখ নয়-_ আমার বুদ্ধি বিচার অভি- 
মান__সমন্ত 1 কেবল তার পায়ে আমার অশান্ত হৃদয়কে ঠাই দিন-_ তোমার 
গাঁওয়। গান ফের মনে পড়ে : 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে বাহু দিয়ে নেও ম1 ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা তোমার এ বুকের মাঝে ।. 
কেবল, এ-প্রার্থন1 কার? না যে বলতে পারে মনেপ্রাণে £ 
আর কেন মা ডাকছ আমায়? এই ষে এইছি তোমার কাছে। 

কিন্ত আমি তো! বলতে পারি না-্আমি সব ছেড়ে তোমায় পায়ে এসেছি 
ঠাকুর, আমাকে গ্রহণ করো। আমি যে আগে ঠাই না পেলে 
সব ছাড়তে অক্ষম। বিশ্বাম করতে সত্যিই চাই, কিন্তু কিছুই না-দেখে নয়-_ 
তিনি যে আমাকে তালোবাদেন একথা কানে শুনে যে আমার মন ভরেন৷ 
মামাবাবুঃ চোখে দেখতে চাই তার হাতছানি, প্রাণে পেতে চাই তার নেহদ্পর্শ। 
তৌমারি একটি গান ফের মনে পড়ে--আহা» কী সব গানই তুমি বেঁধেছ মামাবাবু 
-শুনতে শুনতে কতবারই চমকে চমকে উঠেছি-_এ কী! এ ষেআমারি" 
প্রাণের কথ! £ 

শুনেছি বন্ধু, কত না! কথা তোমার, 

শুনেছি কাহারে বলে প্রেম অভিসার, 

শুনেছি যে-_মায় কূলের তরস] বাণী, 

অকৃলেই শুধু হয় মন-জাণান্বানি। 
গেয়ে শেষ ছুটি চরণ গাইতে গাইতে তুমি কতদিনই ন! চোখের জল ফেলেছ 
আমার চোখের জলের সঙ্গতে মামাবাবু-- 

আজিকে শ্রবণ র্লান্ত আমার প্রাণ, 

কবে দেবে নাথ, নয়নের বরদান ? 

নকল আশাগ অতীত করুণ] দানে 

আখিরে হুরধমূখী করি' তব পানে? 
কেধল আমার এ-মনটি যে কী মামাবাব। ন৷ দেখে কিউই মেনে নেবে না৷ একথ। 


সতী 


১১৭ 


বলার সঙ্গে সঙ্গে--শুধু শোন! কথার এজাহার মেনে অদেখাঁকে মঞ্ুর করব ন। 
এ-শপথ করবার সঙ্গে সঙ্গে--কে যেন বলে যে, আগে কানে-শোনার এজাহাঁরকে 
যে মঞ্জুর করে সে-ই পারে চোখে-দেখার কোঠায় উত্তীর্ণ হ'তে। কিন্তু কেমন 
ক'রে এঅসম্ভব স্ভব হয়? ধরো-না আমারি কথা--কোথেকে এক বিগ্রহ 
অনাথের মতনই এসে পড়ল আমার কোলে কোন্‌ এক ভূমিকম্পের পর-_ আর 
দেখতে দেখতে লে হ'য়ে উঠল আমার এত আপন? আপন অথচ নিশ্রাণ। এ 
ছুইয়ের সঙ্গতি কোথায়--বলবে ? অমলদ! ধন্য--ষে তাঁর কাছে বিগ্রহ জীবস্ত হয়ে 
উঠেছিল দেখতে দেখতে-_কিন্তু আমি একদিকে যেমন এ-বিগ্রহকে ভালোবেসেছি, 
অন্যদিকে এ কথাঁও তো অস্বীকার করতে পারি না যে এ-বিগ্রহের মধ্যে ঠাকুরকে 
একটি বারও দেখিনি আজ অবধি? অথচ তবু একি অদ্ভুত নয় যে, চোখ যাঁকে 
অঙ্গীকার করছে পাষাণ ব'লে--মন তাকেই বরণ করল শ্রিরতম বলে? কেন 
না আর সবই আমার ভুল ধারণ! হ'তে পারে, কেবল এখানে আমার কোনো 
তুল কি আত্মবঞ্চন] নেই যে, আমি এ-বিগ্রহকে যেভাবে প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছি 
সেভাবে কাউকেই ভালোবামিনি, আমার ম্বামীকেও নয়, রজতকেও নয়, বাবা 
মাকেগু নয়--এমন কি তুমি ষে তুমি--যে গুরু না হ'য়েও আমাকে সর্ব প্রথম 
চক্ষ্দান করেছিল--সে তুমিও নও। তোথার গীতায় আছে একটি লাখ কথার 
এক কথা ষে, সেই অচিন মানুষটিকে কেউ হয় দেখে আশ্চর্য, কেউ বা তার কথ! 
বলতে হয় আশ্চর্য, কেড বা শুনে আশ্চ্ষ,_কিস্ত খতিয়ে, হায়রে হায়, হাজার 
দেখেশ্ুনেও কেউ জানে না তার ম্বূপ। অথচ আমার মতন একট! নগণ্যার্দপি 
নগণ্যার এ কী ম্পর্ধ। বলো তো--যে ধাকে কেউ জানতে পারে না, তাঁকে 
আমি চাই শুধু কাছে পেতে নয়-_-বাজিয়ে নিতে? মামাঁমাবাবুঃ যতই দিন 
যাচ্ছে, আমার মনে দীর্ঘনিশ্বাস উঠছে ঘনিয়ে যে, এরকম মনের গড়ম যাদের- 
ঠাকুর তাদের ছায়াও মাড়াবেন না। কী জানি--কী আছে আমার আদুৃষ্টে। 
আমি সামনে কী একটা যেন দারুণ বিপদের ছায়! দেখতে পাচ্ছি--অথচ তার 
ছদ্দিশ পেতে না পেতে সে যায় মিলিয়ে।' 

অনিত বলল : প্হঠাৎ চিঠি এখানে শেষ--ও নাম সই করতেও তুলে 
গিয়েছিল। বিপদের ছায়া, প'ড়েই আমি ভয় পেয়ে গেলাম--কে জানে-.. 
ঝেকালো মেয়ে কী ক'রে বসে। অমলকে এ চিঠি দেখালাম। সে বললঃ 
“তুমি এক্ষুনি যাও দাদা, আর দেরি কোরে! না। ওকে নিয়ে সোজ! পাড়ি দাও 
ছুমেল আশ্রমে । হয়ত স্ব্মানন্দ স্বামীর কাছ থেকেই ও পাবে মেই আলোর 
আলো যার জন্যে ওর হৃদয় মাথা কুটছে ঠাকুরের পায়ে--কে বলতে পারে ? 


১১৮ অঘটন আজে! ঘটে: 


“কথাটা আমার মনে লাগল । ভাবলাম-_আর গড়িমসি করা কিছু নয়। 
ওকে তার ক'রে দিলাম; “আজই দিল্লি যাচ্ছি। সেখানে দু'দিন থেকেই 
রাওলপিগ্ডি যাব। আমাকে মাসিমার ঠিকানায় তার কোরো! । 

“দিল্লি পৌঁছলাম বিকেলবেলা। সন্ধ্যাবেলা সতীর টেলিগ্রাম এল মালিমার: 
ঠিকানায় £ গলে এসো এক্ষুনি।, 


“পরদিন সকালবেলা উঠে বিমানঘাঁটিতে ফোন করতে যাব রাওলপিগ্ডির। 
ধেনে একটি আসনের জন্তেঃ এমন সময় মাসিমা খবরের কাগজ হাতে এসে 
বললেন £ সর্বনাশ ! জর্তীকে তার করে] । 

“খবর প'ড়ে শিউরে উঠলাম। গত রাত থেকে মুলমানের! ক্ষেপে উঠে. 
হিন্দুদের খুন করছে, বাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে ইত্যাদি । 

“বিমান ঘাটিতে টেলিফোন করতে ওর বলল, দিশ্বি থেকে রাওলপিপ্ডিতে 
কোনে! প্রেনই যাচ্ছে না । ব্যস্, আর কোনোই খবর নেই। 

“তৎক্ষণাৎ সতীকে ভ্বরুরি তার ক'রে দিয়ে আমার এক পদস্থ মুলমান 
বন্ধুর কাছে গেলাম। তিনি আম্তা আম্তা৷ ক'রে বললেন £ খবর দারুণ বটে, 
তবে তার! আশা করছেন দুচার দিনের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। আমি 
বললাম £ আমার এক আত্মীয়! রাওলপিগ্ডিতে আছেন, আমি কোনোমতে 
সেখানে পৌঁছতে চাই।” তিনি মাথা নেড়ে বললেন ; “ছু'তিন দিনের মধ্যে 
আপনি পাকিস্তানে ঢুকতে পারবেন ঝলে মনে হয় না। তবে--? ব'লে একটু 
ভেবে বললেন £ 'আপনি যর্দি কালকের দিনটা অপেক্ষা! করেন তবে হয়ত 
টেলিফোন ক'রে খবর পেতেও পারি যদি আপনি আপনার আত্মীয়ার ঠিকান। 
আমাকে দেন।' আমি তাকে ঠিকান। দিয়ে ফিরে এলাম। সন্ধ্যাবেল৷ তাকে 
টেলিফোন করলাম, উত্তর এলো এখনে! কোনো খবরই আসেনি । 

“সারারাত ঘুম হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে কাগজে পড়লাম-_-বীভৎ্স 
কাণ্ড £ বহু হিন্দুকে মুসলমান গুপ্তারা মেরে ফেলেছে, কত মেয়েকে ছিনিয়ে শিয়ে 
গেছে...."'ইত্যা্দি ৷ মাত্র ছুটি প্লেন রেফিউজি নিয়ে দিলি রওন! হ'তে পেরেছে 
স-কিন্তু তার পর থেকে প্লেন-ট্রেন-চলাচল সব বন্ধ--ছুদিক থেকেই। 

এমন সময়ে অমলের এক চিঠি পেলাম £ পাদ। খবরের কাগজে সব পড়লাম ॥ 
কিন্ত ভাববেন না--সতীর কোনো! অমঙ্গলই হবে না, হতে পারে না। ঠাকুরকে 
যে অমন প্রাণ ঢেলে ভালোবেসেছে তার বিপদ হ'তে পারে--কিন্ত ভয় নেই। 
কোন্তেয়! প্রতিজানীহি র মে ভজঃ প্রণশ্তি--ঠাকুরের এ-শপথ চিরকালের ॥ 
আর এ যদি লত্যি না হয়--তবে মিথ্যে পূজো মিথ্যে মন্ত্র, মিথ্যে বেঁচে থাক] ।' 


সতী ১১৪ 


“কিন্ত অমলের আশ্বাসেও আশ্বশ্ত হ'তে পারলাম না। সার! দিনটা 
অশাস্তিতে কাটল । রাত্রে মাসিমা ও আমি রেডিও ধরেছি রাওলপিতগ্ডির 
খবর নিতে--এমন সময়ে সতী এসে হাজির--সশরীরে । সঙ্গে এক ্দর্শন 
কাশ্ীরী ড্রাইভার। ওর পরনে শুধু একটি শাড়ি, চুল উদ্ষখুফ, চোখের পাতা 
ফোলা, গায়ে একটিও গহনা নাই। অমন শোভনা মেয়ের যে একদিনে 
এ-রকম চেহার] হ'তে পারে চোধে না৷ দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না । 

“্ডাইভারকে বাইরের ঘরে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়ে মাপসিমাতে আমাতে 
সতীকে নিয়ে পড়লাম । মাসিমার ওকে জড়িয়ে ধারে কী সে কান্না: *বড় 
বেঁচে গেছিস মা ।” সতীর চোধে কিন্ত বাস্পের আভাদও নেই। গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। 

“তারপরে ওকে সন করিয়ে খাইয়ে মাসিমা আমার ঘরে এনে হাজির 
করলেন। তথন সব ইতিহাস শ্ুনলাম। কিন্ত একীকাণ্ড! শুনতে শুনতে 
মাঝে মাঝে দত্যিই সন্দেহ হ'তে থাকে--আমি জেগে, না সব ছুংস্বপ্র? কাগজে 
কয়েক বখমর আগেই হিটলারের কাহিনী পড়েছিলাম অবশ্ঠ--কিছুদিন 
আগে কলকাঁতায়ও ঘটেছে খুনোখুনি । কিন্তু কাগজে পড়৷ এক--আর যাকে 
শ্েহ করেছি তার মুখে শোনা আর । শোনে! বলি--সতী যা! বলল ।” 

অপিত বলল £ “সতী আমাকে আমার বৃন্দাবনের ঠিকানায় যে-চিঠি 
লিখেছিল মাত্র তিন দিন আগে--সে-চিঠি লেখার পরেই ওর শাশুড়ী ওকে 
বলেন, এক মন্ত সাধুজি এইমাত্র সকালে হরিদ্বার থেকে এমে পৌছেছেন। বেলা 
দশটায় ওখানকার গীতাপ্রচার সভায় গীত] সম্বন্ধে কিছু বলবেন। সতী জিজ্ঞাসা 
করল--একটু বিরস মুখেই__সাধুজির নামটি কি? তিনি বলেন: 
«“আনন্দগিরি' | 

বাবারা অস্ফুট কঠে বলল £ “আনন্বগিরি? শ্তামঠাকুরের গুরু ?” 

অসিত বলল : “হ্যা, তিনিই । শ্ঠাষঠাকুরের কাছে শুনেছিলাম মাঝে মাঝে 
তিনি বেরিয়ে পড়তেন--গীতা প্রচার করতে। রাওলপিগ্ির গীতা-প্রচারের 
শখ! তাকে অনেকদিন থেকেই নিমন্ত্রণ করছিল, কিন্তু তিনি আমতে পারেন নি ।” 

বারবার! বলল £ “তারপর ?” | 

"সতী বলল : 'আনন্দগিরি মাম শুনতেই আমি চমকে উঠলাম । কারণ তুমি 
আমাকে ছু,তিনটি চিঠিতে তার কথা লিখেছিলে--শ্তামঠাকুরের গুরু, মস্ত যোগী, 
মহাপুরুষ এইসব ব'লে । কাজেই আমার বিমুখত্ত| কেটে যেতে দেরি হয়নি। 
আমি দশটার আগেই ন্ীতাসতায় গিয়ে বসলীম। ঘরতরা লোৌক। সবাই 


১২ অঘটন আজে! খটে 


উত্হক। মন্ত নামকরা সাধু! আমার বুক উঠল দুরু হুর ক'রে--কখন তিনি 
আমবেন। 

ঠিক দশটায় এক বালকত্রদ্ধচারী শিত্তের সঙ্গে তিনি এসে হাজির হু'লেন 
সভায়। তার উজ্জল মুখে মুছ মহ হাদি ও উদাত্ব-কঠে অপূর্ব গীতার ব্যাখ্যা 
শুনতে-ন।-শুনতে আমার বুকের মধ্যে ষেন কেমন ক'রে উঠল মামাবাবু! মনে 
হ'ল__ষেন ঠাকুর তাকে পাঠিয়েছেন শুধু আমার জন্তেই। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনের মধ্যে গুরুবাদের বিরুদ্ধে ত যুক্তিতর্ক জমায়েৎ হয়েছিল সব ভেসে গেল 
এক মৃহুতে । মনে পড়ল ঠাকুর শ্রীরামকের অতুলনী্প উপমা-ফুগ ধুগ ধ'রে যে- 
অন্ধকার জম! হ'য়ে আছে অন্ধকৃূপে--একটি বাতি জালতে না জালতে পালিয়ে 
যায়_-একটু একটু করে পালায় না। আমার মন অকুঠে গুকে বরণ ক'রে 
নিল। 

বক্তৃতার পরে সোজা গিয়ে গুকে বললাম আমার কিছু জিজ্ঞান্ত আছে--তবে 
নিরালায়। উনি ন্গিগ্ধ হেসে ওর শিষ্যকে বললেন, মাঁকে পাঁশের ঘরে নিয়ে চলো, 
আমি মাপছি। 

“একটু বাদে ঘরভরা প্রণামারথাদের বিদায় দিয়ে তিনি এসে বসলেন আমার 
সামনে । বললেন £ বোসে! যা। আমি চোখের জল আর সামলাতে পারলাম 
না--সোঙ্গ! লুটিয়ে পড়লাম তার পার়ে। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে মৃহু 
স্থরে কিছুক্ষণ নারায়ণ নারায়ণ জপ ক'রে বললেন £ শাস্ত হও মা। কোন ভয় 
দেই। যেনসত্যিচার় সেপায়ই পায়! 

«আমার মনে কুঠা সন্কোচ ভয়ের আর লেশও রইল না। আমি উঠে) চোখ 
মুছে এক নিশ্বাসে ব'লে গেলাম ষা মনে এল--বাছ-বিচার না করে। গোড়া 
থেকেই বললাম সব কথা--কিছুই বাদ না দিয়ে। তিনি খুব মন দিয়ে শুমলেন। 
আমার কাছুনি শেষ হ'লে হেসে বললেন £ তবে আর কি মা? আমি শুধালাম £ 
তবে আর কি-মানে? তিনি বললেন £ মানে, বাধছে তোমার কোথায়--. 
ডাক যখন শুনেছ? আমি বললাম £ আমি ষে বুঝতে পারছি না গুরুদেব-_-কী 
করুতে হবে আমাকে? তিনি বললেন পিঠ-পিঠ £ আর কিছুই না--শুধু ঝাঁপ 
দিতে হবে-_-তীরে ব'মে ঢেউ গোন! ছেড়ে। আমি বিহ্বলকণ্ঠে বললাম ঃ ঝাঁপ? 
তিনি বললেন শান্ত হেসে £ ভয়কি মা? এবাপে ডুবে মরবে না শুধু মরে 
বাচবে। ভীাঁকে পেতে হ'লে চাই নবজন্ম। কিন্তু নবজগ্ম হয় কখন? মরার 
পরে চ্চো? তাই বরণ করতে হবে তোষাকে সাংসারিক হিসেব-কিতেব, 
যুক্তিতর্ক, ভ়্-ভাবনার মরপগ়। আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম; কিন্ত 


সভী ১২১ 


ক্ব্য--দায়িত্ব? তিনি বললেন £ ওসব শ্রধু তাদের জন্তে যারা তার ভাক 
শোনেনি-_যাঁরা ব্বভাবে নংসারী। তোমার হ্বধর্ম তে সংসার নয় মা, তাই 

ংসারের ধর তোমার পরধর্ণ। আমি বললাম £ একথ। আমি বহুবারই শুনেছি 
গুরুদেব, কিন্তু মন মানে না। কিনব! হয়ত আমি কিছুই জানি না ব'লেই।-তিনি 
বললেন বাধ! দিয়ে : যে তীর ডাঁক শুনেছে, তাঁকে ভালোবাস! কী বন্ত জেনেছে 
সে জানে না--আর জানে তার! যার] তাকে জানেনি-_ষাঁকে জানলে আর কিছু 
জানার থাকে না নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি কিঞ্িং? 

"আমি বললাম £ কিন্তু গুরুদেব, ঠাকুরকে কি আমি সত্যি ভালোবেসেছি-- 
না, এসব মেয়েলি উচ্ছটম_-ফেন1? আঁমি দেখেছি কত মেয়ে-তিনি ফের 
বাধ দিয়ে বললেন : শোনে মা বলি--তুমি কতদুর এগিয়েছ তুমি ডেনেও 
জানতে পারছ না শুধু এই জন্যেই--এই কুতর্ক কুষুজিণ শাসানিই বুনেছে 
আড়াল। তোমার ভাক এসেছে মা--একথায় অবিশ্বাস কোরো না আর ! ভয়ে 
ও আনন্দে আমার বুক কেঁপে উঠল £ ডাক এসেছে? ত্ববে কী করতে হবে? 
তিনি বললেন £ চলতে হবে ছুরভিসারে । আমি তয়ে ভয়ে বললাম £ কিন্ত 
গুরদেব, পথ যে অজানা, চারিদিক অন্ধকার । তাঁর মুখে ফুটে উঠল এক অপরূপ 
আবছ] হালি, সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন ক'রে ধ'রে দিলেন £ 

তীতক চিত তৃজগ হেরি যো ধনি 
চমকি চমকি ঘন কাপ। 

অব আধিয়ারে আপন তঙ্গ ঝাপই 
কর দেই ফণিমণি বাপ॥ 

এর মানে কি জানে! মা? মানে এই ষে, তার বাশির ডাক শোনে যে- 
রাখাহিয়! তাকে অচিন পথেই চলতে হয় অন্ধকারে গাটাক! হুঃয়ে। ভয় ভাবনা 
কাটেনি-_-কী হবে জানে না। তবু অভিসারে না বেরিয়ে পারে না! বুক দুর 
দুরু করে--কোন্‌ দিকে যাবে-পথ যে চেনে না! হঠাৎ সামনে ফণীর মাথায় 
মণি আলে! ধরে পথ দেখাতে। অমনি ভয়ের রূপ-বদল £ র্দি কেউ দেখে 
ফেলে--যেতে দেবে না যে! সঙ্গে সঙ্গে জাগে ব্যাকুলতা, আর মে কেমন 
ব্যাকুলত| বলো--দেখি-_-ফণীর মণির আলো! হাত দিয়ে ঢাকতে যাওয়া-_যাতে 
ক'রে অভিমারিকা নিজেকে অন্ধকারের আড়ালে রাখতে পারে? ভাবো মে 
কেমন আত্মহার! রাধা! ষার বিষধরের ভয়ও ধুয়ে মুছে ভেসে গেল গ্রিয়মিলনের 
ব্যাকুলতায় ! এমনি ব্যাকৃল হয়ে শ্তামের অকুল-বরণ করলে তবেই তিনি দেখা 
দেন রাধার আধার বুকে আলো হয়ে। 


১২২ অঘটন আজো ঘটে 


"নতী বলল £ “তুমি জানো মামাবাবু, তোমার মুখে গোবিন্দদাসের এ 
কীর্তভনটি শুনতে আমি কিরকম ভালোবাসতাম। কিন্তু কিছু মনে কোরো না, 
এ-গানটি তোমার মুখে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম এর ভাবরূপে, উপমাঁর দীপ্তিতে । 
কিন্তু গুরদেবের মুখে এ-গানটির মধ্যে শুনতে পেলাম কাব্যের উপম1 নয়--বীশির 
ডাক। শুধু বৈষুবের তরে বৈষ্বের গান নয়--মানি ! কিন্তু গুরুদ্দেবের শ্রীমুখে 
এ-গানটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ+ল যে, বৈষ্ণব পদ্দাবলীর চরম বাণী ফুটে উঠতে 
পারে কেবল সাধকের কানে--কাব্যরসিকের কানে নয়। এ আমি যুক্তি দিয়ে 
বুঝিনি, হৃদয়ের আকাশে দেখতে পেলাম যেন মুহতের বিছ্যুতৎ-ঝলকে ! আৰ 
যেই দেখতে পেলাম সাধনার আলোর সঙ্গে কবিতার কাঁলোর তফাৎ কোন্ধানে 
--অমনি মনের মধ্যে সব'গেল ওলট-পালট হ'য়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণ 
ভাব্রের তর] গঙ্গার মতনই উদ্বেল হয়ে উঠল--যেতে হবে যেতে হবে এই 
উচ্ছাসে। 

€কিস্ত তার পরেই মাথা চাড়। দিয়ে উঠল সংশয়। বললাম ঃ কিন্ত 
গুরুদেব আমি তো! শ্রীরাধা নই-_বাঁশির ডাকও শুনিনি । 

“তিনি হেসে বললেন : শুনেছে বে কি মা"-আর শুনেছ এ বিগ্রহকে 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়েই! এই ভালোবাঁসাই হ'ল বাঁশির ডাক--নৈলে যে- 
বিগ্রহকে তোমার মন পাষাণ ঝলে জেনেছে, তোমার প্রাণ ভালো না বেসে পারল 
ন1 কেন বলো? শোনো! মা বলি, বিষকে বিষ ঝলে না জেনে খেলেও বিষের 
ক্রিয়া ঠেকানো যায় না তো! ? তেমনি তোমার এই বিগ্রহকে ভালোবাস! £ 
একে বাঁশির ডাক ঝলে তুমি চিনতে না পারা! সত্বেও এরই প্রভাবে তোমার 
€ৈরাগ্য এলো--ম্বামী ছেলে ধনসম্পত্তি সব ছেড়ে তুমি এলে নির্জনবাস করতে। 
কিন্তু এর পরে কী করতে হবে যখন তুমি ঠিক করতে পারলে ন! তখন ঠাকুর 
কী করলেন? না, আমাকে রাওলপিণ্ডি পাঠালেন শুধু এই কথাটি তোমাকে 
জানাতে যে, তোমার সময় এসেছে সব ছাঁড়বার।' 

“সতীর মুখে আর্ো| জ'লে উঠল, বলল £ *মামাবাবু; কী বলব--এ শুধু যার 
হয়েছে সেই জানে-ব'লে বোঝানো! যায় না! তোমার শ্ঠামঠাকুর জানতেন, 
কারণ তার হয়েছিল হঠ1ৎ এ*ভেসে যাওয়ার অভিজ্ঞতা। কিন্ত এখনো যেন 
আমার বিশ্বাস হয় নাঃ মামাবাবু! আমিকি সেই সতী যেতোমার মল্গেও তর্ক 
করত--গুরুবাদ আবার কী? সত্যি, এর তল পাই না--এতদিনের তৈরি তর্ক 
বিচার স্ববুদ্ধির জাঙাঁল--ভেসে গেল কি না মুহুর্তে! আর কার কথায়- না, 
এক অচেনা গৈরিকধারী লল্ন্যাসীর--যার সম্বন্ধে কিছুই জানিনা! 1 ব'লে ঈষৎ 
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হেসে £ “জানে! মামাববু, আমার বিজ্ঞ নন্দাইয়ের মুখে শুনতাম প্রায়ই যে, 
মিরাকৃলের যুগ গত! এখন হাসি একথা মনে হ'লে, অথচ তাকে দে|ষ দিইই ব 
কেমন ক'রে? ছু'দিন আগেও যদি আমাকে কেউ বলত যে ছু"দিন বাদে 
আমারি হবে এই নাজেহাল অবস্থা--তাহলে কি আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম না? 
যে-অবস্থার কথা এক সময় ভাবতেও ভরিয়ে উঠতাম--সে-অবস্থা যখন এল তখন 
তয় তে দুরের কথাঃ এক অসহ আনন্দে মন নেচে উঠল: আমার ডাক এসেছে 
সব ছাড়তে হ'বে, ছাড়তে হ'বে--আর ভয় নেই--হোক্‌ ন1 লক্ষ্য সুদূর--পথের 
দিশা তো৷ এসে গেছে__একটানা সোজ1 পথ--গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ-_ 
উদার, উদাস, নিঃসঙ্গ__কিস্তু আলোয় ভরা। ঝাপসা! আর কিছুই নেই। 
বুকের মধ্যে আমার ডভমরু উঠল বেজে । 

“গুরুদেব আমার পানে খানিকটা! একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন--আহ] সে কী দৃষ্টি 
মামাবাবু! দৃষ্টি তো নয়--যেন মুত্তিমতী করুণা! বললেনঃ আমি চললাম 
ম। এবার, আমার কার্জ শেষ হয়েছে। পরশুই আমি হরিদ্বারে পৌছব। দরকার 
হলেই চিঠি লিধো। কেবল একটি কথা: রাওলপিগ্ডিতে আর থেকে না। 
আজই ভোর রাত্রে ধ্যানে আমি পেয়েছি--কিস্ত সে-সব এখন বলব না-- 
এখনে! তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না-মোট কথা, এখানে এক রাক্ষসী লীল। 
শুরু হবে, দারুণ হত্যাকাণ্ড। ঠিক কবে হু'বে সে-দৃষ্টি ঠাকুর আমাকে দেননি-_ 
কাল পরশুও হ'তে পারে-_কিংবা হয়ত তার আগেও হ'তে পারে--কিন্ত হবেই। 
তাই তোমরা যত শীঘ্র পারে! এখান থেকে চলে যাও। কেবল একটি কথা-_ 
যাই কেন ঘটুক না, মনে রেখো এই কথাটি যে ঠাকুরের যে শরণ নিয়েছে, তাকে 
যে সত্যি ভালোবাসতে পেরেছে, কোনে রাক্ষস কি অন্তরের পাধ্য নেই ভকে 
মারে। 

তারপর ?' 

আমি বললাম আমার নন্দাইকে গুরুদেবের ধ্যান-দর্শনের কথা। তিনি 
তাচ্ছিল্যের হামি হেসে বললেন £ যত সব মিভীভাল! ঠাকুরের কাছে ওআমিং 
পেয়েছেন--রেড লাইট! নননেন্স.! এ টোয়োটিয়েখ সেঞ্চরি। তাছাড়। 
এখানকার পুলিশ কমিশনার আমার বন্ধু, জানেন বৌঠান? কালই তার সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল! তিনি বললেন-_কিছুই না, যত সব এযালামিস্ট রিপোর্ট--বাজে 
গুজব। শহরের কোন্‌ কোণে একদল গুণ্ডা একটু উপদ্রব শুরু করেছিল কাল 
সন্ধ্যাবেলা। দুটো লাল পাগড়ি পাঠাতেই তার! ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। 

আমি কী বলব? চুপ করে রইলাম। বিকেল-বেলা! এলে! তোমার তার, 
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আমি তোমার কথামত দিল্লিতে তোমাকে তার ক'রে দিলাম চ'লে এসো 
এক্ষুনি ।' 

কিন্ত পরদিন সকালে দেখি আমার নন্দাইয়ের মুখ চুন! বললেন £ শহরে 
ন! কি ভোর হ'তে-না-হ'তে গুণ্ডা] শুরু করেছে তাগ্ুব--পুলিশ কিছুই করছে 
না। বলতে-না-বলতে আফ়েষ! ব'লে আমাদের এক মুণলমান গ্রতিবেশিনী এসে 
হাঁজির। ও আমাকে কেন জানি না, ভালবেসে ফেলেছিল । বলল £ এক্ষুনি 
পালান--একট। প্লেন ছাড়ছে উদ্বাস্ত হিন্দুদের নিয়ে--আপনাদের জায়গ! হয়ত 
হতেও পারে । আমার নন্দাই তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করলেন বিমান্ঘাটিতে। 
ওর! বলল: হ্যা, সাংঘাতিক ব্যাপার--ভোঁর বেলাই গুগারা অনেক হিন্দুর 
বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, লুটতরাজও শুরু হয়েছে। আমাদের প্রেন ছাডছে ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে। আমার নন্দাই টেলিফোনে জিজ্ঞানা করলেন; আমাদের 
মোটরে এক্ষুনি রওন! হচ্ছি। ওরা বলল: অমন কাজটি করবেন না, হিন্দু 
যাত্রীর মোটর ওর] ধরবেই ধরবে। আমাদের বাঁস পাঠাচ্ছি কয়েকটি হিন্দুকে 
তুলে আনতে, মেই বাসে চ'লে আহ্ুন এক্ষুনি কিন্তু মাল-পত্র নিতে পারব না-- 
এমন কি ছুটকেশ পর্স্ত নয়--বহু লেক এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই-__তিলধায়পের 
স্বান নেই- আপনাদের চারজনের কোঁ:নামতে জায়গা! হতে পাবে কিন্ত মালপত্র 
নয়। যদি দামী গয়নাগ|টি থাকে, তবে একট] ছোট হাতবাক্স কি ত্রীফকেসে 
আনতে পারেন! আযহার নন্দাই শুকনো মুখে বললেন আমাদের সব কথা । 

“আমার ননদ তৎক্ষণাৎ উঠে তার ষা কিছু গহনা ছিল একটি ছোট 
হথাগ্ুব্যাগে পুরলেন। এমন সময় আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল ঠাকুরের কথা। 
মাঁথা ঘুরে উঠল । আয়ে! আমাকে ধরল, বলল £ তয় নেই বহিন, বাস যখন 
আসছে। আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলাম; ভয় নেই__কী বলছ? আমার 
ঠাকুর? আমার নন্দাই রক্ষকঠে বললেন £ ঠাকুর-টাকুর ওর! নিতে দেবে ন! 
কৌঠ।ন--তার উপর মার্বেল পাথরের এ ভারী বিগ্রহ? আমি আয়েষার বাহু 
বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম £ বিগ্রহ ছেড়ে আমি এক পা-ও 
নড়ব না। আমার শাশুড়ী চোখ কপালে তুলে বললেন ; পাগলামি কোরে! না 
বৌমা! শীগ্‌গির দাও তোমার গয়নখ-টয়না ষা কিছু অ|ছে-দেরি কোরো! না। 
আমি সোজা আমার ঘরে চ'লে গেলাম। ওরা তিনজনে আমার পিছমে পিছনে 
ছুটে এলেন- আয়েযাও। আমি আমার শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে বললাম £ 
আপনার! যান মা--আমি যাব না ষঙ্দি ওর! বিগ্রহ নিয়ে যেতে ন! দেয়। 

তুমুল কাণ্ড! এদিকে তর্কাতকি করবারও লময় নেই--বাদ এলো বলে । 
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ওদিকে শহর থেকে একটা চাঁপা কল্পোল--গুম গুম গুম ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে 
--সমুদ্রের তীরে হাওয়া বাড়লে যেমন কল্পোল বেড়ে ওঠে! কিন্তু আমার 
মাথার মধ্যে সব খালি। কোনো চিন্তাই যেন নেই--সব ফাকা--একট!1 ঘোর 
মতনঃ অথচ ভয়ের নয়--আনন্দের। মে বলে বোঝাতে পারব ন! কী শান্তি! 
হঠাৎ সাঁড় এল আমার নদের বঙ্কারে : তবে মর্গে যাবৌ! মুখ বুজে সব 
সয়েছি এতদিন শুধু দাঁদীর মাঁন রাখতে । ধনলে তোর মতন মেয়ের সঙ্গে কেউ 
ঘর করে নাকি-_- যার ছায়! মাড়ানোও পাপ! বিগ্রহ বিগ্রহ--ঝলে ঠোট 
ৰেঁকিয়ে--তক্তির বালাই নিয়ে মরি ! স্বামী গেল, ঘর গেল, ছেলে গেল উচ্ছন্্ে 
-_ রইলেন শুধু এক হ-কর] ঠাকুর? এর নাম যদি ধন্ম হয় তবে মুখে আগুন 
সে-ধম্মের। আমার নন্দাই বাধ! দিয়ে বললেন: আঃ কীকরো? শুন 
বৌঠান_-আমি বললাম-কেন মিথ্যে সমগ্ব নষ্ট করছেন? আমার এ এক কথা 
»-বিগ্রহ ফেলে আমি যাব না--ষাব না--যাব না। আমার ননদ তেলেবেগুনে 
জলে উঠে বললেন £ খু--ব ভালো, আর এইই হবে ওর ঠিক সাজ ! হবে 
না? স্বামীর মনে যে ছুংধু দেয় তার শাস্তি হবে না তে! হুবে কার শুনি? 
এখনে। আকাশে চন্দ্র সুর্য উঠছে--আমার শাশুড়ী ওর মুখ চেপে ধ'রে বললেন ঃ 
কী করিস? থাম্‌। বৌমাকে ফেলে ছেলের কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে? 
শোনো। বৌমা, লক্্ী মা আমার । অমন করে না_তৈরি হয়ে নাও এক্ষনি-_ 
তোমার গয়নাগ!টি যা আছে নিয়ে ।' 

«এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাগি এল ঃ এত বড় বিপদেও এদের সবচেয়ে 
মাথাব্যথা আমাকে নিয়ে না, আমার গয়নাগাটি নিয়ে! আমি বললাম হেসে £ 
গয়না্গ।টির ছুর্ভাবন। আমার নেই, বরং ওরা যদি বলে গয়নাগাটি রেখে সেই 
জায়গার ঠাকুরকে নিয়ে যেতে দেয় তবেই আঁমি যাব, নৈলে--ষা হয় হবে-- 
আমি এখান থেকে এক পাগড নড়ছি না-_মরতে হয় মরব।* 

«আয়েষ! কাছে এসে আমার হাত ধ'রে মিনতির স্বরে বলল : কিন্তু বহিন, 
মরার বাড়াও বিপর্দ আছে। তোমাকে গ্রণ্তারা মারবে না। আমার মামার 
পাশের বাড়িতে একটি হিন্দু মেয়েকে ওরা আজই তোরে লুটে নিয়ে গেছে-_ 
তোমাকেও নিয়ে যাবে--আর কেন, তা কি বলতে হবে ?' 

“কেন জানি না, আমার ভিতর থেকে যেন ফেটে পড়ল দম্কা হাসি, 
বললাম £ বেশ তো, নিক ন! লুটে। দেখা যাবে কার শক্তি বেশি--মারনে- 
ওয়াল! গুগডাদের ন! রাখনেওয়াল। ঠাকুরের । ঠাকুর বলেছেন--আমার ভক্তের 
ছুর্গতি হ'তে পারে ন!। আজ দেখা যাবে ভিনি শুধু কথা দিতেই মজবুত কি 
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না। ব'লে হাততালি দিয়ে ব'লে উঠলাম : বেশ হয়েছে, চমৎকার । ঠাকুরও 
আমাকে পরখ করুন, আমিও তাকে পরখ করি--মন্দ কি? এস্পার কি 
ওদ্পার। আমার শাশুড়ী ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন £$ বৌমা! পাগল হয়ে 
গেলে নাকি? 

“আমার নন্দ এবার আমার শাশুড়ীর হাত ধ'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে 
গেলেন বলতে বলতে ₹ কেন মিথ্যে বকে মরছ মা? যার মরণদশ] ঘনায় 
তাকে বাঁচাবে কে 2 মরুক মরুক সর্বনাশী--আমাদের হাড় জুড়োক। 

£এমনি সময়ে বাইরে বাসের হাক বেজে উঠল। আয়েষা আমাকে বলল £ 
বহিন, যদি নিতাস্তই না যেতে চাও, তবে একটা বোরখা নিয়ে আসি--তাতে 
সুখ ঢেকে তুমি চলো আমাদের বাড়ি।' 

“আমি ওকে শাস্ত ক'রে বললাম না বহন, তোমাদের বিপদ হবে-- 
কাফেরকে ঠাই দিলে। তাছাড়া আমি রইলাঁম আমার ঠাকুরের পায়ে--সত্যি 
দেখতে চাই ঠাকুর নিশ্রাণ না জীবস্ত। 

“ওদিক থেকে আমার ননদ ইংকলেন : আয়েষ!। চললাম ভাই । আয়েষ। 
বেরিয়ে গেল চোঁধ মুছতে মুছতে । আমি দোরে খিল ধিলাম।, 

“কন্ত তারপরই পডনাম ভেঙে ঠাকুগের পায়ে--শুধু কাম! আর কারা : 
আমি কিছুই জানন না, ঠাকুর, শুধু জানি তোঁমাকে--তুমি যদি অস্তর্ধযামী হও, 
তবে তৃমি জানে! যে এ কথা সত্যি । কেবল একটি মিনতি £ আমার প্রাণ যায় 
য।ক, কিন্তু মান ষেন বজায় থাকে--গুগার যেন আমার গায়ে হাত দিতে না 
পারে। 

“গৃতী ব'লে চলল £ 'কতঙক্ষণ ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কেঁদেছিলাম মনে 
নেই-৫কবল এইটুকু মনে আছে যে এক অপরূপ শান্তিতে আমার দেহমন 
জুড়িয়ে গেল। দেখ! বলতে যা! বোঝায় তেমনি কিছু দেখিনি, মাঁমাবাবু! শুধু 
এইটুকু বলি যে, মনে হ'ল যে কী একট! অনামী শক্তি আমাকে ঘিরে দীড়িয়ে। 
আমার কিন্তু তখন কোনো ঘোর ব1 ভাব-টাবের অবস্থ। নয়--খুবই সজাগ প্রতি 
ইঞ্জিয় £ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি বাইরে হু হু ক'রে কল্পে!ল বেড়ে উঠছে, চোখে দেখতে 
পাচ্ছি ওপারের রাস্তায় গুগ্ডাদের ভিড়-_-একটু বাদেই চমৃকে উঠলাম দেখে পাশের 
এক হিন্দু বাড়িতে আগুন জ'লে উঠল দাউ দাউক'রে। সঙ্গেসঙ্গেসেকী 
আর্তনাদ! ওদিকে চোখ পড়তেই দেখি--ছু'তিনটে গুপ্ডায় মিলে এক যুবতী 
মেয়েকে টেনে তুলছে একটা মোটর-ট্রাকেঃ মেয়েটি আপ্রাণ চিৎকার করছে--. 
বাচাও, বাঁচাও! কিন্তু বাঁচাবে কে--যখন যে রক্ষক সে-ই তক্ষক-_পুলিশও 
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গুপ্ডামিতে মেতে উঠেছে । এ ছাড়া আরে ছুম্দাম ছৈ-৮-এর শব হাওয়ায় 
আসছে ভেঙে, প্রত্যেক ধ্বনিটি কানে আসছে, যা কিছু ঘটছে চোখে দেখছি অথচ 
আমি যেন কিছুতেই নেই--সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন! সে-অনুভূতি ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারব মন! মামাবাবুঃ কারণ আমি এখনে নিজেই জানি না 
কোথেকে আমার মনে এল এহেন অভয় যখন কানে শুনছি কান্নাকাটি, চোখে 
দেখছি ৫পশাচিক কাণ্ড! 

'থানিকবাদে শুনতে পেলাম আমাদের বাড়িতে হুড়মুড় ক'রে একদল লোকের 
ঢোঁকার শব্ব। কিন্তু তখনে! আমার বুকের মধ্যে সেই ঠাণ্ডা অনুভূতি । এম্নি 
সময়ে হঠাৎ আমার দোরে ধাকী। আমি চুপ করে ব'সে রইলাম ঠাকুরের দিকে 
ঠায় চেয়ে। একটু বাঁদে ওরা দোরে ঘ! দিতে লাগল। আম সমানই নিরুত্তর। 
দেখতে দেখতে মড় মড় ক'রে দোঁর ভেঙে পড়ল--আঁর ঘরের মধ্যে ুড়মুড়িয়ে 
ঢুকল চার পাঁচজন ছুশমন চেহারার গুপ্ড। একজন আমাকে দেখেই সোল্ল।সে 
চেচিয়ে উঠল £ মিল্‌ গিয়া রে, মিল্‌ গিয়া--মহশাল্লা! তাদের মধ্যে দুঃ'জন 
আমার দিকে ছুটে আদতেই অ|মি বললাম £ খর্ধার! আমাকে ছু'য়ো না 
ব'লেই গলার মণিমালা, হাভের বালা, চুড়ি, কানের দুল সব একে একে খুলে 
খুলে ওদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে থাকলাম, আর ওদের মধ্যে পড়ে গেল 
কাঁড়াকাডি। একজন এসে আমার আলমারির চাঁবি চাইল । আমি ঝনাৎ 
ক'রে মাটিতে চাবি ফেলে দিলাঁম। ওর! টাকাকড়ি শাল-দোশাল1 গহনাপত্র য 
কিছু ছিল সব নিল লুটেপুটে । 

*আমার হঠাৎ চোখ পড়ল এদের মধ্যে একটি বলিষ্ঠ লোকের পরে! 
গালপাট্র। দাঁড়ি, লম্বা কঠিন ধারালো দু'টি চোখ যেন জ্বলছে, কাশ্মীরী, চমৎকার 
চেহারা । দেখেই বুঝলাম--সে-ই দলপতি। ঠিক গোলাপ ফুলের মত রঙ। 
প্রথম দিকে সে এদিক ওদিক তাঁকীচ্ছিল, কিন্তু আমার পানে তাঁর চোখ পড়তেই 
সে কেমন যেন থমকে গেল, বাকি তিন-চারজন যখন লুটতরাঁজে ব্যস্ত তখন ও 
ঠায় আমার দিকে চেয়ে! ওর চিবুক দেখে মনে হ'ল রোখালো! মান্ষ। অথচ 
মুখের মধ্য কেমন যেন একট। বিষার্দের ছাপ। একটু অবাক লাগল--আমার 
দিকে চেয়ে কেন, লুট তরাঁজ ছেড়ে? এমন সময়ে তাঁকে লক্ষ্য ক'রে একটি গুণ্ডা 
গ্রাম্য উদৃতে বলল £ রহমত এবার এই অওরৎকে নিয়ে যাই কী বলিস? ক্য। 
খুবস্থরৎ ! কাঁজে লাগবে। লোকটি গভীর কে বলল £ না, ওকে নিয়ে 
আঁমাঁদের কী হবে? বলতেই সে-গুপ্তাটা অট্ট হেসে সহচরদের পানে তাকিয়ে 
বল্ল; তোদের বলিনি--ওস্তাদদ রহমতের মগজ মাখনে-ভর1? নৈলে এমন 
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দরদ | চদ্রে দোস্ত--একেও নিয়ে বাই--খাস মাল--চুষতেও তাঁজা বেচলেও 
মজ।! বলতে না বলতে তিনজন এল আমার দিকে এগিয়ে--চোখে পশুর 
লুন্ধদৃ্টি। আমি চেঁচিয়ে হিন্দিতে বললাম £ তোমাদের ঘরে কি মা বোন মেয়ে 
নেই? বলতেই ওরা কেমন যেন থমকে গেল। এম্নি সময়ে হঠাৎ পে-লোকটি 
এগিয়ে এসে বলল £ তোর! একটু বাইরে যা, আমিই একে নিয়ে যাচ্ছি বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে। তোর! বরং দেখ-_আর সব ঘরে হাতিয়ে নেবার মতন কিছু আছে 
কিনা। বলতেই ওর! খুশী হ'য়ে ছুড়মুড় ক'রে বেহিয়ে গেল, কেবল ওদের মধ্যে 
একজন--মুখে মদের গন্ধ-বলল ওর কান ঘেষে : ওয্তা, একে আব,লের কাছে 
নিয়ে গেলে সে লুফে নেবে -বেশ মোট! বধশিশ মিলবে | এমন বিবি ন! চাইবে 
কোন্‌ বেকুফ ? 

“গর বেরিয়ে যেতেই লোকটি আমার কাছে এসে চাপা স্থরে পরিষ্কার 
বাংলায় বলল £ শীগগির আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসো । আমি কাশ্মীরীর মুখে 
বাংল! শুনে চমকে উঠতেই দে বলল £ আমি পনেরে। বৎসপ্র ঢাকায় ছিলাম-_- 
কিন্তু সে-সব হবে পরে, তুমি দেরি কোরে] না, আমার সঙ্গে জল্র্দি বেরিয়ে এমে। 
যদি বাঁচতে চাও। আমি বললাম £ আমার ঠাকুরকে না নিয়ে আমি যাব ন|। 
সে চম্কে উঠে বিগ্রহের দিকে চেয়ে বলল £ ও! ব'লে মুখ নিচু ক'রে একটু 
ভেবেই £ আচ্ছা, তাহ'লে এক কাজ করো_-ব'লেই আমার বিছানা থেকে 
বিছানার চাদরট] উঠিয়ে নিয়ে পকেট থেকে ছুরি বের করে ছুটে! জায়গায় 
বোরখার যেমন থাকে তেম্নি ছোট ছিন্র ক'রে আমাকে মুড়ে ফেলল : দেখতে 
পাচ্ছ? আমি বললাম; হ্যা। ও বিগ্রহটিকে নিজের শালে ঢেকে নিয়ে 
বলল ; চলে! এবার-স্তুরস্ত দেরি করলে হয়ত তোমাকে ৰাচাতে পারব ন|। 
তোমার কোনে তয় নেই মা! আমাকে বিশ্বাস করো! আমার একটি মেয়ে 
ছিল--ঠিক তোমারি মতন স্বন্দর! বলতে না| বলতে ওর চোখে জল ভ'রে 
উঠল। 

“ওর চোখে জল দেখে আর মুখে জিপ্ধ বাংলায় মা-ডাক শুনে আমার প্রাণ 
মন যেন ভুড়িয়ে গেল। আমি ওর পিছন পিছন বাইরে এসে দাঁড়াতেই 
বাদিকে আমাদের গ্যারাজে ওর চোখ পড়ল, বলল : কার মোটর? আমি 
বললাম : আমার। ও একটু ভাঁবল, পরে বলল; কত তেল আছে জানে? 
আমি বললাম £ জানি। আ্কালের মধ্যে আমাদের কাশ্ীর রওন৷ হবার 
কথ ছিল, তাই কালই বিকেলে পেট্রোল ভ'রে নিয়েছিলাম ট্যাঙ্কে। এছাড়া 
গ|ড়ির মধ্যে চার টিন পেট্রোল মজুত আছে। ওর মুখের মেঘ কেটে গেল, ব'লে 


সতী ১২৯ 


উঠল £ শুভানাল্লা ! তাহলে আর ভয় নেই। কিন্তু তুমি কথাটি কোয়ো না-- 
চুপ ক'রে ব'সে থেকে৷ মোটরের এক কোণে বোরখ! প'রে। এই নাও তোমার 
ঠ1কুর, কেবল একে তোমার বোঁরখাঁর নিচে ঢেকে রাখবে সার! পথ, বুঝলে? মনে 
রেখো পথে কেউ একবাঁর দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না । বলেই মোটর 
বের ক'রে আনল, আমি ঢুকে বসতেই ও গেটের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল ! 

কিন্ত রান্তায় পড়ে বাদিকে মোড় নিতেই একদল গুগার শোরগোল । 
তৎক্ষণাৎ ও গাড়ি ঘুরিয়ে ডান দিকে চালালে! একটা ছোট শড়কে। খানিক 
বাদে আবার একট বড় রাস্তায় এসে শোন গেল চেন! চিৎকার, হৃঙ্কার...এখানে 
ওখানে কয়েকটা! হিন্দুর বাঁড়ি জলছে, পথে দীড়িয়ে হিন্দু ছেলে মেয়ে শিশু বুড়ো 
বুড়ী। হঠাৎ সামনে চোখ পড়তেই চম্কে উঠলাম £ বিমান ঘণটির ছাপমরি! 
একটি বাস,--তার চারধারে মুঘলমান গুণ্ডা-_দুতিনজন যাত্রী পথে শুয়ে তাদের 
চারদিকে শুধু রক্ত। দু'চারটে পুলিশও চোখে পড়ল কিন্তু তার দাড়িয়ে 
হানছে_-বুঝতে বেগ পেতে হ'ল না তারা কাদের দলে। ও ব্রেক কষতেই 
আমার চোঁখ পড়ল সান্নে--অম্নি আমার বুকের রক্ত যেন জল হ'য়ে গেল। 
দেখি কি, সেই ভিড়ের মধ্যে আমার নন্দাই ছু" হাতে মুখ ঢেকে দীড়িয়ে, আমার 
শাশুড়ী চিৎকার ক'রে কীাদছেন_কেবল আমার ননর্দের কোনে চিহ্ন নেই। 
আমি ব'লে উঠলাম £ আমার শাশুড়ী-_ও চাপাস্থরে "চুপ ঝ'লে ধমকেই মোটর 
পিছন দিকে হটিয়ে বাঁদিকে একটা গলিতে চালিয়ে দিল। গলিটা এত সরু ষে 
ওদিক থেকে বর্দি একটা গাড়ি আসত তাহ'লেই সর্বনাশ, মোটর দীড় করাতেই 
হ'ত। কিন্তু ভাগযক্রমে, এগলিতে কোন যানবাহনের চিহও দেখ! গেল না। 
আমি তধন ফের ব'লে উঠলাম £ সর্দার, আমার শাশুড়ীকে দেখলাম *থে 
দাড়িয়ে--বাদে ক'রে তিনি তার মেয়ে ও জামাইয়ের সঙ্গে রওনা হয়েছিলেন 
প্লেন ধরতে-__ 

আমার কথা শেষ হবার অগেই ও বলল : কাল রাব্রেই আমর! ঠিক 
করেছিলাম যে, একটি হিন্দুকেও পারত্পক্ষে প্রাণ নিয়ে ফিরতে দেব ন। 
হিন্দুস্থানে__-হাদের প্রতি মোটর বাস গাড়ী আটকাব--ব'লেই ফের চাপা 
স্বরে বলল £ চুপ, কথা কোয়ো না! দেখি: সাম্নেই ছু'তিন জন গুণ] । 
রহমৎ বলল £ ওরা যদি সন্দেহ করে যে তুমি হিন্দু মেয়েঃ বোরখা পায়ে 
পালাচ্ছ, তবে তোমাকে তো! মারবেই, আমাকেও আস্ত রাখবে না-ষে 
কাফেরকে বাচাতে যায়! 

অ. আ, ঘ.---৯ 


১৩০ অঘটন আজে! ঘটে 


বলতে না বলতে--যা ভয় করছিলাম : দেখি গুগারা ছুটে আসছে। 
একজন বলল : রোঁকো।॥ রহুমৎ হঠ. যা--ঝলে গর্জে উঠেই আরো বেগে 
মোটর চালিয়ে দিল। ওরা সভয়ে লাফিয়ে ছু'পাশে পড়ে গেল সরু নর্দমায়। 
আমি মোটরের পিছনের জানল! দিয়ে দেখি কি--ওর! হৈ-চৈ ক'রে লোক 
ডাকছে। কিন্তু ততক্ষণে আমরা ওদের নাগালের বাইরে। 

“এতক্ষণ আতঙ্কে কানাও তুলে গিয়েছিলাম--মোটরট| একটু দুরে গিয়ে 
একট! ফাঁক! বড় রাস্তায় পড়তেই বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। বিশেষ 
করে মনে হ'ল আমার ননদ্দের কথা--যাকে দেখতে পাই নি। নিশ্চয় গুণ্ডার। 
তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে-_হুন্দরী ও যুবতী দেখে! শাড়ী হয়ত প্রাণে বেচে 
(িরতেও পারেন কিন্ত কী হবে আমার ননদের? রহমৎকে জিজ্ঞাসা করতে 
সে বলল: ওকে নিশ্চয়ই গুগ্ারা কোথাও নিয়ে গিয়ে বেচবে। আমার 
মাথার বোরখ! খ'সে পড়ে গেল। বললামঃ বেচবে? ও কেমন এক রকম 
হাসি হেসে বলল: একথা শুনে চমকে উঠলে মা? আমার চোখের 
সামনে দেখেছি কত হিন্দু মেয়ের--ব'লেই ফের £ চুপ! সামনেই একটা 
বস্তি। আমি চোখ মুছে ব'সে ভাবতে লাগলাম আথাল-পাথাল! হঠাৎ 
একট! চিন্তায় চমকে উঠলাম £ বিচিত্র বটে ঠাকুরের লীলা ! -_যারা৷ ভেবেছিল 
প্রাণে বাচবে বিমানঘাটির রক্ষপাবেক্ষণে--তারাই পড়ল মারা, আর যার আশ্রয় 
বলতে কেউ ছিল না--তার ভক্ষকই হ'ল রক্ষক!" 

"মাসিমা চোখ মুছে বললেন £ “সত্যি মা! আমরা'__ 

"আমি বললামঃ “তারপর ?' 

“সৃতী বলল £ “একটু পরেই এল সেই বস্তি। এবার আর অঙ্গ পথ ছিল 
ন।--এ বস্তির মধ্যে দিয়ে ছাড়া, আশেপাশে কেবল খেল! মাঠ আর এখানে 
ওখানে চালা ঘর। রছমৎ ফের মনে করিয়ে দিল যেন একটি কথাও মন কই। 
বলতে না বলতে দেথি--অদূরে চার-পাচট। গুণ! আমার খেয়ালই ছিল ন। 
যে আমার মুখে বোরধ! নেই, রহুমৎ তে! আর পিছন দিক তাকাবাঁর ফুরসৎ 
পায়নি, তাঁই আঁযাকে সাবধান ক'রে দিতেও পারেনি। ওরা বোধ হয় 
আমার সিঁথিতে নিথর দেখেই উঠল হৈ-চৈ করেঃ কাফের কাফের-- 
পকড়ো। পকড়েো!! চমকে উঠে রহমৎ পিছন্দিকে ঘাড় ফিরিয়েই চেচিয়ে 
উঠলঃ মা! বোরখা-বোরখা! আর বোরখা! ! --ওরা ততক্ষণে দেখে 
ফেলেছে! ওদের মধ্যে দুঙ্গন হাত তুলে দাড়ালো আমাদের মোটরের সামমে ঃ 
রোকো, রোকো ! রহমৎ এই প্রথম ভুল ক'রে বসল--ব্রেক কবল। ওরা 


সতী 


১৩১ 


ছুটে আসতেই রহুমৎ গণ্জে উঠল: হঠ যা। কিন্তু কে শোনে তখন? 
একজন এসে ধয়ল রহমতের পাশের দরজার হাতল । সঙ্গে নঙগে ও বিদ্যংবেগে 
পাশের মোট! লাঠি তুলে নিয়ে তার মাথায় এক ঘা। সেষন্ত্রণায় চিৎকার 
ক'রে ছিটকে পড়ল এক তাঁল সুরকির উপর! হৈ-হৈ করে আরো! ছু'জন এল 
ধাওয়া করে। রহমত আর দ্বিধা না করে সোজ। মোটর চালিয়ে দিল। 
একজন মাডগার্ডের ধাক্কায় ঠিকরে পড়ল বা! পাশে, অন্তজন ছুম্‌ ক'রে প'ড়ে 
গেল যোটরের সামনে--সঙ্গে সঙ্গে মোটর উঠল লাফিয়ে তাঁর দেহের উপর 
দিয়ে। অমনি চারদিকে বন্তি থেকে হাহা! করতে করতে লোক এল ছুটে-_- 
কিন্তু ততক্ষণে আমাদের গাড়ি তিন শ' গজ দূরে। আমি তাড়াতাড়ি বোরখা 
প'রে পিছনের জানল! দিয়ে তাকাতেই দেবি কি ছুটে! দাঁড়ি ওয়াল! মুসলমান 
সাইকেলে চড়ছে। কিন্তু আমার নতুন বৃইগ মোটর, রহমৎ আআকসেলারেটার 
টিপল '*কীট1 নড়তে নড়তে পঞ্চাণ মাইলের নম্বরে এসে পৌছলঃ তার পর 
রাস্তা খোল1--কাটায় দেখলাম চলেছি ঘণ্টায় যাট মাইল--সাঁইকেলের সাধ্য কি? 
মিনিটধানেক বাদেই পিছনদ্দিকে আর কোনে! আরোহীকে দেখতে পেলাম ন!। 

'তধন শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে রহমত বললঃ কী কাঁগ বাধিয়েছিলে যা! 
বোরখা খুলতে মান! করলাম এত ক'রে--| আমি হেমে বললাম : আমাদের 
কি বোরখ। পর! অভ্যান আছে? ও বলল: তা বটে। কিন্তু আর খুলে! 
না! মা, কেমন? বড় বেঁচে গিয়েছি। আমি লঙ্জিত হ'য়ে বললাম : না, 
আর এমন তুঙ্প হবে না। 

'ানিক বাদদে--প্রায় ভি ঘণ্ট। হবে--থামলাম এসে একট! চাঁলাঘরের 
সামনে। ও বলল: আর ভয় নেই--এবার বোরখা খুজে ফেল, এখানে একটু 
জরিয়ে ঘ|! হোক ছু'টে! খেয়ে নাও। আমি বললাম £ এখানে কেন? ও 
বললঃ আমার ডেরা। আমার প্রতিবেশীরা কেউ নেই-্সবাই গেছে শহরে 
লুটতরাজ করতে। বলেই ম্লান হেসে: আমিও গিয়েছিঙাম মাঈ! কেবল 
দেখ আল্লার কাণ্ড: কী করতে ধেৰিয়েছিলাম--কী ঘটে গেল চোখের পাতা 
ফেলতে না ফেলতে! এখানে কেউ নেই। আর যদি থাকেও--কুহ পরোয়। 
নেই--এ আমার এলাকা --ছুর্দাস্ত রহমৎ খাকে এখানে সবাই ভরায়। কোন 
ভয় নেই তোমার। 

“এই “ভয় নেই” শুনেই আমি ভেঙে পড়লাম। ওর চালাঁঘরে নেমেই ওয় 
'চাটাইয়ের উপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে কান্না আর কারা । আমার না হয় তয় নেই, 
কিন্ত আমার নন্বাইয়ের, শাশুড়ীর--বিশেষ ক'রে আমার ননদের? ক্কমাগতই 


১৩২ অঘটন আজে ঘটে: 


মনে হয় ওর কথা--ওকে ওর! বেচবে, আর প্রাণ কেদে ওঠে। আহা, আমার 
ননদের বয়স সবে বাইশ! তার উপরে স্থন্দরী। ওর কী দশ! হবে? 

রহমত আমার মাথার কাছে বসে আমার মাথায় কেবল হাত বুলোয় আর 
ক্রিষ্টকঠে বলে £ মা-"*মা'*'মা! আর কী-ই ব! বলবে সান্বনা দিতে ? 

“খানিক পরে আমি নিজেকে সাম্লে নিয়ে উঠে বসতেই ও কোণের উন, 
থেকে গরম জল নামিয়ে চা ক'রে আমার সাম্মে ধরল। পাশে একটা 
রেকাবিতে দুটো কুটি, গুড় আর একটি আপেল। বলল; “কিছু খেয়ে নাও 
মাী। দিলি পৌছুতে রাত আটটা নটা হ'য়ে যাবে 

'আমি বললামঃ আমি কিছুই থেতে পারব নাঃ তুমি খেয়ে নাও। 
ও বলল ; মা, তুমি না খেলে আমি কেমন ক'রে খাই বলো! ? তুমি এখন 
তো শুধু আমার মা নও, আমার মেহমান ষে। 

“অগত্যা আমি এক পেয়ালা চা আর একটু রুটি ভেঙে মুখে দিয়েই 
বললাম আর না। ও বললঃ আর একটু খেয়ে নাও মাঈ--পথে আর 
ঈাড়ানো! চলবে না, সার] পাকিস্তানেই আগুন জ'লে উঠেছে! দিন থাকতে 

& লাহোর পেরুতে না পারলে হয়ত তোমাকে বাচাতে পারব না। আমি 
বললাম £ লাহোর এখান থেকে কত দূর? একশ' মাইল হবে--বলে ও 
নিজের জেব থেকে একট] ঘড়ি বার করল ঃ এখন বেল! সাড়ে বারোটা-- 
আমর! চার ঘণ্টার পথ এসেছি। লাহোরে পৌছুতে হয়ত তিনটে বাঁজবে। 
যদ্দি কোনোমতে একবার লাহোর পেরুতে পারি তা"হলে কেনা ফতে। 

“আমি খেতে খেতে ওর জীবনকাহিনী শুনতে লাগলাম : ও বলল: মা! 
এঅঞ্চলে আমার খুব নাম ভাক। দুর্দান্ত লৌক আমি। হিন্দুকে দেখলেই 
মারব পণ নিয়ে রাওলপিগ্ডিতে একদল গুণ্ডার দলপতি হয়ে কাল রাঁতে মধ্লব 
এটেছিলাম--ভোঁর থেকেই মারধোর লুটতরাজ শুরু করব। কেন এ"পণ 
নিয়েছিলাঙ্ণ শুনবে ? জলম্ধরে হিন্দুর] আমার একমাত্র মেয়েকে খুন করেছে গত 
দাঙ্গায়। আমি তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম ! রাওলপিগ্ডিতে আমর] 
আজ ভোগে উঠেই এক ধনী হিন্দুর বাড়ি লুট করেছি সবাই মিলে-_ যদিও 
ধার বাড়ি তাকে ধরতে পারিনি । কাল মাঝ রাতেই তিনি খবর পেয়ে মোটরে 
ক'রে পালিয়েছেন সপরিবারে । তাই আমি আরো রুখে উঠে চড়াও হই 
তোমাদের বাড়িতে । কিন্তু মা, হঠাৎ তোমার মুখের পানে চেয়েই চমকে 
উঠলাম। বলতে বলতে ওর চোখে জল £ মা, আমার দৌলৎও ছিল ঠিক 
তোমারি মতন £মহ়ে--ফোট!] ফুলটি | বয়মে তোমার চেয়ে হয়ত দু-এক বছর 


সতী ১৩৩ 


ছোটই হবে, কিন্তু তার রং একেবারে তোমার ম'ত, ঠিক এমন আপেলের 
মতন লাল টুকটুক করত তার গাল ছুটি--এম্নি ডাগর কালো! চোখ-_ আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য_-তাঁর গালেও ঠিক কি এমনি একটি তিল ছিল ! বলতে বলতে 
ওর ছু'গাল বয়ে ছু" ফেট! চোখে জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। চোখ 
মুছে নিজেকে সাম্লে নিয়ে বলে চলল: ঠিক যখন ওরা তোমার গায়ে হাত 
তুলতে যাবে--তুমি বললে £ তোমাদের ঘরে কি মা বোন মেয়ে নেই? আমার 
বুকে কে যেন হাতুড়ি মারল। মনে হ'ল যেন আমার দৌলংই আমাকে মনে 
করিয়ে দ্দিল আমি কী ছিলাম কী হ'তে চলেছি'**কিন্তু দেখ আন্তার খেল্‌ ঃ 
কোথেকে কী হয়! তোমাকে দেখতে ন। দেখতে আমার মধ্যে জেগে উঠল 
সেই রহমৎ খ! যে মানুষই ছিল মাঈ, শয়তান না। তারপরও মনের কোণে 
একটু কু্ঠামতন ছিল হয়ত। কারণ মনকে বোঝাচ্ছিলাম যেঃ এত নরম হচ্ছি 
কিসের লোভে? এমন সময় তোমার মুখে দেখতে পেলাম--কী যে দেখলাম 
জানি না মা। কিন্তু চমকে গেলাম--যখন তুমি বললে তোমার ঠাকুরকে না 
নিয়ে তুমি নড়বে না। আমর! মুমলমান মা! কিন্তু আমি পনেরো বৎমর 
ঢাকাতে ছিলাম--বাল চালাতাম ! তাই হিন্দুং! প্রতিমা কী রকম ভালোবাসে 
জানতাম। বরাবরই আমার মনে হয়েছে--এ সব বড় জোর পুতুল-খেল।। 
কিন্ত যখন দেখলাম বাচবার সুযোগ পেয়েও তুমি সে-সুযোগ পায়ে ঠেললে এ 
পাথরের মৃত্ির জন্তে, তখন, কেন জানি না, আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল । কিসে কী হয় কেউ কি দ্বধানে মা? আমি শক্ত মরদ--তার ওপরে 
আজ দুর্দান্ত গু । কিন্তু তোমার এঁ ছোট্ট একটি কথায় আমার বুকে জেগে 
উঠলো দরদ__চোখে জল | মনে হ'ল--কী যে ঠিক মনে হ'ল বলতে পারব 
ন1, কিন্ত সব যেন ভেন্তে গেল ভাবতে যে, পুতুলকে মানুষ সত্যি এমন ভালো” 
বাঁদতে পারে তা'ছলে ? জানি না মাঈ, এ পুতুলের মধ্যে দিয়ে আঙ্গা 
কথ! কন কিনা--কিন্ত মনে হ'ল ধে-মেয়ে একে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতে 
পারে, সে ঠিক গড়পড়তা মেয়ে নয়। অমনি আর কুঠ1 রইল না, ঠিক 
করলাম তোম!কে বাচাবই ঝচাব যেমন ক'রে পারি! কিন্ত আর দেরি করা! 
ময়-_বেলাবেলি তোমাকে নিয়ে যদি লাহোর পেরুতে পারি তবেই ন। মরদের 
মুরদ। 

“আমার চোখে জল এল। আমি বললাম £ রহমত খা! 'তুমি আমার শুধু 
ষে প্রাণ মান ইজ্জং বাচিয়েছ তাই নয়, তোমার কপাতেই আমি আমার ঠাকুরকে 
নিয়ে বেরিয়ে আনতে পেরেছি। এ-ধণ শোধ হবার নয়, কিন্তু আমার জন্তে 


১৩৪ অঘটন আঁজে। ঘটে 


যখন এতই করলে, তখন আর একটু করবে দয়া ক'রে? রাঁওলপিপ্ডিতে যখন 
ফিরে যাবে একটু খোজ করবে- আমার শাশুড়ী মনদের ? 

“ও মান হেসে মাথা নেড়ে বলঙ্গ ঃ মাঈ! রাওলপিগ্িতে আমি কি আর 
ফিরতে পারব? এতক্ষণ সেখানে সবাই জেনে গেছে রহমৎ খ কাফেরকে 
বাচাতে মুপলমান মেরেছে--যার উপর দিয়ে গাডি চালিয়ে দিয়েছি সে হয়ত 
ম'রেই গিয়েছে । কাজেই আমি এখন ধরতে গেলে ফেরার। ওখানে আমার 
এক ভাইপো আছে, তাকে একবার লিখে দেখতে পারি--তবে মিথ্যে ভরসা 
দিয়ে কী হবে মাঈ--ওদের কেউ ফিরবে না। তোমার ননদ হয়ত বাচলেও 
ৰাচতে)পারে--যদ্দি সে খুব খুবন্থরৎ হয়--কিন্ত সে-বাচা যে কেমন--বৃঝতেই 
তো! পারে। ॥ ব'লে সন হেসে-মা ! মাঁছ্য যখন জাহাম্নমে যায়। তখন সে কি 
আর মানুষ থাকে? আমি নিজেকে দিয়েই কি জানি না মাথায় একবার খুন 
চেপে গেলে আমাদের কী চেহার! হয়? ব'লে ফের ঠোট বেকিয়ে হাসে: মা! 
আমি চোঁখের ওপর যা! দেখেছি তারপর আর যেন বিশ্বাম হ'তে চায় না যে, 
গুণ] যাদের বলি, তাদের সঙ্গে ভদ্রদের কোনে সত্যি ফারাক আছে। মনে হয় 
বুঝি মানুষের মুখোশ প'রে আমর] জানোয়ার আজে! ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি-_ 
থেকে থেকে সে-মুখোশ খ'সে পডলেই বেড়িয়ে পড়ে আসল নকল। কিন্তু যাক, 
এখন চলে! । ব'লে ছুটে! কৌটোয় কিছু রুটি আর একটা বোতলে দ্বল ত'রে 
নিয়ে মোটরে চ'ড়ে বসল। তখন বেল] একট। হবে। 

“পথে কী দেখব-_-গুগার|! ফের কুকবে কি না, এই সব সাঁত-পাচ ভাবতে 
ভাবতে ফের ভুলে গেলাম তার করুণ! মামাবাধু। ধিনি তার জাদুতে ঘাতককে 
দাড় করালেন ত্রাতা। কে প্রানে কী হবে ভাবতে ভাবতে ঠাকুরকে ডাকতেও 
ভূলে গেলাম--হয়ত তাই ফের বিপদ এল আর এক অভাবনীয় পথ বেয়ে। 
হ'ল কি রহম খুব বেগে মোটর চালাচ্ছিল একট! শহরতলীতে--এক পুলিশ 
রাস্তার মাঝখানে হাত তুলে হাকল £ রোকো। ও ভ্রক্ষেপ না ক'রে হঠ, যা 
হেকেই আকসেলারেটর টিপল:**পুলিশের পুলিশলীলা আর একটু হলেই সা্গ 
হয়েছিল আর কি-_যাকে বলে রগ ঘেষে বেঁচে যাওয়া । যখন সে দেখল মোটর 
আরে! বেগে ধাওয়া করেছে--তখন সে “আরে বাপ, বলে ঘোর চিৎকার ক'রে 
লাফ দিতেই টন্ধর খেয়ে প'ড়ে গেল--আমাদের গাড়ির মাডগার্ডে তার টুপি 
গেল আটকে! রোকো, রোকো--ব'লে চিৎকার করতে করতে আর দুজন 
পুলিশ ধাওয়া! করল--আমি গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে দেখতে লাগলাম। 
দেখতে দেখতে আরো! তিন-চার জন পুলিশ ছুটে এল বন্দুক ছাতে। আমাদের 
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মোটর নিশান! ক'রে দুজন গুলি ছু'ড়ল--একটি হবি হবি তে! হ এসে বিধল 
সেই মাডগার্ডে ঝুলস্ত টুপিতে। রহমৎ হঠাৎ ভান দিকে একট! মোড় দেখে 
বেক নিল। অত বেগের মাথায় বেক নিতে গাড়ি কাৎ্ হ'য়ে পড়ে আর কি-_ 
কিন্তু যা হোক টলতে টলতে গাড়ি টাল সামলে নিল। ও হাফ ছেড়ে বলল : 
উঃ বড় বাঁচাই বেঁচে গেছি মা। এই মোড়ট] এখানে নিতে না৷ পারলে ওরা 
আরে গুলি চালাত। আল্ল। হো! আকবর ! 

“আমি আলার নামে চমৃকে উঠলাম £ এবিপদের মধো আমি ক'বার স্মরণ 
করেছি তাকে যিনি বার বার এভাবে বাচিয়ে দিলেন ? পাথরের এাকুরকে বুকে 
জড়িয়ে মনে মনে বললাম £ ঠাকুর অপরাঁধ নিও না ষে, মনে রাখতে পারি না-_ 
মারতেও তুমি রাখতেও তুমি । অমমি-_-কী বলব মামাবাবু, তোমার গ! ছুয়ে 
বলছি--আমি সত্যি যেন অনুভব করলাম ঠাকুর চলেছেন গাড়ির শুধু ভিতরে 
ব'সেই নয়, বাইরেও সমন ছুটে ঘণ্টায় ষাট মাইল-_ঠিক দেহরক্ষীর মতন! 
সে যে কী অত্ভুত অন্ভূতি--হাজার চেষ্ট1! করলেও ঝ'লে বোঝাতে পারব না! 

তারপর সময়ে সময়ে এখানে ওখানে সোজা পথ ছেড়ে ঘোর। শড়ক ধ'রে 
বিশেষ ক'রে পুলিশের থানা এড়িয়ে আমরা লাহোর পৌছঙাম বিকেল তিনটায়। 
রৃহমৎ এ-অঞ্চলে বহুদিন মোটর ড্রাইভারের কাজে বাহাল ছিল বলেই এ সম্ভব 
হল-__পথঘাট ছিল ওর নখদর্পণে। কিন্তু ভাবো! একবার মামাবাবৃ, ও যদি 
মোটর ড্রাইভার ন1 হ'য়ে আর কিছু হ'ত তবে আজ তোমার সতীর--উঃ কী 
যে আমার হু”ত ভাবতে পারো? বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
ওর সে কী কাঙ্গা! যাপিমাও চোখে কাপড় দিলেন।” 

অন্সিত বলল : “আমি কিছু বললাম না--কাদে কাছিক। ঠাকুরের সঙ্গে 
চোখের জলের মাধ্যমে যে-শুভদৃষ্টি হয় তার দাম যে কত, খানিকটা তো৷ 
জানতাম । আমি শুধু চোখ বু'জে মাথায় হুহাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালাম ঠাকে 
--ধাঁকে হুখের দিনে আমর! তুলে থাকলেও ছুর্দিনে আকড়ে না-ধ'রে পারি না। 
আমার মনে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি ছেয়ে গেলে। সে যে কী অপরূপ 
ভাবাবেশ ! 

“হঠ।ৎ 'চাপ। কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম। চোখ চেয়ে দেখি £ সতী মাটিতে 
শুয়ে--বিগ্রহটি রাখা হয়েছিল একটি চৌকির উপর, ভার সাম্নেই। কেবল 
কাছে আর মাঁথ! কুটছে £ ক্ষমা! কোরে ঠাকুর, যে, তোমাকেও আমি অবিশ্বাস 
করেছিলাম নি্র(ণ ভেবে ।” মামিমা আমার দিকে তাকালেন উদ্ধিগ্ন হ'য়ে। 
আমি ইশারায় বললাম কোনো কথ! না-কইতে। 


১৩৬ অঘটন আজে! ঘটে 


“একটু পরে সতী শান্ত হ”য়ে উঠে বসতে মামিম! ওকে ধ'রে নিয়ে গেলেন 
শোবার ঘরে। তখন আমি রহমৎকে ডেকে আমার ঘরের সামনের বারান্দায় 
একটি খাট আনিয়ে নিজে ছাতে বিছানা ক'রে দিলাম । ও আমাকে বাধা দিতে 
যায়। আমি বললাম £ “তাই, অপরের মেয়েকে ভালোবেসে যে শুধু নিজে? 
মেয়ের শোক তোল! নয়_-নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারে তাঁর আর্দর করতে 
পারেন এক ঠাকুর--আমাদের লাধ্য কতটুকু বলো? শ্ধু তোমাকে বল যে ধন্য 
তুমি-_যার মধ্যে তিনি দিয়েছেন এমন তালোবাসার শক্তি।' 

“ওর শাণিত কঠিন দৃষ্টি চোখের জলে নরম হয়ে এল । ও আমার পা ছুতে 
মাথা হেট করতে যেতেই আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ও বলল; “করেন 
কি বাবুজি, আমি জাতে মুনলমান--আপনি-- আমি বাধা 1দয়ে বললাম 
আব্র'কঠে : “ভাই, আমাদের ঠাকুরের একটি উপাধি--ভাবগ্রাহী, মানে--তিনি 
মানুষকে বিচার করেন তার ভাব দেখে । যার তাকে সত্যি ভালোবাসেন শুধু 
তারাই মাহুষকে বিচাগ করে জাত দেখে । 

“মে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : *বাবুজি, আমার দৌলৎকে যখন হিন্দু 
গুণ্ডার1 খুন করে তখন প্রতিহিংসার জালায় আম পণ নিয়েছিলাম--নরকেই যাব 
যেখানে আল! নেই শুনোছি। কিন্তু--" বলতে বলতে টপ টপ ক'রে ছু" ফোট! 
চোথের ভ্বল গালে গড়িয়ে পড়ল--নাঈকে দেখে যেন আমার মনে ফিরে এল 
হারানো বিশ্বাস। আর একট কথ! বলব বাবুজি? বিশ্বাস করবেন কি না 
জানি না__কিন্ত সত্যি বলছি-_-যখন মা আমার চৌচয়ে উঠল--ঠাঁকুরকে ছেড়ে 
যাব না--আমার কানে কানে কে যেন বলল ফিসফিস করে: এই তোর ধরন 
ম।--এর সেবা করলেই ঘুচবে তোর ছুঃখ।**"তাই---” ঝলে চোখ মুছে ঃ “যাকে 
কি আপনি আমার হ'য়ে একটু বলতে পারেন--আমাকে এ এক্তিয়ার দিতে? 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে বাবুজি, মাথার মধ্যে দপ দ্প করে সর্ধদাই--ডাক্তার 
বলেছেন রক্তের চাপ এত বেশি যে, যে-কোনো মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যেতে 
পারে। তাই আমার বিন্তি-_-যে-কট! দিন বাঁচি যেন মাঁ-র সেবাতেই কাটে ।, 

“আমি তত্ক্ষণাৎ উঠে সতীকে গিয়ে বললাম। সতীর চোখ ছল ছল ক'রে 
উঠল। আমার সঙ্গে আমার ঘরে এসে ওর কাধে হাত রেখে বলল £ 'বৈশ তো 
রহুমত্ড চলে। আমার সঙ্গে হরিছ্বার। আমি ষে কুটারে থাঁকব সেখানে তোমারও 
ঠাই হবে। যাবে তে1? ও হেসে বলল £ মা ! যে খেতে পায় না তাকে 
কি সাধতে হয় পাত পাড়তে? কেবল একট] কথা--কিছু মনে কোরে! নাঃ 
শুনেছি তোমার গুরু হিন্দু সাধু--আমি জাতে মুনলমান-. 


অতী ১৩৭ 


“আমি বাধা দিয়ে বললাম £ "যদি তিনি সত্যি সাধু হন তবে তার জাত 
গেছে জেনো । আর যদি তার জাতধর্ম-বিচার এখনও থাকে তবে তিনি 
পুরোপুরি সাধু নন। কিন্ত আজ আর নয়--বিশ্রাম করে! । কাল সব ব্যবস্থা 
হবে ধীরে স্মন্থে। 

অমিত বলল £ *পর দিন সকালবেলা সতী আমার কাছে এসে আমার হাতে 
একটি চিঠি দিল। বলল “আমার স্বামীকে লিখেছি, মামাবাবু।' 

"ও লিখেছিল ; «আমার জন্যে তুমি অনেক সয়েছে। আমিও চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু পারলাম না--কিছুতেই। সংসারে থেকে আাধন। করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি সন্তান চেয়েছিলে--তাই আমার কর্তব্য আমি 
করেছি। কিন্তু এর বেশি যদি না পারি তবে তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে না? আমি জানি তুমি মহৎ্। তাই মনে হয় পাঁরবে-_যদিও আজ 
হয়ত তোমার মনে হ'তে পারে--হওয়া খুবই স্বাতাবিক-_-যে, আমি নির্মম, 
ন্েহহীন। যদ্দি এভাবে আমাকে অপরাধী ক'রে তুমি মনে শাস্তি পাও, তবে 
আমি প্রতিবাদ করব না, কেবল আমার একটা অনুরোধ আছে $ আমার নাঁষে 
ব্যাঙ্কে যে ছু'লক্ষ টাকা আছে সে-টাকা আমি গুরুর্দেবের চরণে নিবেদন ক'রে 
দিতে চাঁই-_-এতে তুমি অমত কোরো না। করলে আমি ছুঃখ পাব, কিন্ত 
আমি নিরুপায়, কেন না নিঃস্ব আমাকে হ'তেই হবে £ পিতৃখপঃ শ্বামিখণ আমি 
শোঁধ করেছি, এবার গুরুখণ শোধের পালা। আমার কেবল আর একটা খণ 
আছে £ সম্ভানখপ। গোঁহাটিতে আমার যা-কিছু জমি-জম। আছে বিক্রি করলে 
কম ক'রেও দেড় লাখ টাকা হবে। এসব রইল রজতের জন্যে 

“আমার শেষ অন্ুরোধ--তুমি আবার বিবাছ কোরো । সত্যি বলছি, আমি 
তাতে কষ্ট তো পাবই না, বরং শাস্তি পাব ভেবে যে, আর একজন তোমাকে 
নববী করতে পেরেছে যা আমি বহু চেষ্টা ক'রেও পারিনি £ কেমন? লক্ষমীটি। 
আমাকে প্রসন্ন মনে অনুমতি দাও সন্যাম নিতে । তোমাকে ছুঃখ দিতে আমার 
মন সরে না। কিন্তু কী করব বলো? আমি যে আরপারছি না ইতে। 
তোমার কছে আমি নানা দিক দিয়েই খণী--তাই তোমাকে ছুঃখ দেব ভাবতেও 
বুকের মধ্যে খচখচ করে। কিন্তু আম যে আজ নিরপায়। তুমি কি এ- 
বিদায়ের দিনে এইটুকুও বুঝবে না যে, ঠাকুর যাকে তার পায়ে টেনে নেন তার 
তার চরণ ছাড়া ঠাই থাকে না?' 

"পসতীর অনুরোধে আমিও অরুপকে লিখলাম--বিশেষ ক'রে সতী কী ক'রে 
রক্ষ1! পেল সে খবর দিয়ে। 


১৩৮ অঘটন আজো ঘটে 


“তিন চার দিন বাদে উত্তর এল। অরুণ ধু শাহ্ততাবেই লিখল সতীকে £ 

“আমি তোমার টরাগ্য বুঝতে অক্ষম হ'লেও তোমার ব্যথ! বুঝেছি নিজের 
বাথ! দিয়ে। তাই ক্ষমা করবার কোনে! প্রশ্নই ওঠে না। ভগবান আছেন 
কিনা জানি না। আমার মা বোনের কোনে খবরই পাই নি--ভগবান তাদের 
দেখছেন কি ন| বলতে পারি না। তবে এটুকু তোমাকে বলতে পারি যে, আমার 
মন আজ অশান্ত হওয়া সত্বেও দৃষ্টি এখনে। ঝাপম! হয়নি--তোমাকে আগেও 
যেমন বিশ্বাস করতাম, আঙ্গও তেমনিই বিশ্বাধ করি। তাই তুমি যদি আমাকে 
ছেড়ে কোথাও গিয়ে সত্যিই শাস্তি পাও তবে আমি আমার নিজের মন:কষ্টের 
জন্যে তোমাকে দায়িক করব না] জেনো! কেবল একটা কথা তোমাকে ব'লে 
আমি হাল্‌্ক] হ'তে চাই।। কথাটি এই যে, তোমার কোনে! কোনে! বিমুখতাকে 
আমি বুঝতে পারতাম না, বুঝতে চাইতাম না বলেই। আন্ত বুঝেছি-- 
তোমার মতন মেয়ে বিবাহ করবার জন্তে তৈরি হয়নি। আমার ভূল হয়োছল 
এইজন্তে যে, আমি গডপড়তা মেয়েদের গজকাঠি দিয়ে মাপতে চাইতাম এমন 
মেয়েকে, ষে আর যাই হোক না কেন--গড়পড়তা নয়। আর আজ এটুকু 
বুঝবার কিনারায় এসেছি ঝ'লেই এটুকুও বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছে না! যে, 
তোমার উপর জোর খাটাতে গেলে আমাদের অশাস্তি বাড়বে বৈ কমবে ন!! 
তাছাড়৷ তোমার মামাবাবুর চিঠিতে তোমার আশ্চর্য বেঁচে-যাওয়ার খবরে এও 
বুঝতে পেরেছি যে এহেন অঘটনের ফলে তোমার মতন জন্স-ভক্তিমতীর মনে 
ভগবানের করুণায় বিশ্বাঘ আসা স্বাভাবিক । এর বেশি কিছু আমি বলব ন! 
আজ । কারণ যে-পথ তুমি নিয়েছ সে-পথ সম্বন্ধে কোনে! অভিজ্ঞতাই আমার 
নেই, গুরুবাদ বলতে কী বোঝায় তাও আমি জানি না। আমি শুধুজানি 
একট] কথা --ষে, খ।টি মানুষ যে-পথেই চলুক না! কেন, পথ হারাতে পারে না। 

শুধু তোমার একটা কথায় আমার মনে হাদি এল। তুমি আমাকে বিবাহ 
করতে বলতে পারলে? তবে মনে হু'লে--ভালোই হু'ল--শোধবোধ ;£ তবু 
আমিই যে তোমাকে চিনতে পারিনি তাই নয়, তুমিও আমাকে আদৌ চিনতে 
পারোনি। নৈলে এমন কথ! ভাবতে পারতে কি যে, তোমাকে ভালোবাসার 
পরেও আর কোনে! মেয়েকে আমি ভালোবাসতে পারি? 

“শেষে কেবল একটি কথা ঃ যদ্দি কখনে! তুমি ফিরতে চাও-_যর্ধি গুরু বা 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে তোমার ধারণার পরিবর্তন হয়, তখন হুয়ত ফিরতে তোমার মন 
চাইবে কিন্তু সক্ষোচে বাধবে, তাই বলছি--যদ্দি তুমি য! চাইছ তা ন! পাও- 
আমার গৃহদ্ার তোমার জন্তে চিরদিন খোলাই থাকবে--এমন কি যদি তুমি 


সতী ১৩৪ 


আমাকে আর কখনে! হ্বামীর অধিকার না দাও--তা হ'লেও! কারণ আর 
কিছুই নয়, শুধু এইযে তোমাকে আমি সর্বাস্তঃক়ণে ভালোবেসেছি, আর 
ভালোবাস! যেখনে সত্য--বিচার সেখানে নিরঘ্ত ৮ 

অমিত বলল £ “পরদিন সকাল বেলা আমর! তিন জনে রওন! হলাম সতীর 
মোটরে । আনন্দগিরিকে মতী আগেই সমন্ত কথা লিখে জানিয়েছিল। 

হব্রিছবারে যখন পৌছলাম তখন বিকেল চারটে । চারদিকে দোনার আলোর 
বান ডেকে চলেছে। আনন্দগিরির কুটীরে পৌছতেই গঙ্গার পোভায় ও কুলু 
ধ্বনিতে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল--আকাশে বাতাসে যেন মধু ঝরছে," 
মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ.." 

“্বীপ্তানন, সৌম্যমুতি। শুত্রশশ্রু, গেরুয়াপরা গুরুর পায়ে সতী লুটিয়ে 
পড়ল। তিনি ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন! সতী মাথ! তুলতে 
ওর চোখে চোখ রেখে মুহ হেসে বললেন £ “কী মা লক্ষ্মী? বিগ্রহ নিপ্রাণ, 
ন| জীবস্ত?' সতী মাথা নিচু ক'রে চোখ মুছল। 

“তারপর আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করতেই আনন্দগিরি £ এসো বাবা! 

কথাবার্ডা শুরু হল। আনন্দগিরি বললেন সতীকে £ াকুরের মত পেয়েছি 
মা। আমার কুটারের পাশেই গঙ্গাতীরে একটি ছোট বাড়ি বিক্রি আছে। আমি 
বাড়িওয়ালাকে বলেছি--আমার ম1 লক্ষী কিনবেন--আর নামও ঠিক করে 
রেখেছি আগে থেকে £ লক্ষ্মী আশ্রম। কেমন? ঠিক নাম হয়নি? 

“সব শেষে রহমৎ এশিয়ে আসতেই তিনি হাত বাড়িয়ে বললেন $ “আও 
ভাই, বৈঠো।, 

“রহমত বলল £ আমি বাবুজিকে কালই রাতে বলছিলাম যে, আমি ম।-র 
কাছে থেকে শেষ জীবনট! তার সেবায়ই কাটাতে চাই--যদি না আমি মুসলমান 
বলে সাধুজির আপত্তি থাকে 

“আনন্মগিরির মুখ কেমন যেন হ'য়ে গেল। ঠোটে হালি, চোখে আলে! ! 
ওর চোখের দিকে খানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললেন $ “বোলে! সর্দারজি ! 
ব'লে ওকে সাদরে পাশেই বনিয়ে ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একটি হাত সন্গেছে 
ওর কাধে রেখে বললেন £--'একটি গল্প বলি শোনে! আমাদের দেশে এক মস্ত 
গুরুজি ছিলেন--জ্ঞান ভক্তি প্রেমে সম্ভদের মধ্যেও ধার জুড়ি মেলা তার। তিনি 
ছোটজাতের মধ্যেই জন্মেছিলেন কোল1। কিন্ত হ'লে হবে কি, ভগবান্‌ যাকে 
গ্রহণ করেন পর্ডিতের! বর্জন করলেও মাচষ তাঁকে বরণ করবেই। দেশজোড়া 
হ'ল তার নাম! সবাই তাকে মনে করে আপনার । তিনি যখন মহাপ্রয়াণ করেন 


১৪০ অঘটন আজে! ঘটে 


তখন তার দেহ নিয়ে পড়ল কাড়াকাড়ি । মুসলমানের! লে ইনি আর্াদের 
পীরঃ আমরা একে গোর দেবো; হিন্দুরা বলে ইনি আমাদের গুরু, আমবর। এ'র 
সংকার করব। ছুই দলে মহা দাগ! হবার যেগাড়--এমনি সময়ে একট] ঝাঁপট! 
এসে শবর্দেছের ঢাকনি চাদরট!। উড়িয়ে নিয়ে গেল। দুই দলই অবাকৃ--দেহ 
অদৃশ্ত ! তথন ওদের চৈতন্য হ'ল--কাকে নিয়ে করেছিলাম দলাঁদলি যে সব 
দ্লেরি পারে চ'লে গেছে ভগবানের আপন হ'য়ে? বলতে বলতে আনন্দগিরির 
দীপ্ত চোখ দুটি বাম্পাভাপে চিকিয়ে উঠল, তিনি গান ধ'রে দিলেন ভাবাবেশে £ 
খোদা জো! মসজীদে বসতে হৈ--অওর মুলুক কেহিকের! ? 
তীরথ যুরত রাম নিবাশী--বাহির করে কো হের] ? 
পূরব দেশমে হরিক] বাসা, পশ্চিম অলহ মুকামা? 
সনে! ভাই সাধু ঃ দিলমে খোজো-_য়হী করীম! রাম|। 
যেতে অওরত মরদ উপানী--সে। সব ঝপ তুম্হার!। 
কবীর বালক--অলহ রামক1, সে গুরু পীর হুমার। ॥ 
রং ্ রস 
বার্বারা একটু চুপ ক'রে থেকে বলেঃ “এর মানে ? 
অসিত গুন গুন ক'রে ইংরাজিতে বলে £ | 
যদি খোদার নিবাস হয় শুধু মসজিদে,--তবে 
আর সব দেশ বলো কার? 
যদি রাঁম শুধু তীর্থে কি প্রতিমায় রাজেঃ_-তবে 
কে লবে ভবের সমাচার ? 
ঘর রহিম বাধেন শুধু পশ্চিমে? পুরবেই 
শুধু ঝংকারে হরিনাম? 
সাধুঃ শোনো ভাই কান পেতে অস্তরে--ডাকে যেথা 
একই স্থরে রহিম ও রাম। 
প্রত! যত নর যত নারী-জনে জনে গায় নাকি 
তোমারি মহিমা সুগভীর ? 
জানে কবীর-্রহিম রাম--উভয়েরি শিশু সে যে, 
ধিনি গুরু, তিনিই তো! পীর ! 
বারবার উঠে দাড়ায়, দত্তানা! পরতে পরতে বলে ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে £ “আর আমর! মিশনারি পাঠাই কি না আপনাদের দেশে--ধর্জ কাকে 
বলে বোঝাতে !” 


আনন্দগিরি 


নিউয়কের এক সাল-সভাতে অমিত ঘণ্টাখানেক ধ'রে করল স্মৃতিচারণ ঃ 
কোথায় কোন যোগীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, তাঁর কী বাণী, জ্ঞানমার্গীর সঙ্গে 
তক্তিমার্গীর কোথায় মিল, কোথায় গরমিল ইত্যাদ্দি। পরে তপতী উঠল 
বলতে। ভারতীয় রমণীর শক্তির মূল কোথায়--এই ছিল তার বৃতার 
বিষয়বস্ত ! 

সভ। সাঙ্গ হ'লে বার্বারা তপত্ীকে বলল: দ্দিদি, কাল আমি জাহাজ 
পেয়েছি ইতালির। তাই আজ্জ আমার আমেরিকান জীবনের শেষ রাত--একটু 
সময় হবে কি?” 

অমিত বলল £ “বিলক্ষণ!” 

ওর] তিনজনে হেঁটেই ফিরল হোটেলে । হোটেলে সেদিন এক সেন্ট 
ডিনার দিচ্ছিলেন। চারদিকে আলো। দূর্দান্ত ব্যাণ্ড বাঁজছে। কিন্তু আঠারো 
তলায় অমিত ও তপতীর ঘরে গোলমাল নেই, কেবল একট] ক্ষীণ রেশ ভেসে 
আসছে পাতালপুরের । তপতী ফোন ক'রে হোটেলের রেস্তর'! থেকে কফি তলব 
করল। 

বার্বারা৷ বলল £ “দীদা, আপনি কিন্তু খুব আটঘ।6 বেঁধে কথা বললেন। 
যোগীদের নানান অলৌকিক শক্তি, বিভূতি ইত্যাদির প্রমঙ্গকে শ্রেফ পাশ 
কাটিয়ে গেলেন।” 

অমিত মৃদু হাঁপল £ না গেলে কি আর রক্ষে ছিল? একবার অলৌকিক 
কাহিনীর কথা তুললেই ওর! ধরত আমাকে ছেঁকে, করত জেরার পর জেরা-- 
কেমন ক'রে ঘটল, কজন সাক্ষী ছিলঃ ল্যাবরেটরির “ফ্রড-প্রুফ' ঘরে এসব 
আবিভাব উকি মারতে পারে কিনা--এই সব। জানে তে তোমাদের দেশের 
কাও! আর তোমাদেরই বা দোষ দেব কোন্‌ মুখে? ধরে! না, অমন সং্গুরু 
আনন্দগিরি--যাঁকে বলে খাটি সোনা--কিন্তু তার মাঁধ্যমে কয়েকটি অঘটন যখন 
চাক্ষুষ করি) তখন গ্রথমটায় আমারে। মনে হয়েছিল-_সত্যিই দেখলাম, না 
চোখের ভুল? অথচ য। দেখলাম তা চোখের ভুল হ'তে পারে না-শুধু আরো 
সাক্ষী ছিল ব'লেই নয়--এমন ব্যাপার-্ষাকে তোমাদের ভাষায় বল] যেতে 
পারে ০১)৫০৫%৩--মানে নুক্্ম ভাবগত নয়, সুল বস্তুগত। কিন্ত তবু আমার 
মনও যখন প্রথম দিকে সে সব তথ্যের সত্যাসত্য সন্ধে ভেবেই সার! হ'য়ে 


ন্‌ 


১৪২ অঘটন আজে! ঘটে 


উঠেছিল তখন কোন্‌ ভরষায় সেসবের উত্ভেখ করি? নিউইয়র্কের স্লল-তে 
সে-সব বললে আমার শ্রোতারা বলে বসতেন হয়ত--এখানে এক্ষুনি তলব 
করুন সে-সব শক্তিকে -তার] হাজিরি দিলে তবে মান্ব তার! বাস্তব। তখন?” 
ব'লে একটু থেমে £ “তাই আমাদের দেশের শাস্ত্রে পই পই ক'রে মানা করেছে 
গুহ্য কথা হাটে-বাঞ্জারে ফাঁশ না করতে । আমাদের একটি বিখ্যাত উপনিষদ 
বলেছে £ 
যন্ত দেবে পর! ভজিরথা দেবে তথা গুরো৷ 
তস্তৈতে কথিত হ্যর্থাঃ গ্রকাশস্তে জহাত্মন্ঃ | 

মানে দেবতা তথ। গুরুকে যিনি সত্যি ভক্তি করেন তার কাছেই এসব গুহ 
তত্বকথার মর্ন ধর! দেয়। । একথা আরে! খাটে যোগ-বিভূতির বেলাক্ন।” 

বার্বারা সকৌতৃছলে বলল £ “কী ধরনের যোগবিভূতি, দাদা? ধলবেন? 
--অবশ্র যদ্দি আমাকে হাটেবাজারের লোক বলে মনে না করেন।” 

তপতী ওর কাধে একটি ছোট্র চাপড় মেরে বলল: “তুমি শেয়ানা কম 
নও _-জানে! আমর! তোমাকে কী মনে করি--তবু আমাদের দিয়ে বলিয়ে নিতে 
চাওয়া! যে, আমরা তোমাকে এক আঁচড়েই চিনেছি স্পিরিচুয়াল সিগুরিল] ব'লে, 
এই না?” 

বার্ধারা হেসে বলল £ «খানিকটা! ধরেছেন বৈকি দির্দি! তবে আমাদের 
দেশে কথায় বলে: 6৬6) 002 06৬] 18 00 1068119 ৪3 191701. 3 16 19 
721050 £ কাজেই আমারো হয়ত খতিয়ে কিছু আশ! থাকতে পারে ।” ব'লে 
অসিতকে £ “কিন্ত ঠা্ট। তামাশা! থাক দাদা--সময় যাচ্ছে বয়ে, আর একটু 
খুলে বলুন না । আবার কবে দেখ! হবে-বা আদৌ হবে কি না কে বলতে 
পারে ?” 

তপতী বললঃ “হবে গো হবে। আর হবে আমাদের দেশেই কোনে! 
আশ্রমে--আজ বাড়ি গিয়েই তোমার ডায়রিতে লিখে রেখো, পরে মিলিয়ে 
নিও।” 

বার্বার। হেসে বলল : “দিদি দেখছি শুধু যোগিনীই নন--গণংকারও বটেন ! 
এদেশে থাকলে বেশ কিছু উপায় করতে পারতেন। আপনার! তৃক্তভোগী, 
জানেন তো, আমাদের দেশে বিশেষ ক'রে ধনী আমেরিকান বিধবার] গণৎকারকে 
দেখলে কী রকম গদ্গ্ হ'য়ে ওঠেন !” 

অনিত এবার হাসল না, বললঃ: “কিন্তু ভাই বলে মনে কোরোনা 
গণংকারেরা! সবাই বাঙ্গে--ক'রে খাচ্ছে শুধু কুসংস্কারের দৌলতে। 060 
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01001066৪00. 0:001065* ত্বপতীকে নির্দেশ ক'রে £ তোমার সামনেই 
রয়েছে জাজন্যমান দৃষ্টান্ত-যার একটি গণনাও অন্ততঃ আজ পর্যপ্ত তুল হ'তে 
দেখিনি। তাই নিধৃৎ স্ববুদ্ধির। শুনে যতই হেসে উড়িয়ে দ্বিন না কেন--ও 
যধন দেখেছে তুমি ভারতবর্ষে আমাদের আশ্রমে আসবে, তখন আমি জানি এ 
ভবিতব্য। কিন্তু ওর কথা যাঁক--ও কিছুতেই বলতে দেবে না যখন।” 

তপত্ী সকোপে বললঃ «আমার কথা কেন যখন তখন টেনে আনে। 
বলে! তো--সিদ্ধ মহাপুরুষর্দের কথা হচ্ছিল-মেই তো বেশ। বরং বলো ওকে 
আনন্দগিরির মধ্যে কী ধরনের বিভৃতি দেখেছিলে। 

বার্বার। সাগ্রহে সায় দেয়, বলে £ হ্যা দাদা! তার কথাই বলুন আজ। 
না না_তীর বিভূতি বা গণনার কথ! বলছি না। বলুন সেই সব কথা যা 
শুনলে মনে বল পাওয়৷ যায়।” 

অসিত সামনের একটা টেবিল চাপড়ে বলল £ “সাঁবাস্‌ সত্যাধিনী! এইই 
তে চাই। তবে অবহিত হও!” 

পরিচারিকা কফি পরিবেষণ ক'রে বেরিয়ে গেলে তপতী কফি ঢ।লল 
তিনটি পেয়াঁলায়। অসিত চুমুক দিয়ে খুশি হয়ে বললঃ “যে যাই বলুক 
এষন কফি কেউ করতে পারে না। শুধু তালুকে নয়-ঞিভকেও যেন দেয় 
উক্কে।” ঝলে ফের চুমুক দিয়ে শুরু করেঃ “খেই ধরি যেধানে কাল 
থেমেছিলাম সেখান থেকে-বলি কেমন ক'রে আনন্দগিরির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হ'ল ধীরে ধীরে--সেই হ্যত্রে হয়ত এসে যাবে তার যোগবিভূতির কথা-- 
কেবল ব'লে রাখি-তিনি ভুলেও কখনো তার সিদ্ধাই দেখিয়ে কাউকে 
অভিভূত করতে চাঁইতেন না, বলতেন বার বারই £ এসব সিদ্ধাই তার 
মধ্যে দিয়ে প্রকট হয় শুধু ঠাকুরের ইচ্ছায়--নিজের ইচ্ছায় নয়! যাক শোনো।, 

অমিত কফিতে চুমুক দিয়ে বলল £ পআনন্দগিরির আশমটি ছিল হরিঘারের 
রদ্মকুণ্ড ও হৃধীকেশের মাঝামাঝি--খুব নির্জন জায়গায়। তীর বাড়িটি 
তাঁর কুটিরের পাশেই ! 

আনন্দগিরির কুটিরটি ছিল ছোট--কিস্ত তকতকে পরিষ্কার ও সুন্দর । 
চারটি ঘর। ছুটি ঘর তার নিজের, বাকি ছুটিতে থাকত তার ছুটি শিশ্ত! 
এদের মধ্যে একটির নাম হরদয়াল। বয়স বছর ত্রিশ হবে। বুদ্ধিমান তথা 
বল্ষঠ। সে বিলেত থেকে এফ, আর. মি, এস. পাশ ক'রে এসে লাহোরে 
ডাক্তারি কর! শুরু করে। দেখতে দেখতে খুব পমার হয়! সেখানে কোনে! 
পরিবারে মে দেখতে যেত একটি যেয়েকে। মাস কয়েক চিকিৎসা! ক'রে 
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তাকে সেকি একটা শক্ত রোগ থেকে সারিয়ে তোলে। তারপর ওদের 
মধ্যে বাগদান হয়! বিয়ে হবে চাপ পাঁচ মাস বাদে, এমন সময় লাহোরে 
আসেন কে এক দিনেমার মহাচাধ। মেয়েটিকে সুন্দরী দেখে তিনি তাকে 
ডাকেন সিনেমায় অভিনয় করতে! লোভে প'ড়ে সে দিনেমায় যোগ দেয় 
ও চিত্র-চুড়ামণির সঙ্গে ঘনি্তম সম্বন্ধে আবদ্ধ হ'য়ে হরদয়ালকে আংটি 
ফিরিয়ে দেয়। কিছুদিন পরে হরদয়ালের ফের ডাক পড়ে-_মেয়েটি তখন 
অন্তঃসত্ব।। ফলে ওর মনে দারুণ ঘ্বণা হয়, মন:£কষ্ট তথ ঘ্বণা--ছুইয়ের 
চাপে মনে জেগে ওঠে বৈরাগ্য। এ-বৈরাগ্য হয়ত স্থায়ী হ'তনা যদি ঠিক 
এই সময়ে না আনন্দগিরি লাহোরে আমতেন গীতা প্রচারের একটি সভায়। 
তর গীতাভান্ত শুনে ও মুগ্ধ হয়ে ওকে গিয়ে সব কথা ব'লে জিজ্ঞাদ। 
করে: “কী করলে শাস্তি পাওয়া যায়?” আনন্দগিরি বলেন £ “বাঁবা, শাস্তির 
একটি মাত্র পথের কথাই আমি জানি ঃ ভগবানের শরণ-নেওয়]। দেহে 
ও মনে বলিষ্ঠ যুবক স্থির করে এ পথই নেবে। লাহোরে খুব হৈ-চৈ 
কিন্তু ও শুনল না, ভাক্তারি ছেড়ে দিয়ে চ'লে এল হরিছ্বারে। 

“অন্য শিহ্যটির ইতিহাস সাদামাট1। সে ছিল বিহারী--কলকাতার এক 
ছবিঘরে চাকরি করত। হঠাৎ তার স্ত্রীবিয়োগ হয়। যখন শোকে খুব কাতর 
হ'য়ে তীর্ধে তীর্ঘে বেড়াচ্ছে, তখন একদিন হরিছারে হঠাৎ আনন্দগিরির সঙ্গে 
দেখা। তার স্ঙ্গগুণে ও আশীর্বাদে সে শুধু যে তার শোক কাটিয়ে ওঠে তাই 
নয়--দেখতে দেখতে হ'য়ে দাড়ায় ভক্ত সাধক | তার দিনের পর দিন যে কত- 
রকম দর্শন হ'ত--কিস্ত সে-সব থাকৃ--সব বলতে গেলে সারা রাতেও এ-গল্প 
শেষ হবে ন1।” 

বার্বার! বলল £ “কিন্ত তার নামটি বলতে তুলে গেলেন !” 

অমিত বলল : “প্রতূর্দয়াল। তার শুধু একদিনের কথা বলি--এখনো৷ যেন 
কানে বাজে । আমখা ছু'জনে একদিন গঙ্গাতীরে বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে হঠাৎ 
তার মুখ খুলে গেল, বলল £ “আমি সত্যি কিছুই জানত!ম না, দাঁদাবাবু। অকাঁট 
মুখ্য যাকে বলে--সিনেমায় একটা ছোট কাঁজ ক'রে যা পেতাম তাতে ছিনগুজরান 
হ'ত কোনোমতে । এছেন ছুর্ভাগার হাতে যে চাদ ধর! দেবে কে ভেবেছিল ?' 
ব'লে সুর নামিয়ে £ গুরুজি মানুধ নন বাবুজি--সাক্ষাৎ দেবতা! ভাবছেন-- 
বাড়াবাড়ি, ন! ? শুনুন সবে। 

“তখন আমি সবে এসেছি গুরুজির কাছে । কাঁজেই তার সম্বন্ধে খুব কমই 
জানি। জানতেও চাইনি--সাঁকে মাগতেও চেষ্টা করি নি। কিন্তু হঠাৎ যেন 
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ভগবান্‌ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন--গুরুজি কী পবিত্র, কী নির্লোভ 
অথচ কী দয়াল ! শুনুন কেমন ক'রে জানলাম। 

গুঞজির বসবার ঘরের পাশেই আমার ঘর তো? মাঝে একট! পাতলা 
কাঠের দেয়াল-_এ-ঘর থেকে খুব আন্তে কথা না-কইলে ও-ঘর থেকে পরিষষার 
শোনা যায়। 

হ'ল কি, আমাদেরই সিনেমার একটি পরী--সত্যিই পরী--আমাকে 
একটু মেহের চোখে দেখতেন--আমি ছিলাম খাঁনিকট। তাঁরই হুকুমবরদার ! 
আমি হরিঘারে চ'লে আসার পরে তাকে একটি পোস্টকার্ডে ধন্যবাদ জানিয়ে 
লিখে দিলাম যে, আমি এক মহাযোগীর আশীরবার্দে পরম শাস্তি পেয়েছি। 
তিনি এই সময়ে একটি ব্যারিস্টারের প্রেমে পণ্ড়ে দারুণ মন:কষ্টে ছিলেন; 
আমার চিঠি পেয়েই পিঠ-পিঠ লেখেন যে তিনিও গুকজির আশীর্বাদ চান। 
গুরুজ্জি আমার মৃধে সব শুনে অন্মতি দেন। তিনি হুরিদ্বারে এসে সতী 
দেবী যে-বাঁড়িটি কিনে আছেন সেই বাড়িটিই ভাড়া নেন। দিন কয়েকের 
মধ্যে তীর একট| পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ল, আমাকে একদিন তিনি 
বললেন : প্রভুদয়াল, আমি বড় শাস্তি পেয়েছি । 

“কিন্ত এর কিছুদিন পরেই সব যেন ভেন্ডে গেল। কী ভাবে--বলি। 

“তিনি মাঝে মাঝেই গুরু'জর ঘরে এসে নানা! কথা প্রিজ্ঞাসা! করতেন? । 
একদিন হঠাৎ আমি আমার ঘর থেকে শুনতে পেলাম তার কানার শব। 
তাঁর পরেই শুনলাম গুরুদেব বলছেন--শাস্ত দৃঢ় স্বরে £ কেঁদে কিছু হবেনা, 
তোমাকে যেতেই হবে এখান থেকে ! আর এসো না এখানে। 

“বলতেই তার কান্না আরে প্রবল হয়ে উঠল। গুরুজি বললেন ঃ না, 
কান্না নিক্ষনঃ ওতে আমি ভূলব না! তুমি কি ভাবো আমি টের পাইনি 
কেন তৃমি এখানে ছু সগ্তাহের জন্যে এসেও ছু মান রয়ে গেলে? আমি 
প-ব জানতাম-_শ্ুধু তুমি য৷ জানো তা-ই নয়, তুমি যা! জানে না তা-ও । 
সেই ব্যারিস্টারটি--যাকে তুমি চেয়েছিলে কিন্ত পাও নি বলেই তোমার হরিছারে 
আসা, তাকে তুমি তুলতে পারতে যদ্দি চাইতে, কিন্ত চাইলে না। সে বহু 
কষ্টে তোমার রূপের মোহ থেকে মুজি পেয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিল। তুমি 
এখানে এসে প্রতৃদয়াসের ও আরো অনেকের কাছে শুনলে আমার নানারকম 
যোগ-বিভূতি আছে। শুনতে না-শুনতে যে একটু ক্ষীণ বৈরাগ্য তোমার 
মধ্যে উদয় হয়েছিল শ্রেফ উবে গেল, তুমি ফন্দি আটলে যে, আমার কাছে 
থেকে শিখে নেবে বশীকরণ মন্ত্র! আমি জানতাম, কিন্ত কিছু বলিনি, কারণ 
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আমি ভেবেছিলাম ঠাঁকুর তোমাকে ফের হৃমতি দেবেন । কিন্তু তুমি কুমতিকে 
প্রশ্রয় দিয়ে শেষে আমাকেই পাকে ফেলতে চাইলে তোমার হাবভাবে, 
আকারে ইঙ্গিতে । দিনের পর দিন তুমি তার অন্বন্ধে কী কী ভাবতে-- 
ত1-ও আমি তোমাকে বলতে পারি। তবু আমি কিছু বলিনি শুধু এই 
জন্যে ষে আমি দেখেছিলাম বৈরাগ্যের একটি ক্ষীণ স্ফুজঙ্গ তোমার মধ্যে 
জলেছিল। তাই আমি তোমার জন্তে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলাম-_ 
যাতে ফের তুমি ঢালুপথে না গড়াও। ঠাকুর আমার প্রার্থনায় কানও 
দিয়েছিলেন- তোমার আসক্তি থেকে মুক্তি পেতে প্রথম কিছু্দিন তুমি একটু 
চেষ্টা করেছিলে বৈকি! কিন্তু যেই লোঁকজনের মুখে শুনলে যে আমাগ 
নানারকমের তান্ত্রিক শক্তি আছে, সেই তোমার কুপ্রবৃত্তি ফের মাথা চাড় 
দ্বিয়ে উঠল-_তুমি প্রশ্রয় দেওয়া শুরু কলে যত সব কুচিন্তাকে। আমি 
তোমার প্রতিটি চিন্তার খবর রাখতাঁম, তাই বারবারই তোঁমাঁকে বলেছিলাম-- 
তাঁর চিন্তা এলেই মন থেকে ছেঁটে ফেলতে £ বলেছিলাম কুচিস্তা বরাগ্যের 
পরম শত্রু | এও তোমাকে বলেছিলাম ষে, ধর্মের পথে পা দিতে না 
দ্বিতে কু-গ্রবৃত্তিরা বিষম চাজ! হ'য়ে ওঠে-_যার ইন্ধন যোগায় এই কুচিস্তার]। 
গীতাপাঠের সময় ইচ্ছা ক'রেই ছু'তিন দিন ব্যাখ্যা ক'রে তোমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম গীতার একটি ক্লোকে যে, কণেন্দিয়কে দাবিয়ে রেধে মনে মনে 
সম্ত! ইন্দ্রিয়ুহখের চিন্তা ক'রে যাপা কাল কাটায় তারা মিথ্যাচারী | কিন্ত 
তুমি আমার কথায় কান দিলে না--এ-পবিভ্্র তীর্থস্বানে এসেও মোহের পিছু- 
টানকেই চাইলে মুক্তির ডাককে ছেড়ে, ভাবলে-_-এখনই তাড়া কী- আর 
কিছুদিন তোগ ক'রে নিলামই বা ধর্ম তো আর পালাচ্ছে না! কুপ্রবৃতির 
ফুধুকিকে এমনি ক'রে প্রশ্রয় দিয়েই মাঁচুষ নিজের সর্বনাশ করে, আর পরে দ্বধেয় 
ঠাকুরকে দোষ যে তিনি সহায় হ'লেন না, ছাত গুটিয়ে বাসে রইলেন। কিন্ত 
ঠাকুর কী করবেন? তিনি কপা করেন, কিন্তু জোর করেন না৷ তো। কৃপা 
যে তিনি কী ভাবে করেছিলেন তাও তোমার অজান! ছিল না, তুমি যে শুধু 
শান্তি পেয়েছিলে তাই নয়, বারবার বেঁচে গেছ তার কপার দরুনই--আর 
কী তাবে-_তুমি ভালে! ক'রেই জানতে । কিন্তু কপা পাওয়ার দ্বায়িত্ব আছে-. 
যেকখ! আমি তোমাকে তালে! ক'রেই বুবিয়ে দিয়েছিলাম £ বলেছিলাম-__কুপ! 
ষে পেয়েছে তাকে নব আগে ছাড়তে হয় মিথ্যার সঙ্গে মিতালি। কিন্ত 
তৃমি ছাড়তে চাইলে কই ?-_ভার কৃপা পেতে না-পেতে ভাবলে যে, তাকে ফিরে 
পাবে এ কূপারি জোরে। এগ্নি নাম ভাবের ঘরে চুরি । একথা! তুমি প্রথম 
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দিকে খানিকটা বুঝেও ছিলে । কিন্তু আমার মধ্যে কয়েকটি বিভূতি দেখে তুমি 
শেষটায় আমাকেই হাত করতে চাইলে শুধু তোমার রূপের মোহে ফেলতে 
চেয়েই নয়, টাকার লোভ দেখাতেও তোমার বাধল ন1। বললে-_আমার 
জন্যে একট! মস্ত আশ্রম ক'রে দেবে। কিন্তু আমি কি মন্ত আশ্রম চাই, না 
জাদরেল শিষ্ত-শিদ্ত! চাই? আমি চাই শুধু ঠাকুরের কপা আর তাঁর সেবার 
অধিকার। তিনি আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন তোমার মতিগতি ফেরাবার 
চেষ্ট। করতে; তাই আমি সব ছ্রেনেও এতদিন তোমাকে সয়েছি। কিন্তু আর 
'না। এখনে। তৃমি এ-পবিজ্র আশ্রমে বাঁদ করবার যোগা হওনি। ঠাকুর বন্ধ 
অপরাধই ক্ষমা করেন, কিন্তু দাধুকে ঘষে গ্রলুন্ত করতে এগোয়, তাকে তৃগতেই 
হবে তাঁর কর্মফল। তুমি যাও এখান থেকে, আর এসে! না। সেফুপিয়ে কেঁদে 
উঠস, বলল £ গুরুজি, আর এমন হবে না-_শুপু এইবারটি ক্ষমা করুন। গুরুজি 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : না, এ-ধাত্রা তোমাকে ষেতেই হবে। তোমার 
এখনে! সময় হয়নি। তবে ঠাকুরের কপার অবধি নেই--বর্দি এ অনৃতাপকে 
অন্তত ছমাঁস মনে-প্রাণে লালন করতে পারো, তবে তার আগুনে তোমার অশুন্ক 
মন খানিকট! শ্রন্ধ হবে। তখন এদে! তুমি ফিরে_-ঠাঞুর আর একবার তোমাকে 
সুযোগ দেবেন নিজেকে বদলাতে |” 


অসিত বলল : “পাধুজ্ির বিভূতি তথা চরিত্র সম্বন্ধে এই হ'ল আমার প্রথম 
অভিজ্ঞতা--বা বলতে পারো €%06116706 ৪ 00 £6099৬০১ কিছুদিন পরে 
গণ আর যে-শিষ্যটি সঙ্গে থাকত হরদয়াপ--তার মুখে শুবলাম আর একটি 
কাহিনী-_বলবার ম'ত। | 

“হরদয়াল বলল £ “সে আজ চার পাঁচ বৎসর আগেকার কথা। আমি তখন 
সবে গুরুজির কাছে দীক্ষা! নিয়েছি । গুরুজি সে-সময়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে মাঝে 
মাঝে বেরুতেন পরিব্রাজক হ'য়ে তীর্থ দর্শনে | একদ! কাশী ও প্রয়াগ ঘুরে 
আমর! বিস্ক্যালে এক গভীর অরণ্যের মন্যে দিয়ে চলতে চ্নতে পথ হারিয়ে 
ফেললাম। গুরুজি হেসে বললেন; ভয় কি? ঠাকুর আছেন মাথার উপরে। 
লারাদিন পথ চ'লে আমি অবসন্ন, তার উপর সাত আট ঘণ্ট কিছু খাইনি। 
বললাম অহ্যোগের স্থরে £ আপনার আর কী বলুন গুরুজি, যার ন! আছে 
খিদে, না তেট1। কিন্তু মাঝ থেকে বেচারি আমরা যে যাই মারা! এখন এ 
নমিযারণ্যে রাত কাটাই-ই বা কোথায়, আর খাই-ই বা কী? গুরুঞ্ি প্রশাত 
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হেসে বললেন £ এখন দৌঁষ দিচ্ছ আমার? তুমি না বলেছিলে পথ জানে]? কিন্ত 
মে যাক্‌, খাবার জুটবেই জুটবে, ভেবো! না। আমি বঙ্ললাম ; জুটবে কেমন 
ক'রে শুনি? এখানে জনমনিস্তির চিহও নেই যে! গুরুজি বললেন £ ঠাকুরের 
উপর একবার ছেড়ে দিলেই বা বন্ধ! একমনে তাঁর নাম করে! দেখি। আমি 
করুণ ছেসে বললাম: যেন এখন তাঁর উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতি আছে। 
ভালে মরি মরব--আপনারি তে! পায়ে । করি নাম--য| থাকে কপালে । ঝ'লে 
একটু খোল! মতন উচু ভূমিতে কম্বল বিছিয়ে গুরুদ্গিকে বনিয়ে আকুল হয়ে লবে 
নামজপ শুরু করেছি--এমন সময়ে আমার হাটু বেয়ে একট। সাপ সড়সড় ক'রে 
চ'লে গেল। বাবা গো; বলে লাফিয়ে উঠেই দেখি সাপটা! গুরুজির হাটু বেয়ে 
উঠছে। আমি আপ্রাণ চিৎকার ক'রে গুরুজির পিছন দিক দিয়ে তাকে 
ঠেলতেই তিনি চোখ মেললেন। ভাঁবাবেশে বললেন £ কে? আমি বললাম : 
গুরুজি ! সাপ! সাপ ! গোখরে! সাপ! চাদের আলোয় তার ফণার উপরে 
চক্র পরিফ্ষার দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কী উপায়! ওকে মারতে গেলেও বিপদ, 
হয়ত আপনার উরুতে ছোবল মারবে ! গুরুজি হেসে সাপটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন তাবাবেশেই £ বা ঠাকুর, বাঃ! বলেই তার ফণায় হাত বুলানো শুর, 
করলেন। আমার বুকের রক্ত জল হ'য়ে গেল-__কেন ন1 দেখলাম সাপ ফণা 
তুলল। অযনি গান ধরলেন : জে! কুছ হ্যায় সব তৃহী হ্যায়, আর সাপ সঙ্গে সে 
ছুলতে লাগল- যেন তালে তালে। খানিক বাদে গানও শেষ হওয়া আর 
সাপেরো৷ হুড়হড় ক'রে প্রস্থান! আমি শ্যভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম--সত্যি 
দেখলাম-ন৷ স্বপ্ন !! 

গুরুজি আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন £ না হরদয়াল ! ন এ শ্বপ্ন, না 
আমি সাপুড়ে! তবে কি জানো? তোমর! হ'লে বিলেতের পাশ করা ডাজার 
বাবা, নেটিভ যোগের কথায় হাসবে ! কিন্তু এক ভরস1 এই যে, অনেক কিছুই 
ইতিমধ্যেই চাক্ষুষ করেছ যা তোমাদের সায়েন্স বুঝবার কিনারায়ও আমেনি-- 
আসতে পারে না--কেন ন! তার কারবার ইন্দ্রিয়বোধ ও বুদ্ধিকে নিয়ে--যেখানে 
যোগের কারবার এমন মব অতীন্দ্রিয় শক্তিকে নিয়ে--যাদের মন দিয়ে বোঝ। 
অসম্ভব। এদের মধ্যে একটি হ'ঙগ এইযে, যিনি হিংসা সম্পূর্ণ জয় করেছেন- 
মানে, হিংসার কথা যিনি ভাবতে পর্যস্ত পারেন না তীকে মানুষ ছাড়া কোনে! 
জীব ছিংসা করতে পারে না। কিনব! ধরো, যদি তোমাকে ঝলি যে, আমি 
দ্বেখতে পেয়েছি--একটু বাদেই তুমি ঠাকুরকে গালমন্দ করা ছেড়ে স্তবস্ততি করবে 
টাটক] খাবার পেয়ে--পারবে কি তুমি বিশ্বাস করতে? 


'আনন্দগিথ্ি ১৪৯ 


“আমি সাঁপ বাঘ সায়েন্স সব ভূলে গেলাম মুহূর্তে--জঠরের হাহাঁকারে । 
সাগ্রহে বললাম £ টাক খাবার? কখন আপবে গুরুজি? আর আনবেনই 
বাকিনি? গুরুদেব হেসে বলেন : যিনি সাপ হ'য়ে তয় দেখান তিনিই কৃষাণ 
হ'য়ে অতিথিসৎকাঁর করেন, তবে এই শর্তে যে, তুমি একটু বিশ্বাম করবার অন্তত 
চেষ্টা করবে যে, যিনি এই বিশাল ব্রহ্ধাণ্ডের অগণ্য কীট পক্ষী পণ্ড পতঙ্গের 
আহার যোগাচ্ছেন, তিনি ইচ্ছে করলে তোমার আমার মতন ছুটে! নগণ্যের জন্তে 
দুমুঠেো! অক্নের ব্যবস্থাও করতে পরেন। 


'আমি লজ্জিত হ'য়ে ফের ধ্যানে বসলাম। একটু পরে গুরুপ্রি হেসে 
বললেন : কার ধ্যানে হঠাঁৎ এমন ছটফটানি শুরু হ'ল, বন্ধু? যিনি অথগ্ঁ- 
মগুলাঁকার চরাচরে ব্যাপূু হয়ে দেখ! দেন, না যিনি বৃত্তাকার আটার রুটি হঃয়ে 
আসেন অরণ্যেরে! অন্ত:পুরে ? 


'আমি চোখ চেয়ে ছেসে ফেললাম ! গুরুদেবেরও সে কী খিলধিল ক'রে হাসি 
_ঠিক যেন একটি পাচ বছরের শিশু । এমন সময়ে হঠাঁৎ দেখি একটি পথিক | 
সে আমাদের দেখেই দাড়িয়ে গেল। তার কাধে ছিল কাঠের বোঝা, নামিয়ে 
গুরুরদেবকে দণ্ডবৎ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বলল £ মহারাজ, যদি দয়া ক'রে আমার 
কুঁড়েঘরে একবার পায়ের ধুলে৷ দেন তবে কৃতার্থ হব। গুরুঞ্জি হাসিমুখে আড়- 
চোখে আমার দিকে কটাক্ষ করেই উঠলেন। আমিও উঠলাম মহানন্দে 
তন্লিতল্ল! নিয়ে ! 


'পরিফার পরিচ্ছন্ন কুটির । সামনে একট। ছোট্র প্রাঙ্গণ। সেখানে আমাদের 
জন্তে একটি চাটাই বিছিয়ে দিয়ে কাঠুরে বলল £ একটু বস্থন সাঁধুজি। খানিক 
বাদে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে রাপ্নাঘর থেকে বেরিয়ে ছুটি শালপাতায় গরম গরম রুটি আর 
মাটির পাত্রে ডাল শাক দুধ আর গুড় এনে আমাদের সামনে রাখল । তারপর 
আর কী বলব বাবুজি! শুধু বলি মনে হ'ল যেন আমি দেবগাজ আর সেবন 
করছি সাক্ষাৎ সাগরসেঁচা অমৃত। 


বাওয়া দাওয়। শেষ হ'লে কাঠুরে আমাদের চাটাইয়ের উপর একটি কন্ছল 
বিছিয়ে হাতজোড় ক'রে বলল £ এবার শুয়ে পড়,ন মহারাজ । 


“নীল আকাবে চাদ হাসছে । বিরঝির ক'রে বসন্তের হাওয়ায় বনের পাতার! 
হাততালি দিচ্ছে । আমি শুতে ন। শুতে নিঃসাড়। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। 
চোখ চেয়ে দেখি--গুরুজি ব'সে-সমাধিস্থ। ফের ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোর 
রাতে উঠে দেখি ৩ঁরুদেব তখনো সমান ব'সে--তবে ধ্যানে নয়, চোখ চেয়ে ঘ্প 


১৫৪ অঘটন আজে! ঘটে 


করছেন, ঠোট নড়ছে। আমি উঠে বসতেই হেসে বললেনঃ কী হরদয়াল? 
ফের খিদে পেল নাকি? আমি তীঁকে গরণাম করে বললাম হেসে £ আর কত 
লজ্জ! দেবেন, গুরুজি ? 

অনিত বলল : “এ-ছুটি গল্পই একদিন সতী ও রহমতের কাছে ফলাও ক'রে 
বললাম। সতী মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রপাম করল সাধুজির উদ্দেশে | কিন্তু 
হঠাৎ রহমতের চোঁখ চিকচিক ক'রে উঠল, আমার গল্প শেষ হ'তেই আমার 
কাছে হাতজোড় ক'রে বলল £ «বাবাজি, সবাইকারই জুটল কটি, শুধু আমিই 
থাকব ভূখা? গুরুজিকে বলুন আমাকেও চেল ক'রে নিতে । আর কিছু 
না পারি হরদয়াল ভাইয়ের মতন তার তল্লি তো বইতে পারব।, সতী 
বলল : “তুমি নিঞ্ডেই বলে! না রহমত সে 'বলল : “আমার সাহপ হয় ন! 
মা! আমার মতন গুগ্ডাকে--' আমি বললাম £ এতশত দেখে শুনেও ফের 
এই কথা? চলে! এখনি। তোমাকে বলতেই হবে তাকে নিজে ।, 


“ওকে নিয়ে আনন্দগিরির কাছে পৌছতেই তিনি বললেন £ “কী রহমত? 
পালোয়ানেরে] ভয় ?--এসো বোসো।” বলেই সে কিছু বলবার আগেই তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে একটি মন্ত্র বললেন মৃহ্‌ স্বরে । ও আশ্চর্য হ'য়ে 
বলল £ 'আল্লার নাম ? আনন্দগিরি হেসে বললেন : নামেই তাঁকে ডাকো! 
ভাই সাড়া দিতে একজনই। তোমার যে সংস্কার তাতে তোমার পক্ষে আল্লা- 
মন্ত্ই ভালো। কেবল এটুকু তুলো ন! যে, রাম রছিমে ভেদ নেই-- 
কেমন? 

“সেদিন থেকে ওর মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন সবারই চোখে পড়ল। ওর 
কঠে বেজে উঠল এক নব স্থর, মুখের বিষাদ গেল কেটে। প্রায়ই দেখতাম ওর 
ঘরের দর বন্ধ--বাইরে থেকে পেতাম ধৃপের গন্ধ! একদিন ওর ঘরের দোর 
খোল! দেখে অন্যমনস্ক হ'য়ে ভিতরে ঢুকেই দেখি কিঃ ও কৃষ্ণের এক ছবি সামনে 
রেখে জপ করছে “আল্লা! আল্লা” আর অঝোরে চোখের জল পড়ছে ওর কোলে, 
গাল বেয়ে।. 


' অসিত বলল £ “বলতে তুল হ'য়ে গেছে--রহমৎ ও আমি থাকতাম সতীর 
বাঁড়িতেই--যে-বাড়িটি সে এসেই কিনে নিয়েছিল। বাড়িটি আনন্দগিরির 
কুটিরের পাশেই--মাঝে আধ বিঘে জমি। সেখানে পরে সতী একটি চমৎকার 
ফুলের বাগান করেছিল-_বাড়িটি বাগান থেকে একটু উচু জমিতে । উপরের 


আনন্দগিরি ১৫১ 


ভলায় তিনটি ঘরের একটিতে আমি ছিলাম ওর অতিথি হয়ে। আর ছু'টির 
একটি ওর শোবার ঘর, অন্যটি পূজার । নিচের তলায় একটি ঘরে থাকত রহমৎ 
অন্টিতে আমর! খাওয়া-দাওয়া করহাম। আর একটি ঘর ছিল খালি। আমি 
এই ঘরটিতেই থাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সতী কিছুতেই রাজি হ'ল না। বলল £ 
'মামাবাবু | তুমি থাকবে নিচের তলায়, আর আমি উপরে? আমাকে তুমি 
ভাবে! কী শুনি?' এই ঘরটি ও থাট বছাঁন। দিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল যা্দ কখনে! 
কেউ অতিথি আসে থাকবে। মাঝে মাঝে এক আধজন এসে ছু'চারদিন 
থাকতও ওর আতিথ্যে। 

“একদিন নিচের তলায় খাবার ঘরে সকালবেলা আমরা তিনজনে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় রহমৎ বলল ; বাবুজি, গুরুজি ঠিকই নাম দিয়েছেন £ মা আমার 
লত্যিই মালক্ী। নৈলে কি আমার মতন পাপীও এমন শাস্তি পায়?” হঠাৎ 
মতীর মুখে ফুটে উঠল ম্লান হানি, সে বলল : “তুমি শান্তি আমার প্রঘাদে পাওলি 
রহমত, পেয়েছ ম্বভাবগুণে। আমার আনন্দ উচ্ছ'স শাস্তি সব নিতে গেছে: | 
নংলারে যধন ছিলাম যনে হ”ত কবে অনংসাপী হব, কিন্তু এমনিই আমার অবাধ্য 
মন যে ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনতে না-শুনতে যে সংসার ছেড়ে এসেছি তাঁ।র 
জন্যে মন কেমন করে-_বিশেষ ক'রে আমার ছেলে রজতের জঙ্তে ! রহমতের 
মুখে মেঘ ছেয়ে এল, বলল : “তবে তাঁকে একবার আনিয়ে নাও না কেন, মা 
লী সান হেসে বলল : 'ষে-মাঁয়। কাঁটাতেই হবে তাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কাঁ 
রহম? মনে নেই সেই সিনেমার মেয়েটির কথ1?' আমি টুকলাম£ সে- 
মেয়েটি আর তুমি, সতী ! পাগল! সতী দীর্ঘ নশ্বাদ ফেলে বলল £ কেউ 
জানে মামাবাবুং সে নিজে কী-আর কিসে কী হয়? ছু'দিন আগেও কি আমি 
বড় গল! ক'রে বলিনি যে সংসার আমার জন্তে নয়?' আমি ফের টুকলাম £ 
কিন্ত এ তে| ঠিক সংসার নয়, সতী! সতী বলল: “তুমি তো মা হওণি 
মামাবাবু, তাই জানো নাকেমন ক'রে মাঁর সংসারের কেন্দ্র হ'য়ে দাড়ায় 
একটি ছোট শিশু। না, এমায়া আমাকে কাটাতেই হুবে_-প্রার্থনা। করছি 
তো দিনর।তই-_কিস্ত এক এক সময়ে নিজেকে এমন দুর্বল মনে হয় যে ভাবি--, 
আমি বাধ! দিয়ে বললাম ; “যখন গুরুকরণ করেছ তখন সাতপাচ না ভেবে 
ভীঁকে একবার জজিজ্রোস! ক'রেই দেখ না কেন ?' সতী মুখ নিচু করে একটু ভাবল, 
সাঁরপর চোখ মুছে বলল ঃ “আচ্ছা। গুরুদেবের কাছে লক্জা কি? এও তো 
অভিমানেরই একটি রূপ ।' 

“চা খাওয়। শেষ হ'লে আমরা আনন্দগিরির কুটিরে গিয়ে রোজকার ম'ত 


অথডন আজো 


তার সঙ্গে ধ্যানে বমলাম--তাঁর আর ছুই শিষ্য আর আমরা তিনজন। আমি 
মনে একটু একটু ক'রে শাস্তি পাচ্ছিলাম কদিন থেকে, কিন্ত সেদিন শাস্তি এল 
ন|। কিছুতেই-_-কেবলই মনে হ'তে থাকে সতীর বিষাদের কথা। এমন সময়ে 
চাপা কান্নার শব্ধে চোখ চেয়ে দেখি কি, সতী সাধুজির পায়ে মাঁথ! রেখে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কীর্দছে, আর তিনি চুপ ক'রে ওর মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। একটু পরে 
তিনি বললেন £ “এবার মুখ তোলো মাঃ নির্ভয়ে বলো--কী বলতে চাও।' 
সতী মাথা তুলে চোখ মুছে বলল £ 'না, থাক্‌ গুরুদেব । আনন্গগিরি হেসে 
বললেন £ 'আমাকে যে ঠাকুর একট! শক্তি দিয়েছেন মা যার আলোয় আমি 
দেখতে পাই কে কী ভাবছে। তাই তুমি মুখ ফুটে কিছু না বললেও আমি 
জানি কী বলতে এমেছিলে আর কেন তোমার বলতে বাধছে। ঝ'লে 
একটু থেমে £ “তা তোমার ছেলেকে একবার আনিয়ে নিলেই বা কিছুদিনের 
জন্তে। তোমার স্বামী ভালো লোক--কখনই অমত করবেন না, সতী 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো £ “আপনি কী বলছেন, গুরুদেব? সেই 
সিনেমার মেয়েটিকে বললেন আপক্তির কথ! মনে ভাবাও পাপ আর আমার 
বেলা--:? আনন্দগিরি হেসে বললেন £ «মা, ঠাকুর যাকে সত্যিই গুরুগিরি করতে 
স্ুকুম দেন তাকে হুকুমবরদারি করবার কিছুটা শক্তিও দেন বৈকি-_-নৈলে সে 
পেরে উঠবে কেন বলো! ? এর একটি তোমর1 টের পেয়েছ--যে আমি মনের 
কথ! জানতে পারি: কিন্তু আর একটি শক্তি তিনি দেন যা অপরে ঠিক এড 
সহজে জানতে পারে না। সে হ'ল কার শ্বভাব কেমন- পরিষ্কার দেখতে 
পাওয়া । এই শক্তির জোরেই আঁমি দেখতে পাই মা-কার অধিকার 
কেমনতর | তাই তুমি অকুঠে বিশ্বাস করতে পারো যদি আমি বলি যে, রজত 
তোমার সাধনার পথে বাধ] হবে না, বরং সহায়ই হবে। কেন জানো? কারণ 
ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, সে মস্ত আধার--যাঁকে গীতা বলেছে 
শুচীনাং শ্রীমতাং গেছে যোগত্র্ই জাতক । এই জাতের সাধককেই প্ররামকৃষঃ 
বলতেন নিত্যপিদ্ধ। এমন যে-শিশু তার প্রতি টানকে পিছুটান বল! চলে না 
এইজগ্ঠে যে, এজাতের স্নেহ পিছন দিকে টানে না--সামনের দিকেই ঠেলে।, 
ব'লে একটু থেমে £ “সদ্গুরুর মুখে এই ধরনের উদ্টোপান্ট। কথ৷ শুনেই বুদ্ধিমন্তরা 
অনেক সময়ে বাঁক! হাসেন, কারণ তারা তো! দেখতে পান না যা সদ্গরূর চোখে 
পড়ে। আমাদের তত্ত্রেত এই গভীর সত্যটির ইঙ্গিত মেলে £ যৈরেব পতনং 
ব্রব্যঃ সিদ্িন্তৈরেব চোদদিতা। মানে, যে-সব জিনিস মাহষকে টেনে নামিয়ে 
আনে, নুপ্রয়োগ জানলে তাঁরাই আবার ধাপে ধানপ উঠিয়ে দেয় সিদ্ধির শিখরে । 


আনন্দগিরি ১৫৩ 


এ কথার কথা নয় মা, তবে কিনা সবাই সব পারে ন।। অধিকারীর পক্ষে 
যা অতি স্থসাধ্য--অনধিকারীর পক্ষে তা একেবারেই অনভ্ভব। যোগে তুমি 
শ্বাধিকার নিয়েই জন্মেছ--রজতের ম'তই |, বলে একটু থেমে £ “আমি বলছি না 
অবশ্ত যে রজতের প্রতি তোমার মমতা পুরোপুরি অনাসক্ত কঞ্ণা। না, এখনো 
তোমার এ বোধ রয়েছে যে সে তোমারি ছেলে, তুমি তার জন্তে দায়িক। তাই 
তে তুমি আশ্রয় পেয়েও শান্ত পাচ্ছ না। কিন্তু মা, মায়ামুগ্ধ জীব ঠাফুরকে 
যতটা! নিষ্টুর ভাবে, তিনি ঠিক ততটা নিষ্ঠুর নন। যেখানে রাশ ছেড়ে দিলে 
ঘোডা হুমডি খেয়ে পডে না, সেখানে তিনি রাঁশ কষেন না। তাই তোমাকে 
বলছি--তুমি নির্ভয়ে সোমার ছেলেকে আনিয়ে নিয়ে যতদিন ইচ্ছে তোমার কাছে 
রাখতে পারে! । ধেমন মাঝে মাঝে তোমার শুচি স্নেহের স্পর্শ পেলে ওর 
অকল্যাণ হবে না, তেমনি ওর বিকাশের সহায় হবার দকন তোমার সাধনার ও 
প্রত্যবায় আসবে না।” 

“সতীর মুখ উজ্দ্রল হ'য়ে উঠল। ও অরুণকে সব কথা গুছিয়ে লিখে দিল। 
উত্তরে অরুণ ঠ্খিল্স £ “আমার এখন ছুটি পাওয়া মুক্ষিল-হাতে বিস্তর কাজ-_- 
তবে যদি তোমার মামাবাবু ব৷ আর কেউ আসেন, তবে তীর সঙ্গে আমি রঙ্রতকে 
পাঠাতে পারি কয়েক মাসের জন্যে । রক্ষতের সম্প্রতি একটু অস্থখ করেছিল-- 
তাই চেঞ্রে গেলে হয়ত ওর ভালোই হবে। সঙ্গে ওর ধাত্রী যাবে অবশ্য” 


অসিত বলল £ “আমি পরদিনই রওন] হ'লাম শিলং । অরুণ তার সুন্দর 
বাংলোর একটি চমৎকার ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে বলল £ “মামাবাবুঃ 
যখন দয়! ক'রে এসেছেন এতদুর-_ছু'চাঁরদিন কাটিয়ে যেতেই হবে ।, আমি 
ওর আস্তরিক মেহের সুরে স্পৃষ্ট হ'য়ে বললাম £ "ভাই, আমি ভবঘুরে মান্য 
জানোই তে একটি গানে আমি আখর দিয়ে থাকি-__যাঁর নেই ঘর তাঁর নেই 
পর! পাঁচ ছমাঁম ধ'রে সতীর অগ্ঃধ্বংস করেছি, অতঃপর সতীর পতির অন্পধ্বংস 
করব পাচ ছ দিন-এ আর খেশি কথা কী?” বলেই তুল বুঝলাম--কিন্ত 
দেরিতে । দেখি--ওর সুশ্রী মুখ বিষাদে ছেয়ে গেছে, চোখ দুটি চিকিয়ে উঠল। 
কিন্তু ও নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত স্থরেই বলল--ষদিও ওর স্বর একটু কেঁপে 
উঠল £ “পতি কথাট। ঠাট্টার মতন শোনালে। মামাবাবু'-ব'লে জোর ক'রে 
হেসে £ “বরং বলুন ভূঙপুর্ব পতি--ষদিও ম'রে ভূত হ'তে এখনে হয়ত কিছু 
দেরি আছে।” আমি অগ্রস্তত হ'য়ে চুপ ক'রে রইলাম, কী বলবই বা? 
একটু পরে ও বলল: “কিন্তু আমাকে তুল বুঝবেন না মামাবাবু! আমার 


১৫৪ অঘটন আজে] ঘটে' 


এ-জগ্ে ছুঃখ থাকলেও ক্ষোভকে হয়ত খানিকট] কাটিয়ে উঠেছি। কেননা 
বৈরাগ্য কী বস্তত আমি নিজে না জানলেও আমার একটি প্রিয়বন্ধু কয়েক বৎসর 
আগে সন্ন্যাস নেয়। তাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধ|/ করতাম। তাই জানি-_ 
কারণ সে আমাকে প্রায়ই বলত তার মনের কথা--ষে, সংসারে যার একবার 
বিতৃষ্ণা আসে সে আর কিছুতেই ঘরে টিকতে পারে না। সতী আমাঁকে 
বিবাহের আগে পব কথাই খোলাখুলি বলেছিল। তবু আমি ওকে বিবাহ 
করেছিলাম শুধু না ক'রে পারিনি ব'লে নয়, আমার যনে একটা ছুরাশা ছিল থে 
ও একবার যখন আমাকে ভালোবাসতে পেরেছে, তখন হয়ত সেই ভালোবাদাই' 
ওর মনের মোড় ফিরিয়ে দেবে।” 

"তারপর একটু একটু ক'রে ওর কাছে শুনলাম অনেক কথাই যা সতী 
আমাকে বলতে পারেনি মেয়েলি সক্কৌচের দরন। কথাট! এই যে, সতী সত্যিই 
জানত না বিবাহ মানে কী1 হাভেলক এলিসের বইয়ে আমি পড়েছিলাম ষেঃ 
মেয়েদের মধ্যে তিনরকম প্রকৃত থাকে কেউ চায় দেহের হ্থ কিন্তু সম্ভান 
নয়, কেউ বা সন্তান চায় কিন্ধ দেহের সথ নয়, আবার এমনও হয় যার] ন] চাক 
খ্বামী, না সম্ভান। কিন্তু সতী এ তিনের কোনে! দলেরি ছিল না। কারণ 
সে স্বভাবে অত্যন্ত স্েহগ্রবণ ছিল তাই সত্যিই ভালোবেসেছিল স্বামীকে, পরে 
ওর শিশু রজতকেও। কিন্তু শ্বামিসহবান বলতে যা বোঝায় তাতে ও আর 
রাঁজি হয়নি রজত জন্মানোর পর থেকে । অরুণ এতে দুঃখ পেত খুবই, কিন্ত 
সে ছিল সত্যিই স্থকুমার, সুভদ্রঃ তাই ম|! হবার পর যখন মতী বলল অরুণের 
নঙ্দে আর একঘরে শোঁবে না, তখন অরুণ মনে খুব বড় রকমের ঘ! খাওয়া সন্ত 
ক্বোর জুলুম করেনি, আর করেনি ঝ'লেই সতী আরে চারটি বৎসর স্বামীর 
ঘরকয়া করতে রাজি হয়েছিল। অরুণ প্রথমে ভেবেছিল যে, সে হয়ত ম্বামী 
হিসাবে সতীর মন টানেনি ! ভ্রমণ সে লক্ষ করল একট! আশ্চর্য জিনিস; ষে, 
ওর রূপে আকুষ্ট হ'য়ে অনেক পুরুষ-পত্ঙগ ওর দিকে উড়ে আমতে চাইলেও ও 
কাউকেই কাছে ঘে'বতে দেয় না_তারা দূরে থেকেই ছটফট করে কিন্তু কারুর 
গায়েই ওর রূপানলের আচটি প্ধস্ত লাগতে পারে না। অরণ ভালো ভালো 
ডাক্তারের, ধাত্রীর মত নিয়েছিল কিন্তু তার! মাথা নেড়ে বলেছিল--এ 
হ'ল যাঁকে বিলিতি ভাষায় বলে 80105010981 708০00108--যে-ধরনের ম্ 
একবার গ'ড়ে উঠলে বদলানো! দুর্ঘট । আমি এসব শুনে একটু আশ্চধ হয়েছিলীম 
আরে! এইজন্তে যে, অরুণ কিছুতেই কল্পনা! করতে পারত না| ঘে, কোনো ছেলে 
1! মেয়ে নিছক ভগবানের টানে এরকম বেঁকে বনতে পারে--মানে, সায়েন্সের 
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ভাষায়, 25001105] হ'তে পারে। তবে মনে হ'ত শ্রীরামকুফদেবের কথা £ 
একথা আজকালকার বাবুর কেমন ক'রে মানবেন গো, এ যে গুদের সাহেব 
পুরাণে লেখেনি। ব'লে ঠাকুর একটি উপম! দিয়েছিলেন £ একজন লোক এসে 
বলল ; “পথ দিয়ে আসতে আসতে আমার সামনেই একট বাড়ি হুড়মুড় করে 
পড়ে গেল! শ্রোতা বুদ্ধিমস্তটি বললে; দাড়াও তো”--ঝলেই খবরের 
কাগজের পাতাগুলি উদ্টে বললে £ “তোমার কথা কী ক'রে নিই- যখন খবরের 
কাগজে নেই? সে বলল অবাক্‌ হয়েঃ “সে কি? আমি যে স্বচক্ষে দেখে 
এলাম--১ বাবুটি বাধ! দিয়ে বললেন £ 'ত1 হোক, খবরের কাগজে যখন লেখেছি 
তখন তোমার একথা নেওয়া চলে ন1?।” 

বার্বার হেদে হাততালি দিয়ে বলল £ “কী চমতকার !” 

অদিতও হাসল। পরে বলল: "আমি এ নিয়ে অরুণের সঙ্গে তর্কাত্ধকি 
করিনি, কারণ আমি জানতাম সতীর ভিতরের প্রকৃতিটি ও বুঝতে চেষ্টা কর 
আর পাঁচটা মেয়েপ্রকৃত্তির সঙ্গে মিলিয়ে । তাছাড়া এও আমি জানতাম যে, 
বৈরাগ্য সম্বন্ধে যার কোনো অভিজ্ঞতাই কখনো হয়নি, তাকে ব্যাখ্যা] ক'রে 
বোঝানো যায় না-কেন বৈরাগ্যের ফলে গ্রবৃত্তিরও মোড় ঘুরে যায়। তাই 
ষতট1 পারি সতীর প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে রজতের স্বন্ধেই আলোচনা করতাম ! 

“রজত তখন পাচ বছরের ফুটফুটে ছেলে । অরুণের ছিল যেন রজত-অস্ত 
প্রাণ। তবে শুধু অরুণই বা বলি কেন, রজতকে যে দেখত সে-ই ভালোবেসে 
ফেলত । ছু'দদনেই ও আমার মন কেড়ে নিল। যেমন ফুলের মতন নির্সল, 
তেমনি স্বন্দর, সরল, স্লেহপ্রবণ। অরূণ মাঝে মাঝেই ছুঃখ করত যে, এমন 
ছেলে মাতৃন্সেছ কাকে বলে জানল না। আমি প্রথমে কিছু বলিনি, কিন্তু শেষে 
ন। ব'লে পারলাম ন| যে, সতীর কাঁছে রজতকে মাঝে মাঝে পাঠালে মতৃনেহের 
স্বাদ সে পাবে না-ই বা কেন? উত্তরে অরুণ বলল দৃঢ়ন্বরে £ “না, মাঝে মাঝেই 
পাঠাব না। কারণ আমি চাই না রজতের মনেও ওর মার বৈরাগ্যের ছোক্কাচ 
লাগে। ওকে মাচষ হ'তে হ'বে।” আমি শুনে একটু বিরক্ত হলাম, বললাম: 
£অরুণ, তোমার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করতে চাই নাঃ কারণ বৈরাগ্য বলতে কী 
বোঝায় তুমি আদে জানো না। কেবল একটি কথা না বলেই পারছি না ; 
হিন্দুর ঘরে জন্মিয়ে ও যে তৃমি সাধু মহাপুরুষদের মানুষ ঝলেই গরপ্য করে! না, 
এতে একটু আশ্চর্য লাগে বৈকি। কারণ তোমার চেয়েও বুদ্ধিমান ও বিদ্বান 
অনেকেই সাধুসম্তদের কাছ থেকেই পেয়েছেন মানুষের মতন মানুষ হুবার 
প্রেরণা ।' ও কথাটা! বলেই বোধহয় ভূল বুঝেছিল, আমার উদ্ম। দেখে অন্তত 


১৫৬ অঘটন আঁজো! ঘটে 


হয়ে বলল ঃ “আমার অন্যায় হয়েছে মামাবাবু--আরো এই জন্চে যে, আপনার 
মনে আমি আঘাত দ্িয়েছি। তবে আমার তরফের কথাটাও আপনি একটু 
শাস্তমনে বিচার ক'রে দেখবেন। কারণ রজতকে যদি মাঝে মাঝে হরিছারে 
পাঠাই তাহলেও ও মাতৃনেহ বলতে আমর! সংসাদীর যা বুঝি তার খ্বাদ তে! 
পেতে পারে না । আমি বললাম ঠাণ্ডা হ'য়ে £ “অরুণ, তোমার খেদ আমি বুঝি। 
কিন্ত সতী'র ছুংখও তুমি একটু বুঝলে ভালো হ'ত। শুধু নিজের ছুঃখটাকেই 
যে বডে। করে দেখে সে প্রায়ই ভূলে যায় একটি কথা, যে পায় বেশি সে-ই ষে 
দেয় বেশি--তা কী সংসারী কী বৈরাগী ।' 

“পরদিন ও আমার কাছে এসেই হঠাৎ কেদে ফেলল। আমি ব্যন্ত হ'য়ে 
ওকে আলিঙ্গন ক'রে পাশে বদলাম। সত্যি ওর শৃণ্ততাঁর কথ! ভেবে মনটা 
ব্যথিয়ে উঠন আমার । বললাম £ €দেখ অরুণ, কালকে আমার কথাট। একটু 
রূঢ হ'য়ে গেছে__তুমি মন থেকে মুছে ফেলে দাঁও, লক্্ীটি 1 ও গাঁকঠে বলল £ 
“না মামাবাবু! আমি সত্যিই কেমন যেন ছুঃখবিলাসী হ'য়ে পড়ছিলাম, আপনি 
আমার চোখ ফুটয়ে দিয়ে ভালোই করেছেন। তবে কিজানেন? আমি পনের 
বছর বয়সেই বিলেত যাই ও আট বৎসর ওদেশে কাটিয়ে খানিকটা সাহ্কেবি 
মেজাজ নিয়েই দেশে ফিরি। কাজেই আমি আমাদের দেশের ভাবধারার চেয়ে 
বেশি খবর রাখি পাশ্চাত্য ভাবধারার। সেযাই হোক্‌, কাল রাতে ভেবেচিন্তে 
ঠিক করেছি যে, রজতকে খানিকট! ছেড়ে দেব--মাঝে মাঁঝে পাঠাব সতীর 
কাছে। আর একটা কথা আমার মনে উঠেছে--আমিও একবার হরিঘারে 
গেলে কেমন হয়? আমি একটু ইতস্তত ক'রে বললাম : “তাহলে তোমাকে 
একটু খোলাধুলিই বলি। সতী আছে তার গুরুর কাছে--তাঁর আশ্রমে । তাই 
আমি এবিষয়ে কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছি না--কেন ন! সতীর শরণ্য হলেন তার 
গুরু আনন্দগিরি। তিনি মস্ত যোগী ও মহাপুরুষ, এতে ভুল নেই। যোগীদের 
ভাবধার] যে লব সময়ে সংসারীর ভাবধারার সঙ্গে মেলে না--এ তুমিও জানে 
হাঁড়ে হাড়েই। কাজেই এক্ষেত্রে আনন্দগিরিকে প্রিজ্ঞাসা না ক'রে আমি 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে সাহস পাচ্ছি না। ওর মুখ মেঘে ছেয়ে গেল, 
বলল £ 'আচ্ছ। তাহঙ্গে তাকে লিখেই দেখুন-কী বলেন তিনি।' আমি 
সতীকে সব কথ। জানিয়ে লিখলাম। উত্তরে সে তার করল যে গুরুদেব বলেছেন 
এখনে। অরুণের সময় হয়নি, তবে একবৎসর বাদে যদ্ধি চায় তবে একবার আশ্রমে 
গিয়ে কিছুদিন থেকে আসতে পারে। 

“টেলিগ্রাফ পড়ে ও খানিক গুম্‌ হ'য়ে রইল, পরে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলল : 
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“ভালোই হ'ল! আমার নিজের যন এখন বড় অশান্ত--গেলে হয়ত উল্টো 
উৎপত্তিই হ'ত। তাছাড়া আমার মা, বোন ও ভয্িপতির কোনে খবরই 
পাইনমি-_হুয়ত একবার রাওলপিপ্তি যেতে হ'তে পারে। কে জানে মাঁমাবাবু, 
তাদের কী হয়েছে! কী আর বলব এর জবাবে ?-_চুপ ক'রেই রইলাম। 

“গর মন খারাপ দেখে আরে ছুদ্দিন শিলঙে থেকে গেলাম। তিনদিনের 
দিন সতীর এক পোষ্টকার্ড £ পশদিন হ'য়ে গেল যে মামাবাবু! কবে ফিরছ?, 
অরুণ আর গীড়াপীড়ি করল না। রঙজতকে আর আমাকে নিয়ে গৌহাটিতে 
এসে প্লেনে চড়িয়ে দিল! অরুণ সতীকে লিখে দিল রজতের শরীর একটু সারলেই 
মাস তিন-চারের মধ্যে ওকে ফেরত পাঠিয়ে দিতে | ওর ধাত্রীকে আর নিতে 
হ'ল না, কেন-ন। এ-দশদিনে রজত আমার নে ওট! হ'য়ে উঠেছিল ! তাছাড়া মার 
কাছে যাবে শুনে ওর সে কী উৎসাহ!” 


অসিত বলল : প্হরিঘাঁরে রজত রইল সতীর শোবার ঘরে। সতী ওর 
ধ্যানের ঘরকেই করঙ্গ শোবার ঘর, আমি রইলাম আমার নিজের ঘরেই কায়েমি 
হয়ে--রজতের পাশে । এতে আমার একটু অস্থবিধা হয়ত হ'ত বর্দি না 
রজত্রকে ভালোবেমে ফেলতাম । সুন্দর শিশুকে কাঁর না ভালে! লাগে? কিন্তু 
তবু অনেক শিশু আছে যারা দেখতে স্বন্দর হ'লেও শ্বভাবে এত অন্থন্দর যে 
তাদের সান্জিধ্যে থাক কঠিন হয়ে ওঠে। রজত সে-জাঁতের শিশু ছিল না-_ 
ওর মধ্যে কি-একটা অনির্দেশ্ট চুম্বক ছিল যা সবারি মন টান্ত। ওকে দেখে 
আমার .মনে প্রায়ই গুনগুনিয়ে উঠত দ্বিজেন্দ্রলালের একটি অপরূপ কবিতা-_ 
শিশু সম্বন্ধে £ 


আমরা পতিত--বিশুফ নিরাশ অন্ককারময় গভীর গর্তে, 
পরীপদক্ষেপে তুই চলে যা কিরণময় এ-শ্ামল মর্তে, 

গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার মত নিশ্চিন্ত নির্ভয় নিরবরুদ্ধ 
নীলান্বরে উধ্বহতে উধ্বে রত) নিমগ্র, বিষুধ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ ! 


শুদ্ধ শুদ্ধ-_-এই কথাটিই বারবার আমার মনে হ'ত। মানা সংস্পর্শে বিজ্ঞ আমর! 
দিনে দিনে কত মালিগ্ই ন! পুঁজি করি। শিশ্ত-তাই তো! এত আনন্দময় হয়ে 
ওঠে আমাদের আধার-ঘের1 জীবনে । তোমাদের থুষ্টদেব যে শিশুদের কেন এত 
ভালোবাসতেন আমি যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম রজতকে ভালোবেসে । 
"রজত আদার পর তাই লময়ের যেন আরে! পাখা উঠল। আমি সতীর 


১৫৮ অঘটন আজে! ঘটে 


মজে হরিদ্বারে এসেছিগাম মাসধানেক থাকব ভেবে। কিন্তু এ নিটোল বিশুদ্ধির 
পরিবেশে দু'মান দেখতে দেখতে চারমাঁস, চারমাঁস হ'ল ছমান--আটমাস'"'অন্য 
কোথাও যেতে আর মন চায় না। রোজ সকালে আনন্দগিরির সঙ্গ ধ্যান ; 
সময়ে অসময়ে তার সংকথা শোনা; বিকেলে তার উপনিষদ্ব-গীতা-ভাগবত পাঠ) 
সন্ধা]য় সভীগ ঘরে নামকীর্তন; রজত, রহমৎ। হ্রদয়ালঃ প্রতুদদয়াল, সতী-_ 
বার সঙ্গে পুণ্াযসলিলা গঙ্গায় অবগাহন--নব জড়িয়ে কেমন যেন একট! নেশার 
আবেশ আমাকে পেয়ে বনল--মনে হ'তে লাগল, বেশ আছি, ভাঁবন! কী? -- 
বিশেষ যখন সতী ও রজত কিছুতেই আমাকে ছেড়ে দিতে চাইত না তখন ঘাবার 
স্বপক্ষে যু'্জ খুঁজে পাওয়া ভার হ'য়ে উঠত বৈকি। 

"কিন্ত শুধু এইজন্যেই নয়, আমার মন কেমন শান্তিতে এলিয়ে পড়ছিল ক্রমশ 
-ষে ধরনের শাস্তির অনুভূতি এর আগে কোনোদিনে। এভাবে স্থায়ী হয়নি । 
আমার মনের মধ্যে বরাবরই কেমন একট! ভয় মতন ছিল আশ্রম সথন্ধে। 
বিশেষ ক'রেই মনে হ'ত যোগাশ্রম শব্দটা যেন বড় বেশি গুরুগন্ভীর--যেখানে 
থাকবে না শিশুর হালি, মেয়েদের সুষমা» বন্ধুর নেহম্পর্শ, ইচ্ছামতন চলাফেরা, 
যেধানে সবই হবে বাঁধাধরা, প্রততিপদে নিতে হবে গুরুর অনমতি-- সবার উপরে 
আশ্রমবাসীদ্দের সক্কীর্ণতা। ছুমেল আশ্রমে যখন ছিলাম তখন বিশেষ ক'রেই 
বেজেছিল আমাকে শিষ্যদের সন্কীর্ণতা ও গেঁ(ডামি ! একদিন পেখানে একটি ভারি 
মন্জার ঘটন| ঘটে, মানে মজার -বাইরের লোকের পক্ষে-যারদদের আশ্রমে 
খ|কতে হয় তাদের পক্ষে নিশ্চপ্নই সাংঘাতিক। হ'ল কিঃ একটি বাইরের সাধু 
এসেছিলেন ছুমেঙ্গ আশ্রমে-ম্বামী হ্বয়মানন্দের শিশ্তু হ'তে। মাহুষট লত্যি 
ভালো, তাছাড়া আমার মতনই স্বামী ম্বয়মানন্দকে দেখে মুগ্ধ। আমার কাছে 
এসে প্রায়ই বলতেন বিস্কারিত নেত্রে ২ «কী জ্ঞ্যন| কী প্রতিভা! কীপা্স- 
মালিটি! আর সবার উপর, কী উদ্দার | শিশু হ'তে হয় তো এম্নি গুরুর !' আমি 
যনে মনে হেসে তাঁকে উদার গুরুর শিষ্যদের মতিগতির কথ! কিছু বলতাম না। 
কিন্তু একটু একটু ক'রে তার স্বপ্রতঙ্গ হওয়া শুরু হ'ল। একদিন বললেন : 
“এখানে একদল লোক আছে অসিতবাবু , যার! শঙ্করাচার্ধকে গালিগালাজ করে, 
ভাবতে পারেন! বলে কিঃ শক্করাচার্ধ সেকেলে, একদেশদরী, ভ্রান্ত মায়াবাদী, 
ভার মায়াবাঘ চলবে না আমাদের মহান আশ্রমে--আমাদের গুরু হ'লেন দর্ব- 
বদ্ববাধী। এই নিয়ে ক্রমশ তাদের সঙ্গে তার বিতও্ড শুরু হ'ল। তিনি মাঝে 
মাঝেই আমার কাছে ছুটে আসতেন সাত্বনার্থী হ'য়ে। বলতেন: 'জলিতবাবু ? 
ব্দবেন জামাকে এ কেমন করে হয় ঘে, যে-ম্থাশ্রধের গুরু এমন আপূরধমান 


আনন্দগিরি ১৫৯ 


অতলপ্রতিষ্ঠ, সমূদ্রের মতনই উদার-_তাঁর শিষ্বর! কেন হ'য়ে দাঁভায় তাঁর বাণীর 
জলন্ত প্রতিবাদ? আমি নিজেও এদব তেবে একটু একটু ক'রে অশাস্ত হয়ে 
ভঠেছিলাম বৈ কি--তবু তাঁকে শান্ত করতে চাইতাম এই ব'লে যে, স্বামী 
ত্বয়মানন্দের মহান্‌ চরিব্র-গ্রভাবে ওর! ধীরে ধীরে নিশ্চয়ই এ সঙ্কীর্ণতা কাটিয়ে 
উঠবে। কিন্ত একদিন ফাটল বোম।--সাধুটি আমার কাছে এসে কেঁদে পড়লেন : 
'আসিতবাবু , আজ চললাম, এখানে আর থাক] সম্ভব নয়]' আমি উদ্বিগ্ন হয়ে 
কী হয়েছে জিজ্ঞাসা করতেই বললেন £ “আপনি জানেন আমি শঙ্করাচার্কে তক্তি 
করি ব'লেই এত দুঃখ পাই এখানে সাধকদের মুখে তার নিন্দা শুনে । তবু আমি 
ত্থামিজীর শিষ্য হ'তে চেয়েছিলাম শুধু এইজন্যে যে তিনি তো! মহাপুরুষ । কিন্ত 
হ'লে হবে কি, তার চেলাদের অনহিফুত1] ও গৌঁড়ামি এমনিই ফেঁপে উঠেছে 
থে এখানে টিকে থাকা অসম্ভব ।” আমি তাকে সাত্বনা দিতে চেয়ে বললাম £ 
'স্বামিজি মহাপুরুষ, একথায় আপনার সঙ্গে আমিও একমত। তাই আমি বলি 
কি, আপনি তার জন্যেই থাকুন না, তার চেলাদের সঙ্গে না মিশলেই হ'ল।” 
ভিনি ক্ষুন্ধকঠে বললেন £ সে অসম্ভব। দু'চারদিনের জন্যে ধারা এখানে 
আগেন তার। পারেন স্বামীজির চেলাদদদের এড়িয়ে চলতে । কিন্তু এখানে তার 
শিষ্ত বসবাম করতে হ'লে গুরুভাইদের সঙ্গে উঠতে বসতে বাধলে আশ্রমজীবন 
খতিয়ে হ'য়ে দাড়াবে সংসারের চেয়েও দুঃসহ । বলতে লজ্জা! করে বলেই বলতে 
চাইনি, তবে বলেই ফেলি। আজ সকালে কী হ'ল জানেন? ম্বামীজির এক 
বল্ষি চেলার সঙ্গে আলোচনা! করতে করতে আমি একটু উত্যক্ত হ'য়েই ব'লে 
ক্ষেলেছিলাম যে, ন্বামীজি মহাপুরুষ একথা] আমি মানি, কিন্তু অবতার বা অন্রাস্ত, 
এস্রটনা! আমার মন নেয় ন।। বলতে না বলতে--উঃ কী সাংঘাতিক গৌড়ামি 
ভাবুন !-সে আমার গল! টিপে ধ'রে বলল: আম্পর্য।! বল্‌ তিনি অন্রাস্ত 
অবতার, নৈলে তোরই একদিন কি আমারি একদিন! প্রাণের দায়ে বলতে 
হ'ল বৈ কি যে তিনি অবতার, নৈলে হয়ত আব্ব অপঘাতেই মরতে হ'ত ।, 

বার্বার হেলে গড়িয়ে পড়ল £ “কী কাণ্ড!” তপতী সে-হাসিতে যোঁগ 
দিল। 

অসিত বলল £ "আজ আমরা ছাসছি এ-কথা শুনে। কিন্ত এহাসবার 
অর়--কাদবারই কখা। কারণ শ্বামীজ্বির মতন মহাযোগীর শিত্তরাঁও যদি এই 
ক্কম গোড়া অন্থ হয়ে ওঠে তবে ভরসা ঠাই পাবে কোথায় ?* 

বারবার! বলল £ “আনন্দগিরিকে এ-প্রন্থ করেননি ?" 

অসিত বলল £ “করেছিলাম। তিনি বললেন : “কি ভ্বানি বাবা। ভবে 


১৬০ অঘটন আজে! ঘটে 


যেখানে বু শিষ্তের জটলা দেখানে শিষ্ের|! কখনই গুকুর ঠিক ছোয়াচটি পায় 
না--তাই সেখানে সাধনার আবহ ঠিকমত গ'ড়ে উঠতে পারে না। মানুষ 
সর্বত্রই প্রকৃতিতে সন্কীর্ণ ও গভানুগতিক। এসব দোষ কাটে তখনই--যখন 
সদর তার অস্তরঙগ তার সোনার আগুনে আমাদের শুদ্ধ করেন। কিন্তু যেখানে 
চার পাঁচশো শিষ্ু, সেখানে গুরু যত বড় মহাপুরুষই হোন না কেন, শিষ্যদের 
অন্তর বন্ধু হ'য়ে উঠতে পারেন না। আমাদের প্রাচীন খষদের তপোঁবনে 
তাই দেখবে কোনো গুরুই কয়্েকটির বেশি শিষ্য নিতেন না--কেন-ন। শিষ্বের 
অত্যধিক ভিড় হ'লে একমুবী সাধনার হাজারে প্রতিকূলতা এসে জোটে। 
সেখানে ছুচার জন শিশ্ত হয়ত গুরুর অস্তরজ হ'য়ে উঠতে পারে, কিন্ত বাকি সবাই 
থেকে বায় বহিরজ, ধামাধর1--কাঁজেই আশ্রম হ'য়ে দাড়ায় খানিকট1--কী 
বলব 1- ক্লাব, ক্লাব--এ কথাটিই খুঁজছিলাম। এ-হেন পরিবেশে ভাগবতী শক্তি 
কখনই অগপ্রতিহত ভাবে কাঞ্জ করতে পারে না। এইজন্েই আমি আশ্রমে 
বিশ্বাম করলেও আশ্রমের নামে বিরাট সজ্ঘ বা পাঁচমিশেলি ক্লাবে বিশ্বাম 
করি না।, 

«“কথাট। আমার মনে লেগেছিল। ফলে দুমেলে গিয়ে শ্বামীজির কাছে দীক্ষা 
নেবার তাগিদ আরে ম্বেন নিভে গেল মনের মধ্যে। ভাবতাম--যদ্দি হ্বামীজির 
অন্তরঙ্গ হ'তে না পারি তবে কী-ই বা পাব গুরুগৃহবাসে? শুধু তাই নয়, 
দুমেলে দেখেছিলাম স্বামীজির সঙ্গে কয়েক মিনিটের জন্য দেখা করতে হ'লেও 
পাঁচ সাতদিন পেক্ষা-করতে হ'ত। অগ্তদ্িকে, আনন্দগিরির আশ্রমে সরল 
জীবনযাত্রা, গুরুর সঙ্গে শিশ্যশিষ্যাদের সহজ নেহসানিধ্যও চোখে পড়ত আর 
ভাবতাম তার কাছেই দীক্ষা! নিতে বাধ কী? যত দিন যায় এইচ্ছা বেড়েই 
উঠতে থাকে--আনন্দগিরির হাঁসি-ঠাট্া, সরলতা, দীনতা, নিদ্ধতা ওদার্য ক্রমশ 
আমাকে আবিষ্ট ক'রে তুলল। কিন্তু এ দেখ, আনন্দগিরির কথ! বলতে 
গিয়ে আমার নিষ্বের কথাই ব'লে চলেছি। তীর প্রসঙ্গেই ফিরে আসি)” 

গঁ সং ৰং 

অমিত বলল : “আনন্দগিরির ছোট্র আশ্রমটি শুধু-ষে মাঁধুর্যেই মনোরম হয়ে 
উঠেছিল তাঁই নয়--তার প্রাকৃতিক পরিবেশও ছিল অপরূপ! ওর্দিকে 
হিমালয়ের বিশাল ধ্যানকাস্তি, এদিকে নীলাঞ্চল! গঙ্গ অশ্রাস্ত গান গেয়ে চলেছে। 
সতীর স্রেহে ভক্তি পবিত্রতা, হরায়াল গ্রভূদয়ালের গুরুতক্তি, রহমতের বলিষ্ঠ 
লরলতা--সব জড়িয়ে মনে হ'ত যেন আত্মীয়দের সঙ্গে এধানে আননের 
বনভোজন করতেই আসা। রজত এসে পড়াতে ছবিটি যেন আরে! নিটোল 
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হ'য়ে উঠল। শুধু হুম্দর শিশু বলেই নয়-_গাঁর মধ্যে এমন একট! আশ্চর্য কিছু 
ছিল যাকে জাছু নাম দিতেই ইচ্ছা হ'ত। কারণ শিশু হয়েও ও কেমন যেন' 
একট| আশ্চর্য আলোর বাণী বয়ে আনত। কেবলই মনে হ'ত আনন্দগিরির 
কথ। £ এ-শিশু জন্সযোগী ! ভাবতে সত্যি অবাঁক্‌ লাগত! একদিন আনন্দগিরি 
এ-সম্পর্কে একটি কথা বলেছিলেন: ঠাকুরের লীল! দুর্বোধ্য --এ-অপবাঁদ 
একেবারে অকারণে রটে নি বাবা। এই দেখ না কেন রজত আর সতী। সতী 
জন্ম-ব্রদ্গারিণী-ত্বভাব-বৈরাগিনী--জানেো তো? ওকে ছেলেবেলা থেকেই 
দেখে এসেছ তাই তুমি অন্তত জানে। যে, স্বামীর ঘর করবার জন্যে ওর জন্ম 
নয়। ও হ্বধর্ষে পুজাপ্রিণী-গৃণ্থণী নয়। তবু ওকে বিয়ে করতে হ'ল পাকে 
পড়ে, স্বামীর সঙ্গে থাকতে হ'ল কয়েক বৎসর--এমন কি একটি সন্তানের জন্ম ও 
দিতে হ'ল। ওকে যেকোনো যোগী দেখবামাত্র এক আচড়ে চিনে নেবেন 
জন্মযোগিনী বলে । কিন্তু এহেন মেয়েকে কেন শ্বাযি-সহবাদ করতে হ'ল য! 
ওর পক্ষে বিধ্ন? অথ5 আবার দেখ, সেই বিধমের ফলেই না এমন নিত্যনিদ্ধ 
শিশুর জননী! এই সব যত দেখি ততই বৃঝি বাব।, যে, জ্ঞানের অভিমান বিড়ম্বনা । 
আমার্দের উপনিষদে পদে পদে দেখতে পাবে এই কখাএই ইঙ্গিত রয়েছে 
নানান্‌ গ্ল্েককে মন্ত্রেঃই তিনি চলেন অথচ নিশ্চল, তিনি দুরে অথচ কাছে, তিনি 
অন্তরে অথচ বাইরে, তিনি অণোরণীয়ান্‌ অথচ মহতো মহীয়ান--কত বলব ?' 
বলে আমার দিকে চেয়ে £ “এইখানেই হয়ত উত্তর পাবে তোমার প্রশ্রের £ উদার 
গুরুর কেন সঙ্কীর্ণ শিষ্য হয়? অবিশ্বাসী বাপের কেমন ক'বে পৃজারিণী মেয়ে 
হয়? দৈত্যকুলে গ্রহলার্দ আসে কোথেকে? যে পাগবদের দেহরক্ষী--কৃষ 
ভগবান ত্ব়ং__তার্দের কেন দুঃখের অবধি রইল না--কী ন! তাদের সইতে হ'ল ; 
রাঙ্গযনাশ বনবান মনঃকষ্ট-_শেষে নিরূপম। স্ত্রীর লাঞ্চন] সবার সামনে! অথচ 
দেখ, ঠাকুর শেষরক্ষাও তে৷ করলেন-_পাগুবদের পাকে ফেললেন বটে, কিন্তু 
নেই সর্বনাশের গহ্বর থেকেই আবার তাদের টেনে তুললেন ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করতে! এসব যতই ভাবি ততই মনে হয় বাঁবা, যে, যত রকম অভিমান আছে 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে অপল্কা৷ অভিমান হ'ল বুদ্ধিরঃ জ্ঞানের অভিমান ।' 
“কতদিনই-যষে সতীতে-আমাতে গঙ্গা তীরে বসে আলোচনা করেছি একথা ! 
সতী বলত £ 'সত্যি মামাবাবু. কোথেকে কোথায় এলাম বলো তে1? অনিচ্ছায়ও 
হ?তে হ'ল মামার আহা, এমন ছেলের মা যাকে দেখতে না দেখতে প্রাণ 


ভু়য়ে যায়!” 
«কেবল আমার মনে মনে ভয় ছিল-মকখন অরুণ রজতকে ফিরিয়ে নিয়ে 


১৬২ অঘটন আজে! ঘটে 


যেতে লোক পাঠায়। সতীকে আমি বলিনি অরুণের সঙ্গে আশ্রম নিয়ে আমার 
তর্কাতকির কথা। কিন্ধ ওর মার প্রাণ তো, ও জানত যে, রজতকে নিয়ে 
টানাট।নি হবেই। ও সবচেয়ে ভয় পেত ভাঁবতে যে, রজতের জন্তে আবার না 
ওকে শিলঙে ফিরতে হয় মাঝে মাঝে । তাই রজত্তকে পেয়ে পরম শাস্তি পেলেও 
সেই শাস্তি আড়ালেই একট! ভয় লুকিয়ে থাকত গা-ঢাঁকা হ'য়ে***কী হয় কী 
হয়'""হারাই হারাই***আরে] কতগনকম অনাম] উদ্বেগ ! 

“কিন্ত উদ্বেগের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল একট! ছুরাঁশ! বা ছুরাঁকাজ্া, যাই বলো ২ 
ঘে' রজতের টানে হয়ত অরুণের পরিবঙন হবে, হয়ত আনন্দগিরিকে 
একদিন সে-ও গুরু ব'লে বরণ করবে। কিন্তু অরুণ মাঝে মাঝে যে-সব চিঠি 
লিখত তাতে এ-ভরসার ক্ষীণ শিখা নিভে যেত। কারণ সে শুধু রজতের 
কথাই জিজ্ঞাসা করত, লিখত সামনের বৎসর ওকে ভালো স্কুলে দিতে হবে, 
রজতের অভাবে বাতি খালি খালি লাগে...এই ধরনের একান্ত সাংসারিক 
মে্টিমেপ্টাল কথা--কোনে৷ চিঠিতেই আনন্দগিরি বা আশ্রম-জীবনের সমন্ধে 
একটিও প্রশ্ন করত না। এক একবার লিখত-যদি সামনের ব্সর সতী 
রজতকে নিয়ে একবার শিলঙে ফেরে কিছুদিনের জন্তে--তবে সবদিক দিয়েই 
শোভন হয়ঃ ছেলেকে স্কুলে ভরতি করবার সময় মা থাকলে নানা লোকের নানা 
প্রতিকূল আলোচনা খানিকটাও তো নিরম্ত হবে-_ইত্যাদ্দি। সতী এতে গভীর 
ব্য! পেত কিন্তু ব্যথার চেয়েও গাঢ় হ'য়ে উঠত ওর উদ্বেগ । বলত £ কিন্ত 
ভয় করি কেন মামাবাবৃ-যধন পেয়েছি এমন দেবগুরু? মন যদি দুর্বল হ'য়ে 
পড়েই, তবে তিনি তো রয়েছেন বল দিতে। গুরুদেব কেমন চমৎকার ক'রে 
বোঝালেন সেদ্দিন--ঠাকুরের লীলার অস্ত পাওয়৷ ভার হ*লেও একাস্তীর শেষরক্ষা] 
তিনি করেনই করেন--খেয়! টলমল করতে পারে কিন্তু ভরাডুবি হয় না'-_ 
ইত্যার্দি। 

“রজত আপার পর থেকে আনন্দগিরির আশ্রম-জীবন যেন আরে! ছিগ্ক, 
তৃপ্িকর হ"য়ে উঠল! সকলেই ওকে ভালোবেসে ফেলল। রহুমৎ তো রজত 
বলতে অস্থির! তাকে রোজ কাধে ক'রে নিয়ে যাবে ঘাটে গঙ্গা্গানে__মোটরে 
নিয়ে এদিকে ওদিকে বেড়াতে । ওদিকে আনন্গগিরি--ওর লঞ্গে থেকে শুধু 
খেলা কর! নয়, পুরাণ ভাগবত মহাভারত থেকে নান! গল্প বলতেন, আর রজত 
চোখ বড় বড় ক'রে শুনত। সবচেয়ে উদ্ধিয়ে উঠত ও ধব ও প্রহলাের গল্পে। 
বলত; 'গুকুজি, আমি ধরব হব। আনন্দগিরি বলতেন £ “কিন্ত গ্রহলাদ 
আরে! বড়।' রজত একটু ভাবনায় প'ড়ে যেত। একদিন তেবেচিন্তে গালে 
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হাত দিয়ে বলল : হ্যা, গুহলাদ হওয়াও মন্দ নয়। কিন্ত আমার বাবাকে 
যে তাহলে রাক্ষস হ'তে হয় গুরুজি1' আনন্দগিরি হেসে বললেন £ “তা কেন”? 
মে ছিলপ ভ্রেতাঁধুগে । কলির প্রহল'দের বাবা পায়েব কি হাকিম হ'লেও চলে ।? 
রজত ভেবে বলত বিজ্ঞম্ুগে ২ তা বটে। তাছাড়া বাবা৪ যে এখনে এলে 
হবে গুরুদেবের চেলা আমাদের মতন--)১ বলেই খিলপিলিয়ে হেপে 2 “তখন 
বাধাকে বলব--ছু ও, হেরে গেলে, হাঁ কম সাধের হ'য়েও গুরুকে বলতে হ'ল-- 
হুজুর !' শুনে সতী ছেসে ওকে জড়িয়ে ধরে বলল : “তোমার মুখে ফুলচন্বন 
পড়,ক মণি! তাই যেন হয়।? 

“এভাবে পরমানন্দে আমাদের দিন কেটে যায় হু কবে। কিন্তু বুদ্ধদেব 
বলেছিলেন না-সাংসারিক কিছুই স্থায়ী নয়_না সুখ, না ছুঃখ? একথ! 
অকাট্য, তাই একটু একটু ক'রে আমার মন ফের অশান্ত হ'য়ে উঠল! শান্ত 
সুন্দর আশ্রম, পুণ্যসলিল। গঙ্গা, আনন্দময় সাধু__সব ছাপিয়ে আমার মনের 
এক জায়গায় বিধত, প্রশ্ন জাগত--ধর্মের পথ কিন্তু এত সহজ হ'তে পারে না, 
তাছাড়া এত সখ সয় না। মন মিথ্যে বলেনি । ক্রমশই একট। আক্ষেপ মতন 
জেগে ওঠে মনে হ'তে থাকে আমি যেন 8/008 ০০-0১৩ 00০৩ জাতীয় 
স্থবিধাবাদী হ'তে চলেছি--পরম প্রশ্নের মুখচাপ] দিয়ে ।” 

বার্বারা বলল : “কী প্রশ্ব গাদা?” 

অনিত বললঃ “পব ন! ছেড়ে ভগবানকে পাশুয়া যায় কিনা? মনে হ'ত 
অমলের কথা শ্টামঠাকুরের কথা, সতীর কথা। একজন ঠাকুরের জন্তে সব ছেড়ে 
চ'লে গেল বৃন্দাবনে-স্বপ্রে দীক্ষা! পেয়ে! আর একজন চাকরির নোঙর কেটে 
চলল অকৃলে- নিল আকাশবৃত্তি। কিন্তু মন সবচেয়ে অন্বস্তি বোধ করত সতীর 
কথ! ভেবে । ছেলেমানুষ মেয়ে--তবু বিলাস ছেড়ে, স্বামীর ভালোবাসা ছেড়ে এমন 
কি এককথায় ছেলেকেও পর ক'রে দিয়ে এলো তো ছরিদ্বারে? পারল তো 
নিঃস্ব হ'তে অকুঠে ! একটি গানের চরণ ফিরে ফিরে কানে বাজত £ “যারা যাবার 
তার! চলে গেল, আমিই শুধু রইন্থ প'ড়ে!' শুধু আমিই পারলাম ন] গুরুবাদী 
হয়েও গুরুচরণে শরণ নিতে ! 

«কিন্ত তখনি মনে উদয় হত পাণ্টা গুশ্র--আমার গুর কে? সংশক্ষী মন 
তোশ্তাই ম্বামী শবয়মাননদ আমাকে প্রবল ভাবে টানলেও তাবতাম £ আনন্দ- 
গিরিও তে? আমাকে কিছু কম মুগ্ধ করেননি? কাজেই কেমন ক'গে জানব 
তিনিই আমার গুরু নন? তিন বলেননি ঝলে? কিন্তু তিনিকি সতীকেই 
বলেছিলেন খোলাখুলি তাছাড়। গুরু বলি কাকে? নাঃ যাকে হায় অকুঠে বরণ 


১%৪ অঘটন আজে ঘটে 


করে দিশারি বলে। কিন্তু স্বামী শ্বয়মানন্দকে গুরুবরণ করবার সাধ জাগলেও' 
ার আশ্রমে বসবাস করতে হবে ভাবতেও কেন ডরিয়ে উঠি? অন্ত্দিকে, 
আঁনন্দগিরির আশ্রমে থেকে যেতে পারি এও তো! মনে হচ্ছে বারবারই । এই 
ধরনের হাজারে যুক্তি, প্রতিষুক্তি উজিয়ে-ওঠা, পেছিয়ে-যাওয়া। শেষে 
একদিন আর সইতে না পেপে আনন্দগিরির কাছে গিয়ে বলে ফেললাম, 
আমার অন্তন্বন্বের কথ।£ আমার গুরু কি স্বয়মানন্দ দ্বামী? সব শুনে তিনি 
বললেন £ “বাবা, তিনি মহাযোগী এ আমি জানি, কিন্ত তোমার গুরু কি না 
আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারবে! না, কেন না ঠাকুপ্ন আমাকে কিছু বলেন 
নি-আর ঠাকুর না দেখিয়ে দিলে আমি কিছুই দেখতে পাই না--সত্যি 
বলছি। তবে ঠাকুর আমাকে এটুকু বলেছেন, তাই জানি, যে আমি তোমার 
গু নই। কি জানো বাব? সংসারে সাধকের মোটামুটি তিনটি থাক : এক, 
যেমন অমল যারা দ্বপ্পে দীক্ষা পায়। ছুই, যেমন শ্র।মঠাকুর বা সতী বা তুমি-- 
যাদের গুরু জীবন্ত মানুষ হয়ে আসেন। আর এক থাক আছে যাদের হৃদয়ে 
ইস্টই আসেন গুরু হয়ে, যেমন রমণ মহুষি বা শ্রীরামকষ্চ ।' 

“আমি বললাম £ “কিন্ত শ্ররামরুষ্ণের তো৷ একাধিক গুরু ছিল ।” 

“আনন্দমগিরি হাসলেন £ “বরান্ষণী--তোতাপুরী ? না বাকা, শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন! 
অবতারকল্প মহাপুরুষ--উনি যাঁদের কাছে তান্ত্রিক সাধনের ব! নিবিকল্প সমাধির 
দীক্ষ। নিয়েছিলেন তারা কেউই ওর গুরু ছিলেন না» ছিলেন--শশিক্ষকমাত্র | গুরু 
আর শিক্ষকের মধ্যে তফাৎ আসমান-জমিন। যারা ন্বধন্জে গুরুবাদী তাদের 
কাছে যথার্থ গুরু আসেন ইঞ্টের প্রতিনিধি হ'য়ে-ধার কাছে আত্মলমর্পণ করার 
মানে ইট্টের কাছেই আত্মদমর্পণ, যেমন রূপ-দনাতন, হরিদাস প্রভৃতি করেছিলেন 
মহাগ্রতুর কাছে। তোতাপুরী ব1 ব্রাঙ্গণীকে শ্ররামকষ্তদেব এভাবে গুরুপদে 
বরণ করেননি কোনোদিনই । তবু যে তাদের বিধান শিষ্ের মতন মেনে 
নিয়েছিলেন--সে শুধু লোঁকশিক্ষার্থে_ঠিক যে-কারণে কৃষ্ণ সন্দীপনী মুনির 
শি হ'য়ে গুরু-গৃহবাস করেছিলেন । এ-গৃঢ় সত্যটি ধ'রে ফেলেছিল ভার পরম 
ভক্ত প্রীদাম__জানে! তো তার কাহিনী? আর রমণ মহুধির গুরুর দরকার 
হয়নি, কারণ তিনি ছিলেন শ্বভাবে নিত্যমিদ্*। আত্মরাম--স্বরাট পুরুষ । 
এজাতের মহাঁপুরুষেরা নিঞ্জের পথ নিজেই কেটে নেন তাদের অন্তর্জেযোতির 
নির্দেশে! এরা ভগবানকে তলব ক'রে সারথি বাহছাল করেন প্রেমের জোরে। 
কিন্তু সীবকোটি এবং অনেক দঈশ্বরকোটি সাধকদেরও গুরু না] হ'লে গতি নেই। 
কেবল, তাদের নির্দিষ্ট গুরু আসেন তখনই যখন কাল পূর্ণ হয়-্যেমন ঘটল 


আনন্দগিরি ১৬৫ 


স্টামঠাকুরের বেলাঁয়। আমি এটুকু টের পেয়েছি যে, তুষি ওদের মতনই 
স্বতাববৈরাগী তথা গুরুবাদী। তাই তোমাকে বলছি--তোমার গুরুও দেখা 
দেবেনই দেবেন ঠিক সময়ে, আর দেখ দিতে-না-দিতে সব সংশয় তৌমার কেটে 
যাবেই যাঁবে--যেমন দতীর গিয়েছিল। আঙ্গ তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে 
পারি যে, ব্যস্ত হোয়ে! না, ধৈর্য ধরে]--কেখল যতট! পারে! ইঞ্টকে ডাকো, 
তাহ'লেই গুরুলাভের দিন এগিয়ে আসবে- আসবেই আসবেনা এসেই পারে 
না।' ব'লে শান্ত দুঢকঠে বললেন £ “ষে সত্যি চাঁয় সে পাঁবেই পাবে--এ হ'ল 
শাশ্বত সত্য, যার মার নেই । ব'লে একটু চেসে : 'আর 'এই যে অপ্রতিবান্ধ 
সনাতন সত্য--এ চিরস্তন বলেই দেশে দেশে যুগে যুগে মত্াাঁদের বাইরের 
মনে নির্ভরসা কালে! হয়ে উঠলেও তাদের অস্তরাঁকাশে এশবর্বাস অনির্বাণ আলো 
হয়েই জলে যে, ঠাকুর যাদের প্রাণের কানে একবার বলেছেন ষে তিনি তার 
তক্তদেরকে অকৃলপাথার থেকে টেনে তুলবেনই তুঙ্বেন তাঁরা অকুতৌভয়-_যে- 
কথা দ্রৌপদী বলে“ছলেন কুষ্ণকে : 


প্রতিজ্ঞ তব গোবিন্দ ন মে ভক্তঃ প্রশস্ঠাতি । 
ইতি সংস্থত্য সংস্মত্য গ্রাণান সংধারয়াম্যহম্‌ ॥ 


ভবে-_' বলে হেসে--'এর মধ্যে খানিকটা] যেন চ্যালেকের ভাব আছে, না? 
ভাবটা এই যে, শুধু ঠাকুরই-যে ভক্তদের শাসান তাই নয়, ভক্তও পাল্টে শাসাতে 
পারে : যে, সাবধান ঠাকুর, তুমি কথ! দিয়েছ যে, তোমার ভক্তকে বাঁচাবে-_- 
একথা তুমি তূললেও আমি তুলছি নি।' 

“আমার বুকের রক্ত দুলে উঠল, বললাম £ “একথায় একটু ভরসা আমে 
বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার ভয়ও করে যে! কারণ মনে রাখবেন--ত্রৌপদীর 
মত্তন অনামান্য ভক্তিমতীকেও যদ্দি ঠাকুরকে মনে করিয়ে দিতে হয় যে, সাক্ষাৎ 
কাগ্ারীত্র আশ্বাস পেয়েও তিনি পুরোপুরি আশ্বস্ত হ'তে পারছেন না, তখন 
'আমাদের মতন সামান্ধদের গতি কী হবে? ধরুন ন' কেন আমারি কথা : 
এক একবার উচ্ছবাসের মাথায় ভাবি--ন্বামী শ্বয়মানন্দই আমার গুরু, যাই তার 
কাছে ছুটে। কিন্তু তার পরেই যেমনি ভাবি তার আশ্রমের গোয়ালে থাকতে 
হবে পাচশে বেদরদীদের মধ্যে গ্ঁতোগ্ু' তি ক'রে--অম্নি মন তোলে শিরপ1!' 

“আনন্দগিরি হেসে বললেন £ 'এ সবই মায়া যুক্তি, বাবা--অজ্ঞানের 
জোগানে। ৷ শ্রীরামকুষ্দেব একটি উপম] দিতেন, মনে নেই ?--মেই বিকারের 
রোগী প্রলাপ বকছে; একধামা সন্দেশ খাব রে, এক জাল! পান্ধেস খাব রে-_- 


১৬৬ অঘটন আজে ঘটে 


ধৈগ্ঠ শুনে হেসে বলছেন, হ্যা হ)া, থাবি বৈ কি-_কিন্তু তিনি জানেন ষে এসব 
বিকারের চাওয়া, সততা চাওয়া ফুটে উঠবে যখন বিকারের ঘোর কাটবে! 
আমরাও ঠিক এম্নিই ভূঙ্গ বকি সংসারের কামনা-বাসনার বিকারে £ আমার এ 
মনে হয়, এ হতেই পারে না, তা হবেই হবে--আরও কত কী প্রলাপ! কিন্তু 
আমাদের দ্বস্তরাত্মার কী মনে হয় জানতে পারি--ষখন আপক্তির বিকার কাটে । 
এই কথ|ই যমরাজ বলেছিলেন নচিকেতাকে--সবই তে। জানে! বাবা--আমি 
নতুন কিছুই বলছি না-- সব দেশেই জ্ঞানীরা বে গেছেন এই একই কথা £ 


যদ। সবে প্রমুচ্যস্তে কাম! যেহশ্য হৃদি শ্রিতাঃ 
অথ মত্যোহমুতো তবত্যত্র ব্রন্ধ সমশ্ন,তে ॥ 


কিনা ঃ আমাদের হৃদয়ে কামনা! বাসনার কুয়াশ! যেই কাটে অমন আমর! 
মর্্যলোকেই অমৃত হুই ব্রহ্মকে দেখতে পেয়ে ধাকে ঢেকে রেখেছিল এই অজ্ঞনের 
কুক্গঝটিকা। অন্ত ভাষায়, সতার্ধরূপ আমাদের মধ্যেই আছেন আলো ক'রে-- 
কেবল প্রকাশ হ'তে পারছেন না কামনা-বাসনার হাজারে! পর্দার দরুন। তাই 
কেবল বলা; এ নিয়ে অনর্থক মন খাগাপ কোরে! না শুধু ঠাকুরকে ডেকে যাও 
একমনে--যেন তিনি পথ দেখিয়ে দেন। যদি তোমার ন্বধর্ম হয় গুরুবাদঃ তবে 
গুরু৪ তোমাকে তিনিই মিলিয়ে দেবেন। সেদিনই তে গাচ্ছিলে মীরার গাঁন ১ 
হপী মিলায়ে। গুন্ধ মুঝে গুরু হুরিকী শরণ লগাঈ। আহ] কী গানই তুমি গাও 
বাবা! এমন ভাবের গান, ভক্তির গান যার কঠে বেজে ওঠে সেও কি না ভাবে 
সাত পাচ? তবে এমনই ঠাকুরের কাণ্ড-কিছু কি বোঝ। যায় ভেবে-চিস্তে ? 
বলেই গান ধ'রে দ্রিলেন £ 


«এমনি মহামায়ার মায়া, রেখেছে কীকুহক করেঃ 
গভায়াতের পথ আছে তবু মীন পলাতে নারে' !” 


অমিত বলল £ “দিনের পর দিন এমনি কত চমত্কার কথাই যে তিনি 
বলতেন--আর কী সহজস্থরে! শুনতে শুনতে সময়ে সমধে মনে হ'ত--আছ1, 
কথা তো নয়, যেন আলোর ফোয়ারা! আমার আনন্দিগিরিকে আরো! ভালে! 
লাগত এইজনে। যে, অনেক জীকালো গুরুর মতন তিনি “জানি না” কবুল করতে 
কখনে। লজ্জ। পেতেন না। উপদেশ চাইলে দিতেন, কিন্তু বলতেন এর বেশি 
আমি জানি না। একদিন হরদয়াল জোর গলায় আমার কাছে বলেছিল 
আমাদের গুরুর দলে কি আর কারুর তুলন! হয়--তিনি যে সর্ব | আমি একথা। 


আনন্দগিরি বং 


কথাচ্ছলে তাঁকে পরদিন হেপে বলি। কিন্ত হাসি আমার শুকিয়ে গেল তীর 
গভীর মুখ দেখে। শিষ্তকে তিনি তক্ষুনি ওলব ক'রে বললেন £ “কক্ষনো! বোলো 
না এমন কথা যে আমার গুরু অমুক তমুক গুরুর চেয়ে কড়। মনে রেখো!-- 
অপরের গুরুকে ছোট করতে গেলে খতিয়ে শুধু নিজের গুরুকেই নয়, ইষ্টকে ও 
ছোট কণা হয়, কেনন! সব গুকুই মেই একেরই প্রতিনিধি । তাছাড়া আমি 
সর্বজ্ঞ এ কবে শুনলে তুমি? কার কাছে? আমার মুখে নিশ্চয়ই শোনো নি, 
কেন না আমি যখন তখন ব'লে থাকি--আমি শুধু ততটুকুই জানি -দেখি। 
যঙুটুকু ঠাকুর আমাকে জানিয়ে দেখিয়ে দেন-_না! না না, আর যেন কোনোদিনো 
এধরনের কথা না শুনি তোমাদের কারুর মুখে !' ব'লে একটু হালকা] স্থুরে £ 
এই দেখ না কেন, তোমাদের নামজাদা অমিতবাবু--ইনিও কী নিরাপই না 
হয়েছেন! ভেবেছিলেন আমি বলে দিতে পারব কে তার গুরু-_-কী তার 
কর্তব্য--আরো কত কী। কিন্তু আমি বার বারই হার মেনে বলি এ এক 
কথ।--জামি না বাব, কারণ ঠ।কুর আমাকে জানিয়ে দেননি । এহেন 
নিঃসম্বলকে কি না তোমর! সর্বজ্ঞ বলে ঢাক পিটোতে চাও! আর য| করো 
করে! বাবা, শুধু লোক হাসিও না'-_ব'লেই খিলখিল ক'রে হাসি আমার দিকে 
তাকিয়ে__“মনে প'ড়ে গেল ছেলেবেলায় একট] মেকেলে টগ্প। শিখেছিলাম “সিন্ধু- 
খান্বাজে'--ব'লেই ধ'রে দিলেন £ 


“যে যাতন! যত্তনে রাখি সধী, মনে মনে, 
পাছে শত্র হাসে শুনে, লোকলাজজে গ্রকাশ করিনে। 


ঝলেই ফের মে কী হাঁপি--বালকের মতন! অমন-যে গম্তীরাত্ম। হরদয়াল-_ 
সেও উঠল হেসে । কাউকে কখনো বকলে তার পরেই তিনি এইভাবে কোনো" 
না-কোনে! হাসিঠ।ট্রায় তার খেদ দুর ক'রে দিতেন। 

“তার হাশমি থামলে আমি বললামঃ “সাধুজি, আপনাকে গুরু করা সহজ 
বলেই এত লোভ হয় আপনাকে গুরু করতে--* তিনি বাধ! দিয়ে বজলেন £ 
অমন কথা মুখে ও এনো! ন! বাব, তোমার গুরু মামি নই--বলেছি তো! সেদিন ।” 


অগ্িত বার্বাধার দিকে তাকিয়ে হেমে বলল £ “অনেক রকম সাধুই আমি 
দেখেছি জীবনে-অনেক রকম গুরু; সাধুর ছদ্মবেশে অসাধু কম দেখিনি, 
সংগ্ুরুর মুখোশ-পর1 এমন বদ্গুরুও দেখেছি বৈকি যাঁর স্বরূপ বুঝতে সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছে! তুমি আমাদের দেশে যদি কোনোদিন আসে” 


১৬৮ অঘটন আজো ঘটে 


তপতী টুকলঃ “বলো--যখন আসবে--* 

অন্সিত হেসে বলল £ *ও ছাড়বে ন1 কিছুতে--যখন দেখেছে তুমি আমবে-_ 
আচ্ছা আচ্ছা, এ নিয়ে তর্ক করব না--যখন যখনই লই--তুমি যখন আমাদের 
দেশে আসবে--বলব নান! সাধুর কথা--কার কাছে কী শিখেছি, কার কাছে 
ঠ'কেও কী লাভ করেছি, কবে কে হঠাৎ এসে হারানে! খেই ধরিয়ে দিয়েছে-- 
আরে! কত কী। আঙ্জ শুধু বলি আনন্দগিরির কথ, বিশেষ ক'রে তার ব্যক্তি 
রূপের একট। দিকের কথা, যা না বললেই নয়। 


“পারমাধিক তত্বের ছুটে! দিক আছে-_-একটাকে বলা যেতে পারে নঞর্থক, 
কিন! না-র দ্বিক, নিষেধের দিক। আর একটিকে বল! যেতে পারে সদর্থক, কি 
না হার দিকৃ, বিধানের দিকৃ। নঞর্থক জনের খুবই দরকার আছে বটে-- 
বিশেষ ক'রে সাধকের পক্ষে, কিন্তু মুফধিল এই যে, তার গুসার্দে বাধা কাটলেও 
মন ভরে না। অনেক সাধু এই কথাট বোঝেন না ব'লেই কৃষ্ঠ,সাধনকে এত বড 
ক'রে ধরেন। কিত্ত আনন্দগিগি বুঝতেন, তাই তিনি প্রায়ই বলতেন £ টির 
সার্থক প্রকাশ হ'ল তার হা-র বূপ। খতিয়ে অবশ্থ না-ও ই|-রই একটা রূপ বৈ 
কি, চাদের উদ্টে। পিঠ, কেন নানা আছে বলেই আমরা হার মর্জ বুঝতে 
পারি। অশাস্তিতে যে ন৷ ভূগেছে সে শাস্তির সার্থকতা পুরোপুরি বুঝতে পাৰে 
না, যেমন অকুলপাথারে যে ন! পড়েছে সে বুঝতে পারে ন1 কাগ্ডারীর মহিম] ! 
কিন্তু তবু বলবঃ--বলতেন আনন্দগিরি গ্রায়ই-_'আলোই সত্য, অস্ককার মায় । 
তাই প্রাণের চিরস্তন প্রার্থন1--ভমসে ম] জ্যোতিরগময়--আমাকে অঙ্ধকৃপ থেকে 
টেনে তোলে! আলোর তীরে। কিন্ত তাহ'লে অন্ধকারে পড়ি কেন? না, 
আলোর সমজদার হ'তে। এই জন্তেই ঠাকুর তার ভক্তকে খানিকটা অস্ত 
নাঙ্জেহাল না ক'রে দিলাশ। দেন না-- দেখা দিয়েও ছেড়ে পালান, আশ দিয়েও 
ফেলেন নিরাশার অতলে। বাইরে থেকে দেখতে তার এস্লীলাকে মনে হয় 
মিষ্টুর, কিন্তু সে-ই জানে তিনি কী থে তার করণাকে করুণ! ব'লে চিনতে 
শিখেছে, বাবা! কিনব! অন্ত ভাঁবে বল! যেতে পারে--তিনি ভক্তের! সঙ্গে খেলেন 
লুকোচুরি-কেন না প'ড়ে পাওয়া ধনকে আমর! তেমন ক'রে ভোগ করতে 
পারি ন৷ যেমন পারি হারিয়ে পেলে ! 

«এইরকম যে কত গভীর কথাই তিনি বলতেন দিনের পর দিন---অথচ কি 
অপরূপ সরল সুরে--যার মধ্যে কখনে। ভুলেও বেজে উঠত না! জ্ঞানের অভিমান 
কি দেখানেপনার আড়ম্বর | জ্ঞান তার শুদ্ধ মনে তেমনি সহজে ফুটে উঠেছিল 
যেমন সহজে সরলতা ফুটে ওঠে শিশুর হাঁবভাবে, মাধুর্য--পতিত্রতার সেবায়, 


'আনন্দগিরি ১৬৯ 


স্থযমা-্-ফুলের দলমেলায়। তার কথা শুনতে শুনতে একদিকে যেমন উল্লাস 
জাগত দেখে সিদ্ধ মহাপুরুষ কেমন স্হজে মন্ময়তা কাটিয়ে হয়ে ওঠেন তন্ময় 
তেমনি আবার মন আকুল হ'য়ে উঠত সময়ে সময়ে-_-কবে আমি হব এমন 
সহজিয়া! ? 

“কিন্ত তা বলে তেব! না যে তিনি যাকে একবার অন্য বলে জেনেছেন 
চিনেছেন, তাকে অস্বীকার করতে কুষ্ঠিত হ'তেন। বিনয় [ছল তার এঘ্ডে বটে 
কিন্তু সত্যভাষণ ছিল তার মজ্জায়! একটা! দৃষ্টাস্ত দেই। 

“একদিন সতীর ঘরে নাঁমকার্তনের পর কথাষ কথায় মিগার-_ইন্দ্রগালের 
প্রসঙ্গ এসে পডল ! আমি বললাম : «মামার এক তক্ষধী নোবেল লরিয়েট 
ফরাসী বন্ধু আছেন, তিনি বলেন জাঁক ক'রে যে, আমা! পব কিছুই বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে পারি--আজ যা পারি না হাও দৃণ্দন বাদে পারবোই পারব । কাজেই 
অজেয় লে কিছুই নেই, থাকতে পারে না)” শুনে আনন্গিরির সেকি হাসি! 
বললেন £ “বাবা, এই হ'ল সত্যকার অজ্ঞান-_যার প্রধান মুখপাত্র হ'ল সেই 
পাণ্ডিত্য যে রায় দেয় ঠাকুরকে না জেনে । একবার তীর পান্ায় পড়লে এই সব 
পণ্ডিত বুদ্ধির বোলচাল ছেড়ে শুরু করবে ক] কা কা--সেই উপাধ্যায়ের মতন 
যে কালীকে কল্পনা ব'লে হেসে উডিয়ে দিতে না দিতে তাকে দেখতে পেয়েছিন 
চর্মচক্ষে-_-বলেন নি কি ঠাকুর প্ররামকৃষং ? ওদের কথা ধোরে। না বাবাঃ যাদের 
ন] মানার হেতু হল--ন। জানা। 

“আমি বললাম : “একথা সত, কিন্তু তবু-_মানে তিনি বলেন যে, বুদ্ধি 
যখন আমরা পেয়েছি” আনন্দগিরি পাদপুরণ করলেন-_-“তখন সবজান্তাপ 
হয়েছি। পাগল না ক্ষ্যাপা? আর এবুদ্ধিই বা পেয়েছি কার কাছ থেকে- 
রন বুদ্ধি প্রতিভার পারে যিনি আসীন তার পাঠানো এক কণ! বিভৃতি বৈতো 
ময়।' হুরদয়াল তখনো মাঝে মাঝে বুদ্ধির তরফে ওকাঁলতি কপত, বলে বসল £ 
“কিন্ত বুদ্ধি তিনি দিলেন কেন-_যদ্ধি সে আসলে হবে ফেলন1?' আনন্দগিরি 
হেনে বললেন £ *'্ দেখ তোমরা] আমার মুখে চাপিয়ে দেবেই দেবে তাই আমি 
যা কখনো বলিনি! তিনি ঘা দেন তাগ কিছুই ফেলা যায় না, বুদ্ধির বেলাও 
এ কথ1। জীব যখন নীচ থেকে উপরে ওঠে তখন বুদ্ধি একট] অবস্থায় কাজে 
আসে বৈকি-_খানিকটা সিঁড়ির মতন। কিন্ত এর্সিভি কি তাই ব'লে পৌঁছে 
দিতে পারে সেই নিথর লোকে যেখানে" স্পব'লেই স্থর কারে: নি তত্র সো 
ভাতি ন চন্দ্র তারকং নেম! বিছ্যতো ভাস্তি কুতোয়মগ্রিঃ__অর্থাৎ যেখানে সুর্য 
চজ্জ তারা অগ্নি বিদ্যুৎ কেউ পৌছতে পারে না? সে ষে:একান্‌ নিবিকলপের 


১৭০ অঘটন আজো ঘটে 


অনুভূতি বাঁবা জানে কেবল সেই ভাগ্যবান্‌ যমেবৈষ বুখুতে-_যাকে তিনি বরণ 
ক'রে নিয়েছেন আপন বলে--আর কেউ নয়! আর সে কী দেখে? না-- 
ব'লে ফের স্থুর ক'রে--তমেব ভাস্তমন্ুভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বমিদ্দং বিভাঁতি-- 
কি না সব কিছুই আমাদের অহভবলোকে প্রকাশ হয়, ফুটে ওঠে তিনি ধরা দিতে 
চাইছেন ব'লেই, তাব আলোয় ভূবন আলো! বলেই । তিনি তিনি **? বলতে 
বলতে তার ভাবাবেশ হ'ল যেমন প্রায়ই হ'ত এ-সব অনুভবের কথা বলতে বলনে, 
স্থুর হয়ে এলো মৃহ্‌, কঠ গদ্গদ, শরীর উঠল কেঁপে "আমরা পাচজনে মুগ্ধ হযে 
তাকিয়ে, এমন সময় হঠাৎ তার কঠে জেগে উঠল এক অপরূপ মিনতির স্থর £ 
ঠাকুর! এরা বলে কি শুনছ না? বলছে--তোঁমার সব কীতিকলাপেরি তল 
পাবেই পাবে বৃদ্ধির লগি বাঁ মাপকাঠি দিয়ে। আহা, এদের একটু দয়] করে! 
না ঠাকুর, দাও না এদের চোখের ঠুলি খুলে একটিবার ৷ মুখ্য যদি ভাবে সে 
সবজাস্তা, তবে তাঁর সত্যি জ্ঞান হবে কী করে বলো তো? ""কী? কী 
বললে? -* সময় হলে বুঝবে? কিন্তু আহা ঠাকুর প্রাণ কাদে আমার : কত 
দিন ওর] ঘুরে মরবে বিজ্ঞন্ন্য তার শূন্যরাজ্যে । কতদ্দিন জপবে একবিন্দু, জ্ঞানকে 
সিনুমহিমা ব'লে ? কবে বুঝবে যে, তোমাকে জানলে তবেই তার নাম জ্ঞান? 
কী বলছ? "জানবে একদিন? কিন্ত কবে ঠাকুণ? তোমার লীলাখেল! 
য| দ্বেথিয়েছিলে যশোদীকে, অজ্ঞুনকে, গোপীকে, অব্রুরকে-তার কিছু 
ছিটেফোটাঁও কি দিতে নেই এদের? আর কতদিন এরা শুধু ইচ্জিয় আর 
বৃদ্ধিরই কৃপমণ্ডুক হ'য়ে বমে থাকবে ? একটু দেখালেই বা ভেক্কি--মাঁঝে মাঝে 
এও একটু আধটু দেখাতে হয়। ***কী? তোমায় প্রসাদ? বাবাবা! দাও 
ঠাকুর দ্াও--১ ঝ'লেই ছুহাঁত অঞ্জলির মতন পেতে নিজের মাথার উপর তুলেই 
নামিয়ে নিয়ে বেমনি চোখ বুঁজেই বললেন গাঁ কে ২ €ওরে নে নে নে সবাই খ 
খা খা-_ঠ।কুরের প্রলাদ- হ্বয়ং ঠাকুরের পরিবেশন !' 

“আমাদের গাঁয়ে কাট। দিয়ে উঠল--আমি হাত পাত্বতেই তিনি চোঁখ মেলে 
আমার হাতে ফেলে দিলেন এক তাল হাতভরা মোহনাভোগ প্রসাদ 1 

বার্বার অস্ষুট স্থরে চিৎকার ক'রে উঠল : “প্রসাদ 1!” 

অসিত হেসে বলল £ “নৈলে আর বলছি কী? কোথাও কিছু নেই-- 
৪0106001796 ০06 06100101178, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে--হাওয়া থেকে মিষ্টি 
প্রসাদ! আর কী মিঙি যে! হালুয়া যে এমন ন্ুধাম্বার্ হয় কে জানত।' 
বলেই বার্বারার মুখের দিকে চেয়ে £ “কী? মুখ চোখের চেহারা অমন হয়ে 
গেল কেন ? স্টার সেই ফরাসী বন্ধুর কথা মনে পড়ছে--যখন তাকে আমার 


আনন্দগিরি ১৭১ 


এক বিশেষ অস্তরজ্গ কবিবন্ধু বলেছিঙ্গেন যে তিনি ম্বচক্ষে দ্বেখেছিলেন একদল 
অতি বিশ্বাী গ্রামবাণীকে 'গোবিন্দ গোবিন্দ বলতে বলতে জলস্ত কষুলার 
গনগনে আগুনের উপর দিয়ে হেটে যেতে। তিনি শুনে প্রথমটায় এমনিই থ 
হয়ে গিয়েছিলেন 1” 

বারবার] বলঙ্গ £ “কী বুকম? ঝী বকম? যোগী গ্রামবামীর। ? 

তপতী বলল £ “ন। ! সাঁদামাট। সরস গ্রামবাপীরা। শোনো, এবাৰ আমি 
বলবঃ কারণ এ শুধু আমার দেখ। নয়, আমার বোন, বাবা মা, কয়েকজন ইংরাঞ্জ 
দর্শকও দেখেছিলেন। এ ব্রত প্রায়ই করেন প্রামবানীরা) কেন ন1 এ তাদের 
শুদ্ধির একটা অঙ্গ। কিছুর্দিন ধ'রে এরা কি একটা মন্ত্র জপ করে, স্ত্রীর সঙ্গে 
এক বিছানায় শোয় না, উপোস করে, তারপর খালি পায়ে জলন্ত কোক কয়লার 
উপর দিয়ে সরাসর হেঁটে যাক়--সে কোক কয়লার আগুন এমন গনগনে যে যার] 
সাজ্ঞায় তার] ভিজে গামছা! জভিয়ে তবে সাজাতে পারে । আমি ছিলাম পাচ 
সাত হাত দুরে দাড়িয়ে, তবু আগুনেগ হল্কায় ঘেমে আস্মথর !” 

বাবারা বঙ্গল £ “তারপর ?” 

তপত্তী বলল: “তারপর আগ কি? গুরুমন্ত্র উচ্চারণ করতে করঙে 
একদল পাড়াগেঁয়ে চাষা খলিপায়ে হেটে যাঁয় সেই গনগনে আগুনের উপর দিয়ে। 
তুমি যধন আমাদের দেশে আসবে তখন স্বচক্ষেই দেখবে-এ কোনো যোগ- 
টোগের কোনে। ক্রিয়! নয়--শুধু সরল বিশ্বাসের প্রত্যক্ষ শক্তিস্্বছ দর্শক দেখতে 
আসে--যেমন কৌতৃহলীর1 আসে ম্যাজিক দেখতে ।” 

অসিত বলল : «আমিও ন্বচক্ষে দেখতে পারতাম-- তখন আমি দুমেলে, কিন্তু 
দেখতে যাইনি-কারণ সে সময়ে দারুণ গরম আর ঠিক ছুপুন্রে ওরা এভাবে 
আগুনের উপর দিয়ে হেটে যায় । তবে আমার তিন চার জন গুরুতাই গিয়ে- 
ছিলেন যাদের মধ্য ছিলেন আমার এক কবিবন্ধু। তিনি তার খচক্ষেনেখা 
এ অভিজ্ঞতা নয়ে একাট চমত্কার কবিতাঁও লিখেছিলেন। আদার ফরামী 
বন্ধুকে একথ|। বলতে ।তনি বললেন- গ্রমবাসীদের পায়ের তলায় নিশ্চয়ই কোন 
তেল টেল ছিল য। %5159৭098 এর মতন ?:6-1910০01 

তপতী ছেসে বলপ : “আমাদের সঙ্গে ছিলেন কয়েকটি ইংরাজ দর্শক-.. 
তারাও ঠিক এই কথাই বলোছলেন। কিন্তু তার! পরীক্ষা ক'রে দেখে'ছলেন 
পরে-ওদের পায়ে কিছুই ছিল না! তাছাড়া এ-ব্রতচারীরা তো দৃপয়সা উপায় 
করতে, কি ম্যাজিক দেখাতে আগুনের উপর দিয়ে হেটে যায় না--কি একট! 
পূজোর সময়ে প্রতি বৎমর ওর। এ-ভাবে অগ্রিপরীক্ষা দেয়, বলে এত ক'রে তারা 


১৭২ অখটন আজে ঘটে 


নিষ্পাপ হয়। শুধু তাঁই নয়, ওদের মধ্যে এক দলপতি এসে দর্শকদের বলে-_. 
তাদের হাত ধরে যে-কোন দর্শক যেতে পারেম--পায়ে ফোস্কাটি পর্বস্ত 
পড়বে ন1।” 

অসিত বলল £ «আমাকে এ-ঘটনাঁর কথা প্রথম বলেন আমার এক মুদলমাঁন 
বন্ধু-স্সার আকবর হাঁয়দরির ছেলে তাঁর স্বচক্ষে দেখা- হায়দ্রাবাদে । আমি 
তখন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি । তাতে তিনি হেমে বলেছিলেন £ «এ 
অবিশ্বাস করার কোনে! উপাই নেই--চলুন আমার সঙ্গে হায়দ্রাবাদে, আমি 
অ(পনাকে ও দেখাব--এ হজ নিছক বিশ্বাসের ক্রিয়া, কোনো তপোলঝ সিচ্ধাই-ও 
ময। কিন্ত হবিদ্ধারের কথাই বলি-_রাত হ'য়ে যাচ্ছে।” 

অমিক বলল £ '*কী বলছিলাম? হা], 'প্রসাদ। এভাবে প্রসাদ পেয়ে 
আমর] সবাই কেমন যেন হতভম্ব মতন হ'য়ে গেলাম ! কারণ আমার মনের 
একট! অংশ ঘোর অবিশ্বাসী--তাছাড়া সম্ভব-অসম্ভবের বদ্ধমূল সংস্কার তো! 
কেবলই মনে হ'ত--মানে, যখন যোগশক্তি সম্বন্ধে নানা কথা পতাম-_যে, এ" 
বদি সম্পূর্ণ বানানো গল্প বা বুজরুকি নাও হয়, তবু অনেকখানিই বাভানো--এ 
নিশ্চয়! তবু মজা এই যে, এধরনের কল্পনাচিত্রও পড়তে ভালে! লাগত : কবে 
কাশীর বিখ্যাত ব্রেলঙ্গ স্বামী গঙ্গার জলের মধো হাত ডোবাতেই জলে-ভোবা 
্লোয়ার তার হাতে উঠে এসেছিল, বৃন্দাবনে কবে কাঠিয়াবাঁব বিষ খেয়ে হজম 
করেছিলেন, শ্রীরামকঞ্দেব মথুরবাবুকে একই শাখায় দেখান ছুটে! জবা! লাল ও 
সাঘ! যে গাছে-_মখুরবাবু বলছিলেন চ্যালেঞ্জের স্বরে--ফুটুক দেখি সাদা জবা 
লালের জায়গায়! এধরনের আরো! কত গল্প কাছিনী জনশ্রতি--"এর-ওর-তার 
চোখে দেখা অঘটন--ঘখনই পড়তাম বা শুনতাম কোথায় যেন একটা ব্যথা 
মতন বোধ করতাম ভাবতে যে--কী ক'রে বোঝাই কী ধরনের ব্যথা !-- 
আমাদের একটা! গান আছে--বল্‌ মা তাঁর] দাঁড়াই কোথা? খানিকটা! সেই 
ধরনের বিহ্বল ! 

*তবে এযাবৎ মনের কোথায় একট। নান্বনার ভাববে আকড়ে ছিলাম যে, 
এধরনের অলৌকিক ব্যাপার হয়ত ভূতুড়ে ভেক্কি-চেতনার বিকাশের সঙ্গে 
যার কোনো সন্বন্ধই নেই। কিন্তু এ তে! সে-জাতের অঘটন নয়। সাধুজি 
স্বচক্ষে দেখলেন ঠাকুর এসে প্রসাদ দিয়ে গেলেন স্বহন্তে! তাছাড। তিনি তো! 
কোনো! ভেন্ক দেখাতে চাননি--তিনি প্রায়ই বল্তেন, ভেক্ি দেখিয়ে মাচুষকে 
ভগবানে বিশ্বান করাতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কারণ বিশ্বাসের প্রধান ভিত্তি আমাদের 
অস্তরাতআ্ার এজাহান-্-যেখানে ভেব্কির ভর ইন্জিয়-সাক্ষ্যেরপরে | তিনি তার 


আনন্দগিরি ১৭৩ 


সরল্‌ ভাষায় প্রায়ই বলতেন যে, মনকে পেরিয়ে যেতে না পারলে ভাগবত সত্যের 
মণি-কোঠায় উত্তীর্ণ হওয়| সম্ভব নয়-_যেখন জলের উপর ঢেউ কাটিয়ে ডুব দিতে 
না পারলে অতলের মুক্তা মিলতে পারে না।” 

বার্বারা বলল : “তারপর ?* 

অদিত বললঃ «এই অঘটন নিয়ে সেদিন আমাদের অমেক রাত অবধি 
আলোচন। হ'ল! আর এ-ম্ত্রে একট! কথ! যেন নতুন ক'রে উপল্ধ করলাম : 
যে, কানে-খোন! বা বইয়ে-পড়া এঠাজার হাজার বিশ্বাযোগ্য হোক না কেন, 
আমাদের মনকে কিছুতেই তেমন নাড়। দিতে পারে না ষেমন পারে চোখে দেখা 
অভিজ্ঞত1--বিশেষ ক'রে অঘটনের রাঁজ্যে। শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে আর 
একট1 কথা মনে হ+ল যে, আশ্চ্ধরো কমবেশি বা ডিগ্র আছে।” 

বাারা বলল £: “বা ?” 

অসিত বলল : “যথা? এই প্রসাদের দৃষ্টান্ত নেও না। পাটনায় অমলের 
মেসে প্রথম দেখি--তার সাঁজানে! হাঁলুয়! ভোগ থেকে ঠাকুরের খানিকটা উঠিয়ে 
নেওয়া । অঘটন হিপাঁবে একে আশ্চর্য ব'লে তে যেনে নিতেই হবে? আচ্ছা । 
তারপর এর পাশাপাশি রাখে! এই হাওয়া থেকে প্রসাদ গঞ্ভানে দেখার 
অভিজ্ঞতা । প্রথমট1 আমার মনকে নাড়! দিয়েছিল খুবই, কিন্তু দ্বিতীয়টার মতন 
নয়। কারণ প্রথমটার বেলায় একট। জিনিম সামনে ছিল-্যেন উবে গেল 
অমনি, হালুষায় ঠাকুরের আঙ্লের দাগও রইল--অবাকৃ্‌ কাণ্ড মানি, কিন্ত 
তার চেয়েও অবাক্‌ কাণ্ড নয় কি যে, যেখানে কিছুই ছিল ন| দেখানে গজিয়ে 
উঠল এক সেকেগ্ডে সুল প্রত্যক্ষ বস্ত, যাকে শুধু যে চোখে দেখা যায় তা-ই নয়, 
স্পর্শে ও স্বাদের ইন্দ্রিয়ও মগ্ুর করতে বাধ্য হয় বাস্তব বলে? একে হিপনটিসম্‌ 
ব1 সাবজেক্টিভ অভিজ্ঞতা ব'লে উড়িয়ে দেওয়ারও পথ নেই, কারণ শুধু-ষে 
আমর! পাঁচজন একে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তাই নয়--সে-গ্রসাদের খানিকটা 
আমি খামে মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম--বহুদিন ছিল, মাঝে মাঝে তা থেকে একটু 
একটু সবাইকে দিতাম। 

“সেদিন অনেক রাত অবধি ঘুম হ'ল না! আর কী জানি কেন, কেবলই 
একট। রোখাঁলে। আনন্দ জেগে উঠল ভাবতে যে আমার সে-তীক্ষধী ফরাসী বন্ধুটি' 
বুদ্ধিতে আমার জোট হ'লেও, সৌভাগ্যে আমার কনিষ্ট। বুঝলাম অবস্ত যে, 
এ-ও আত্মাদরের একটি রূপ--কিস্ত তবু কেবলই মনে হ'তে লাঁগল--আহা 
তাকে, যদ্দি থ ক'রে দিতে পারতাম এ অথটনটিকে তার নাকের সামনে ঘটিয়ে 

“অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখছি**আমি যেন সতীর 


১৭৪ অঘটন আজে ঘটে 


বিগ্রহের সামনে ব'সে জপ করছি, এমন সময়ে হঠাৎ আনন্গগিরির আবির্ভাব 
তিনি যেন বললেন হেসে £ করলে কী অমিত? বুথাই ঠাকুর প্রসাদ দিলেন 
তোমাকে । মনে হ'ল কে যেন আমাকে চাবুঝ মারল। 

“ঘুম তেঙেই গভীর আাত্মগ্ানিতে আমার মন ছেয়ে গেল। সত্যিই তো, 
কী ভাবে গ্রহণ করলাম আম এ-ঘটনাকে, ছি ছি! শুধুই শঘটন-_ইন্দ্রজাল? 
ভুলেই গেলান এর প্রুসাধের দ্িকটার কথা৷ মন খারাপ হ'য়ে গেল : সাধে কি 
ঠাকুর আশাকে সব ছেড়ে ঝাঁপ দেবার বল দেন না? মনে পঙল £ 790 ৪16 
০8115 1১0৮ 16৬৮ ৪15 01)0560- হায় হায় । তবে এই স্থত্রে মাত্র লাভ হ'ল 
ধে, দেতে পেলাম শ্বচক্ষে--কেন আমরা ডাক শোন। সত্বেও উত্তীর্ণ হই না শুধু 
শ্রঞ্থার অভাবে । আমরা অবাক হ'তে উজিয়ে উঠি, কিন্তু নিজেকে শোধন 
কগবার ভাক শুণলেই যাই পেছিয়ে, নৈলে কি আমি এভাবে বেমালুম তুলে যেতে 
পারতাম যে, ঠাকুর আমাদের প্রসাদ দিয়েছিলেন চমকে দিতে নয়, শুদ্িদান 
করতে? শুধু তাই নয়, এত বড একটা অঘটন দেখেও কেবল ভাবতে থাকলাম 
আমার বুদ্ধিমান বন্ধুরা এ-দৃশ্ঠকে কী ভাবে নিতেন? কেবলই প্রশ্রয় দিতে 
থাকলাম অবান্তর অমুক তমুকের কথা--ধার1 দেখেও দেখতে চায় না--মহত্তম 
সাধুর সম্বদ্ধেও কিছুই না জেনেও বলতে পারে তারা সব মোহমুগ্ধ বা বুজরুক ! 
সন্ডিিই কান্না এল ভাবতে যে, আমার আধার অশুদ্ধ তাই ঠাকুরের করুণ! পেলেও 
তাকে করুণ ব'লে বগণ করতে না-পারার দরুণ হয়ের শুন্ভতা কাটে না, অথচ 
দোষ চাপাই ঠাকুরের ঘাড়েই যে, এত ভাকলাম--তিনি সাড়া দিলেন কই? 

/ প্তবে এও মনে হ'ল যে, এ-ধরনের সাধু হুর্ণভ। মনে প'ড়ে গেল 
ভাঁগবতে পড়েছিলাষ--'নারাংণ-পরায়ণ' সাধু কোটিতে গোটিক হয়। আধার 
আমার যতই অশুদ্ধ হোক না কেন, এমন অপরূপ রুষৈঃকাস্ত সিদ্ধের সিদ্ধ 
মহাপুরুষকে তো! দেখেছি আমি, স্লেহ পেয়েছি তে! এমন পরমভাগবতের--ধিনি 
তুকতাক দেখিয়ে কাউকে হাত করবার কথ! দুরে যাক--যিনি বলতে পারেন 
অকুঠে 'ন বৈ যাচে রাজ্য. ন চ কনকমাণিক্যবিভবম্--ন যাঁচেইহৎং রম্যাং 
সকপ্রজনকাম্যাং বরধূম্"-ধিনি ধন জন মাঁন যশ দেহন্থথ প্রতিষ্ঠা কিছুরই 
পরোয়া করেন না--ধিনি সর্বস্ব কৃষ্ণচরণে নিবেদন ক'রে নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্বাতীত 
সখের অধিকারী--সবার উপরে, যিনি লাত করেছেন “কৃষ্ণতাক্তরসভাবিতা! 
মতি" ঘাকে কোটিজন্মের সথকৃতির দাম দিয়েও কেন! যায় না।* সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
মতীর "পরে গভীর শ্রদ্ধা এল। চোখে পড়ল যেন নতুন ক'রে--দে এদিক 
দিয়ে কত এগিয়েস্পপ্তধু গুরুর ড1ক শুনে সব ছাড়তে পেরেছে বলেই নয়--তার 


আননগিরি ১৭৫ 


একবারও তে। কই মনে হয়নি তার স্বামী বা নম্দাই বা স্কুলের ফাস্ট-ক্লাস-ফার্্ট 
হেডমিস্ট্রেণ এঅঘটনকে বিশ্বাস করখেন কি না! এ-অলৌকিক কাণ্ডের 
অলোকিকতায় সে আমারি মতন অভিভূত হওয়া সত্বেও এক্টিবারও ভোলেনি 
তে যে, গুরুদেবের মাধ্যমে ঠাকুর এঅঘটন ঘটিয়েছিলেন আমাদের তাক লাগিয়ে 
দিতে নয়--শু৭ দিয়ে ভক্তি জাগিয়ে তীর পায়ে টেনে আনতে ! 

“কিন্ত 'শ্বভাবেো ছুরতিক্রমঃ' বলেছেন ব্যাসদেখ। কাজেই অন্ততাপের ফলে 
আমার জাগ্রত মন খানিকটা! শুদ্ধ ই'লেও অবচেতন মম চলতেই থাকল তার 
নিক্ষের খাতে। স্বপ্নে দেখলাম £ আবার সেই নোবেল লরিয়েট ফরামী বন্ধুর 
সঙ্গে বালিনে দেখ! হযেছে আর সে বলছে সদভ্তে £ “মিরার! ওসব মিডীভাল। 
সায়েন্স সব ধ'রে ফেলেছে! যাই ঘটুক না কেন, যদি একবার ঘটে তবে তার 
কার্ধ-কারণ খুঁজলে পাওয়া যাবেই যাবে--মানে, যদি বুদ্ধিব দীপ্তি থাকে। 
তোমরা বলো £ ভগবান অমেয়ঃ অসীম, অচিস্ত্য, আরে! কত কী গালভর৷ 
বিশেষণ ! সায়েন্স শুনে হাসে, কারণ সে টের পেয়েছে যে এমন কিছুই ঘটতেই 
পারে না বুদ্ধি যার কাছে হার মানে তল না পেয়ে। তাছাডা ভেবে দেখতে 
গেলে অজ্ঞ অঘটন জাতীয় কথাগুলে। সবই অর্থহীন--৪. ০0008010000, 31 
(6009- কেন ন। যাকে মুলে জানাই যায় না! সেআছে কী করে জানি? য! 
ঘটেছে তাকে অঘটন বলি কেমন ক'রে? বুদ্ধিতাই এধরনের অমঙ্গত কথা 
গুনে বলে : এর নাম হ'ল হার মানা, অতএব নামঞ্জুর, কেন না! জয়লাভ করতেই 
আমার জন্ম আঁমি রুখে উঠে তাকে বললামঃ আনন্দগিরির হাওয়া থেকে প্রসাদ 
তলব করার কথা, মে ছে। হে। ক'রে হেসে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

«উঠে দেখি ভোরের আলোয় নীল গঙ্গ৷ গান গেয়ে চলেছে অশ্রাস্ত আনন্দে। 
এক খণ্ড সোনার মেঘ নামিয়ে দিয়েছে রঙের ঝালর। সামনে একটি গাঙে সবে- 
ফোট! গোলাপ ফুলেরা বাতাসে মাথ| নেড়ে ওকে শাসাচ্ছে ! ওদ্দিকে গোলমোহর 
গাছে সবুজ পাতার মধ্যে লাল ফুল ছুলছে তালে তালে । এমনি সময়ে চোখ 
পড়ল সাম্নে। মন ভ'রে উঠল; শাস্তসৌম্য আনন্দগিরি আবক্ষ জলে দাড়িয়ে, 
নবারুণের দিকে তাকিয়ে করজোড়ে গাইছেন গুরু নানকেপ গান £ 


“হর্িকী রীত কোঈ নাহি জানে। 
যে।গী ধতি মুনি সম্তন হারে অরু বহু লোগ সয়ানে ॥ 
অপনী মায়! আপ পসারে, আপে দ্েখনহার!। 
নানারূপ ধরে বছ রঙগী বসে রহত নিয়ার! 


১৭৬ অঘটন আজে ঘটে 


অমিত অপার জো অলখ নিরগ্চন জিন সব জগ ভরমায়া। 
নানক সকল ভরম ত্যজি ময় তে] াহি চরণ চিত লায়া |” 
এব মানে হ'ল £ 


হরির লীল] কেউ জানে না ভবে। 
হার মেনেছে যোগী খবি জ্ঞানী গুণী সবে ॥। 
নিজের মায়ায় নিজেই তোলে নিজের কাছেই হারে। 
নানারপ সে-রঙজনাথের--রয় যে রূপের পারে ॥ 
অলখ নিরঞ্জন যে-অপার ভোলায় তিন ভূবন, 
নানক নিখিল ভূল-বিদায়ে চায় তারি চরণ ॥ 


অসিত বলল : “কিন্তু এই প্রসাদ পাবার পর থেকে শুরু হ'ল এক নতুন 
অধ্যায়--আমার অজ্জান্তে। কী ভাবে বলি » ব'লে একটু থেমে: দপ্রথম 
দিকে মন উঠল খুবই উজজিয়ে কিন্তু তাঁর পরেই পঙ্ন-_ধুলোয় গভাগড়ি--দিনের 
পর দিন চেতন! কেমন যেন আচ্ছর মতন হয়েই রইল। সবই দেখছি শুনগ্ছি 
অথচ মনে হ'তে থাকে যেন কিছুই নয়। েষে সইতে শা পেরে ধর্না দিলাম 
আনন্দগিরির কাছে। তিনি শুনে হেসে বললেন £হ “এ তো ঠিকই হয়েছে। 
ওষুধ ধরেছে। প্রসাদ পেয়েছ তাহ'লে সত্যিই -আর সন্দেহ নেই। আম 
অবাক্‌ হ'য়ে বললাম; “কী বলছেন আপনি? আমার তো মনে হয় ঠিক 
উল্টে।-কী যেন হারিয়ে সে আছি-কোনে। কিছুতেই যে আর তেমন কস 
পাচ্ছি না! তিনি বললেন £ “বাবা, পেয়াল! ভরা ছিল সম্তা গুড়ে। মধু দিয়ে 
রাতে হ'লে আগে গুড় ফেলে দিতে হবে তো? তাই এশুগ্ঠতা। সাংসারিক 
সুখ-স্বাদদে যতর্দিন মন দিব্যি ভরপুর থাকে, ততদিন ঠাকুরও থাকেন দূরে। 
কারণ এস্থধে যে মশগুল হ'য়ে আছে সে-ঙাকে চাইবেই বা কেন? তাই 
প্রথমে আমে সংসার বিতৃষ্ণ--যাকে বলছ কিছুই ভালো-না-লাগা। গোপীর। 
কুষ্ণকে বলেছিল মনে নেই £ “নাথ, তোমার স্পর্শ পেয়ে অবধি আর স্বামী কি 
সন্তানের স্পর্শ ও ভালো! লাগে না।” ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে : প্রসাদ 
মানে কী শুনবে? মানে-্সেই স্পর্শ ষা আমাদের আধারকে নির্ল করে-_ 
গুদ্ধি দেয়। শুদ্ধর কাজ কী? না, যে-সব হাজারে! কামন। বাসনার মোছে 
আমর! তাকে ভূলে থাকি তা থেকে আমাদের চিত্তকে টেনে তোল! অনাসক্তির 
ভীরে। সাধনার সবচেয়ে কঠিন অধ্যায় হ'ল এই শুৰ্ির উদ্তোগপর্ব--যার 
পিঠপি১, আসে অন্তর্ধন্থের ভীম্মপর্ব। এ-অধ্যায়ে সময়ে সময়ে মনগ্রাণ এমনি 
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শুকিয়ে যায় বা হাপিয়ে ওঠে যে, মনে হয় ঠাকুর কী মিঠুর! কিন্ত তিনি-যে 

ক্রমে ক্রমে সব আসজি থেকে ছাড়িয়ে নিতে চান শুন্তাপন মধ্যে ফেলতে নয়, 

পূর্ণ সার্থকতার কোলে গুটিয়ে নিতে--এইটেই আমর ভূলে যাই আমাদের 

কামনা-বাসনার টানে, মোহের মায়ায়। শোনে! বলি আমার আবনের একটি 

ঘটনা-_বছদ্দিন আগেকার কথা--তবু আজো! মনে হয় ষেন মাত্র সেদিন ঘটেছে! 
আমর! পাচজনে মন্তরমুদ্ধের মত শুনতে লাগলাম । 

“আনন্দগিরি বললেন £ “আমার বাঁব৷ ছিলেন মন্ত জমিদার । ম] সাদামাটা 
সেকেলে মেয়ে-সভক্তিমতী, পতিত্রতা ব্রতচারিণী। আমি তাদের একমাত্র 
সন্তান, আদরের ছেলে। বাবা ছিলেন পুরোপুরি সংসারী, কিন্ত দিলদঘরিয়া, 
বিশ্বাস করতেন দানধ্যানে, জাকালে! সামাঁজিকতায়, ধনে মানে- এককথায়, 
উদার ভোগী যাকে বলে। প্রায়ই বলতেন সাড়ছ্বরে £ বাচতে হবে বহুজন 
ছিতায়, নিতে হবে বিষয় আশয়ের দায়িত্ব, করতে হবে ভোগ, কেবল দেখতে 
হবে সেটা ভোগের নামে ছুতোগ না হ'য়ে দাড়ায়। আমার বালক মন এসব 
শুনতে শুনতে রসিয়ে উঠল আত্মাভিমানে, পিতৃগৌরবে। 

স্কুলে কলেজে আমার মেধার স্থনাম হ'ল, পাস-টাসও ভালো করেই 
করলাম। তারপর অনেক কিছুই ঘটল সে-সব বাদ দিয়ে যাই। আমার কুড়ি 
বৎসর বয়সে, ঠিক যখন আমি বি. এ. ডিগ্রি নিয়েছি, আমার মা হঠাৎ গজানান 
করতে গিয়ে ডুবে যান। মাকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসতাম, তাই মনকে শান্ত 
করতে নান। ধর্মের বই পড়া শুঞ্ণ করলাম। কিন্তু তবু শোক কেটেও কাটতে 
চায় না। কয়েকটি সাধু সন্ন্যাসীর কাছেও গেলাম, কিন্তু কারুর কাছেই পেলাম 
ন। শাস্তি। এমন সময়ে হঠাৎ কাশীতে দেখা হ'ল পরমহংসদেবের মানসপুনত্র 
ত্বামী ব্রন্মানন্দের সঙ্গে। তাকে দেখেই মন কেমন যেন আবিষ্ট হ'য়ে গেল। 
তিনি একদল জিজ্ঞান্বর নান! প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন তার সরল প্রাণস্পশশ 
ভাষায়। খানিক বাদে আমার্দের সবাইকে তার সঙ্গে ধ্যানে বসতে বললেন। 
বসতে ন|! বসতে আমার মন শান্তিতে ছেয়ে গেল। খানিক বাদে চোখ খুলে 
দেধি-_ম্বামীক্গী সমাধিস্থ । সমাধি সেই প্রথম দেখি । কী অপরূপ প্রশান্ত মৃতি ! 

'সেদিন রাতে ঘুম হ'ল না। কেন জানি না» মনে হ'লস্মআমার পথ সংসার 
নয়। অথচ টবরাগ্য যাকে বলে তাঁও তো৷ আসেনি। কী আমার কর্তব্য ভেবে 
ঠিক করতে পারলাম না। পরদিন ভোরে উঠে গঙ্গান্সান কঃরেই স্বামীজির 
কাছে গেলাম। আমার কপাল-জোর ছিল-্ম্বামীজির ঘরে কেউ ছিলনা 
আঁমাকে তিনি সাদরে ডেকে বসালেন। তারপর তীকে ঘণ্টাখানেক ধ'রে নানান 
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প্রশ্ন করলাম। তিনি বললেন, ভগবানের দেখা পাওয়া! ও তার বাহন হওয়াই 
মানবজীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শ। একথা অবশ্ত নানান ধর্রগ্রস্থেই পড়েছিলাম, 
কিন্তু আশ্চর্য, তার মুধে এই পুঁথিপড়। বুলিই যেন এক নব স্পন্দমে জীবন্ত হয়ে 
উঠল! আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ কী ক'রে ভগবানের দেখ! পাওয়! যায়? তিনি 
বললেন £ ঠাকুরকে ডাকো বাবা, তাকে একমনে ডাকলে তিনিই পথের নির্দেশ 
দেবেন। আমি বললামঃ কিন্তু আমার সংসারে এখনো আসক্তি রয়েছে 
বহুজনছিতায় বহুজনস্থখায় বাচতে হবে শুনে এসেছি । তিনি হেসে বললেন : 
শুনতে খাস! বাবা, কিন্ত জিজ্ঞাস করি-্-অপ্রের সুখের ব্যবস্থ। তুমি করবে 
কেমন ক'রে? যে নিজে শান্ত পায়নি, মে কি অপরকে শান্তি দিতে পারে? আর 
সংসারের সখ?! আজ আছে কাল মেই। বহুঙ্জনকে যদি সুখী করতেই চাও, 
তবে পরম স্থথকে আগে জানো! আর বহনের হিত? মানুষ মাহুষের 
কতটুকু হিতসাঁধন করতে পারে বলে! তো? প্রায় সবাই চলে অন্ধভাবে নিজের 
কামন! বাসনার টানে আর ভাবে--চলছে সমাজের লেবা করতে, সবার মঙ্গল 
করতে। মাহুষের সেবা খুবই বড় কথা, কিন্তু সবচেয়ে বড় জনসেবা করে সে-ই 
যে ভগবানের সেবক হয়। তাই ঠাকুর কথায় কথায় একে ওকে তাকে ধম্কাতেন £ 
অপরের উপকার করবে যে-_-ভগবানের চাপরাশ পেযেছ কিঃ লোকশিক্ষা 
জনসেবা কিছুই ঠিকমতন হয় না বাবা, ভগবানের এই চাঁপরাশ বা আদেশ না 
পেলে। আমি বললাম £ কিন্তু কর্মের মোহ যে কেটেও কাটেনা! তিনি 
বললেন £ কাটে--কেবল মুক্ত চাইলে তবেই, নৈলে নয়। আমি বললাম £ 
মুজিসাধনার উপায় কি? তিনি বললেনঃ একটি বৈ ছুটি উপায় নেই বাবা, 
ঠাকুরকে ডাকো।। গীতায় বলছে £ 
দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায়া ছরত্যয়। 
মামেব যে গ্রপদ্ন্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে। 

মানে, আমার মায়ার জাল কাটতে পারে কেবল সে-ই ষে আমার শগণ 
নেয়। নান্তঃ পন্থ! বিদ্কতে অয়নায়, বাবা। তাই দাতপাচ প্রশ্ন ছেড়ে একবার 
তার শরণ নিয়ে দেখ দেখি, ফল পাও কি না। পাবেই পাবে। ঠাকুর বলতেন, 
সাধন! একটু করলেই ভগবান এসে দেখিয়ে দেবেন-এই এই । আমি 
বললাম £ ভগবানকে কী ভাবে ডাকব? তিনি বললেন £ যে-ভাবে তোমার মন 
সাড়া দেয়। আমি বললাম £ পরমহংসর্দেবের একটি দাঁড়ানো সমাধিস্থ ছবি 
আছে, আমার বড় ভালে! লাগে । মুহূর্তে তার চোখ জলে ভরে এল, বললেন £ 
এতো! পরম সুলক্ষণ বাবা! তাকে যদি ডাকতে পারো তাহ'লে নবচেয়ে 
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সহজেই পাবে পথের নির্দেশ। তিনি এসেছিলেন যে এুগের কাগ্ডারী হ'য়েই-- 
অথচ আমরা কজনই ব। তাকে চিনতে পেরেছি? আর যাঁর চিনেছেন ভাবেন 
তারাই বা কতটুকু দিশা পেয়েছেন তীর স্বরূপের ? 

“ম্বামীজির ব্যক্তিরূপ, সমাধি, সরলতা, কথ।র পিছনে উপলব্ধির জোর-_-সব 
জড়িয়ে এমন একটি ছবি দেখলাম যে, আমার মন উদাস হ'য়ে গেল। আমি 
সেদিন থেকে গোপনে ঘরে দোর দিয়ে পরমহুংসদেবের এ দাড়ানে। ছবিটির 
সামনেই ধ্যান ও প্রার্থনা শুরু ক'রে দিলাম। মাস্ছয়েক বাদে হঠাৎ একদিন স্বপ্রে 
দেখি-_ তিনি লমাধিস্থ হয়ে দাড়িয়ে, কিন্তু ছবির মতন নয়, ছবিতে তার কোমরে 
ধুতি ছিল, স্বপ্নে দেখলাম দিগন্বর! দে কীমূৃতি! প্রতি অঙ দিয়ে জ্যোতি 
ষেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে! এক হাত উধ্ব বাহ, মুখে অপাধিব মুছু মহ হাসি, চোখে 
জল! ন্বপ্নেও কী যে বিপ্রব ঘটে গেল বলে বোঝাতে পারব না। আমি তাকে 
প্রণাম করতেই তিনি বললেন : রোখ চাই বাবা) রোধ চাই! আর. চাই 
ত্যাগ । বেরিয়ে পড়ো । আমি বললাম £ কিন্তু পথ দেখাবে কে? গুরু কই? 
তিনি বললেন £ গুরু মিলবেই মিলবে--যদি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়তে পারে।। 
ঘুম ভাঙতে দেখগাম- চোখের জলে বালিশ ভেজ] ! 

“রোখ চাই, রোখ চাই--এক কাঁপডে বেরিয়ে পড়ো, গুরু মিলবেই মিলবে-- 
রাতদিন কানে বাঁঞ্জতে থাকে। [ওনদিনের দিন আর পারলাম না, ঠ!কুরের 
কথাম'ত এক কাপড়েই বেরিয়ে পড়লাম। হাওড়া স্টেশনে পৌছতেই কেন 
জানি ন! মনে হ'ল--যাই হরিদ্বারে । হাতে শ' ছুই টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলাম 
নান! ভীর্ধে ঘুরব ঝ'লে। কিন্তু কেমন যেন একটা আবেগ আমাকে পেয়ে 
বসল--কেবন শুনতে লাগলাম--কে যেন কানে কানে বলছে £ হরিঘার, 
হরিছারঃ হরিঘার! ট্রেন থেকে একট1 পোস্টকার্ড লিথে বর্ধমানে ডাকে দ্বিলাম-- 
তাতে বাঝাকে লিখেছিলাম শুধু এই কয়টি কথা- আম কিছুদিন তীর্থে ঘুরব, 
কোনো ভয় নেই, কেউ যেন আমার খোজ না করেন। 

হুরিছ্বারে পৌঁছতেই পরমহৎসদেবের দেখা পেলাম ফের ম্বপ্লে। তিনি 
খুব খুশী, বললেন ঃ এই তো! চাই বাবা। ত্যাগ চাই। কোনে তয় নেই। 
যাও বারীনারায়ণ, যেখানে তোমার গুরু তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। 
বলেই অন্তর্ধান। 

“সে কী আনন্দ! গুরু যিলবে-_-গুরু মিলবে--আমার জন্তে তিনি পথ 
চেয়ে! বেরিয়ে পড়লাম পাত্রজে। তখন আমার পুর্ণ যৌবন-_-একুশ পেরিয়ে 
লবে বাইশে প। দিয়েছি বলিষ্ঠ শরীর, মনে অভয়, হায়ে শাস্তি, প্রাণে উৎসাহস 


১৮০ অঘটন আজে! ঘটে 


আমাকে রোধে কে? দিন পনের বাদে বদরীনারায়ণে পৌঁছলাম, মিলল 
দেখা পরম গুরুর ধার আশীরবাদে আমার ভববন্ধন কাটল--কী আনন্দ! আমার 
গুরু কৌপীনপরা মহাতেজন্বী উধ্বরেতা ব্রহ্মজ্ঞ সন্্যাী। তীর সঙ্গে ঘোরা 
শুরু হ'ল--পরিব্রাজক হ'য়ে তীর্থে তীর্ধে। 

“বৎসর খানেক এইভাবে ঘুরে শেষটায় গুরুদেব আমাকে বললেন : এবার 
বোঁসো স্থির হ'য়ে সাধন পীঠে । আনলেন আমাকে ফের হরিছ্ারে। গঙ্গাতীরে 
একটি ছোট কুটারে বছর ছুই থাকলাম--গুরুগৃহবাস যাকে বলে! 

“কতরকমেরি যে অভিজ্ঞতা হ'ল--সে সব বলবার দরকার দেখি না, শুধু 
এইটুকু বলি যে, সাধনার শাস্তি, আনন্দ ও অতয় পাওয়া সত্বেও থেকে থেকেই 
বিপদ এসে ছেয়ে ধরত, মনে হত বুঝি হবে না৷ শেষরক্ষা, পারব না লক্ষ্যে 
পৌঁছতে । গুরুদেব বললেন হেসে ঃ যার আধার যত বড় তার পরীক্ষাও তে। 
হবে তেমনিই। ঠাকুর আমাদের চাঁন বলীয়ান করতে, আর বল আসে ওঠা- 
পড়ার মধ্যে দিয়েই । সে-সব খুঁটিনাটির কথা বাদ দিয়ে যাই, কেবল একটি 
মহ] পরীক্ষার কথ! আজ বলব--শুধু দেখাতে গুরুকপ। কিরকম প্রত্যক্ষভাবে 
কাজ করে। 

“আনন্দগিরি বললেন £ 

“বছর তিনেক বার্দে আমার এক কাকা খোজ পেগ্জে আমাকে চেপে 
ধরলেন : বাবার খুব অস্থধঃ আমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। 

“আমি ভেবেছিলাম সংসারের সব মায়া মমতাই কাটিয়েছি, কিন্তু বাব? 
মৃত্যুশয্যায় শুনে আর থাকতে পারলাম না, গুরুদ্দেবের কাছে অনুমতি চাইলাম। 
তিনি কিছু বললেন না, শ্রধু মৃহু হাসলেন। মৌনকে সম্মতির লক্ষণ ব'লে 
নিজের মনকে বুঝিয়ে কাকার সঙ্গে গেলাম ফিরে । 

ধাবা! আমার হাত ধরে কেঁদে বললেন £ বাবা, তুই আমার একমাত্র সন্তান ! 
আমার অস্তিম অন্ুরোধ--আমার মুখাগ্রি না ক'রে তোর গুরুর কাছে ফিরে যাস 
নে। ভিনি এতে না করবেন না--এ যে পিতৃ-খণ ! 

'পিতৃ-খণ শুনতে না শুনতে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। 
আমি আচ্ছা বলে গুরুরদেবকে সব লিখে জানিয়ে দিলাম । কোনো উত্তর 
এল ন!। 

“মনের মধ্যে অশান্তি ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কী করছি? 
গুরুদেবের এতে সম্মতি আছে তো? কিন্ত দেখ পরীক্ষা-কথা দিয়েছি 
বাবাকে--তার উপর তিনি মৃত্যুশধ্যায়, গুরুর কাছে গিয়ে জিজানা ক'রে 


'আনন্দগিরি ১৮১ 


আসাও স্ভব নয় | তৰে পিতৃ-ধগ কথাটার ঝংকার বেড়ে উঠতে 
জাগল--আরো এইআন্তে যে, আমার মনে দুঢ ধারণ] হ'ল পিতৃবিয়োগ 
আসন। 

“আননগিরি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ “কিন্ত দেখ 
মহামায়ার মাঁয়--বাবা মরতে মরতে সেরে উঠলেন। কিন্তু তখনে! তিনি 
এতই দুর্বল যে, তাঁকে ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়-_-বহু কষ্টে রক্ষা! পেয়েছেন, 
আমি চ'লে গেলে হয়ত ফের পাল্টে পড়বেন। উভগ়-সন্কট! ওদিকে 
গুরুদেবের ডাক, পরমার্থ--এদিকে পিতৃ-খণ, পুত্রের কর্তব্য। দিনের পর 
দিন সে যে কী বিষম মনংকষ্ট অন্তঘন্ব! গুরুদেবকে লিখলে উত্তর নেই, 
এদিকে কী করা উচিত বুঝতে পারি না। শেষটায় কেমন যেন ক্ষোভ 
আমাকে পেয়ে বসল-মনকে বোঝালাম £ গুরুদেব আমাকে তো চা না, 
কেন আর মিথ্যে তাকে উদ্ধযস্ত কা? আমি থাকি তার কাছে যিনি 
আমাকে চান_-অন্তত যতদিন না বাবা পুরোপুরি সেরে ওঠেন। এমনি 
ক'রে বয়ে গেলাম গৃহে চ-ছটি মাঁপঃ সন্সাপী ফিরে এল সংসারে 
পুনমূ্ষিক হয়ে! আত্মাদদপ আমাকে প্ররোচন। দ্িল-_ আমাকে গুরুদেব 
চান না, চান--পিতৃদেব। ছুরত্যয়। মায়া-মনকে এম্নি করেই পেয়ে 
বসে--দশচন্তে ! 

বাবাকে তখনও লাঠি ধ'রে ধীরে ধীরে চলতে হয়। অতি কষে 
বিকেলে একটু মোটরে ক'রে বেড়িয়ে আসেন। অমন মুস্থ সবল দেহের 
দুরবস্থা দেখে মাঝে মাঝে চোখের জল সামলাতে পারতাম না-_বিশ্ষে 
করে যখন শুরু হ'ত তার কাশি-হাপানির কাঁশি। সে দেখাও যন্ত্রণ। ! 
মনে হ'ত £ আহা, আমি থাকি এখন--কোথায় যাব? আমি চলে গেলে 
যাবা 'আবার শয্যা নেবেন--আর তীকে বাঁচানো যাবে না। এমনি ক'রেই 
মমতার ঘুক্তি আমে, ছিনিয়ে নিয়ে পরমার্থ থেকে, ভুলিয়ে দেয়--কে কাকে 
বাঁচায় ! 

“আমাদের শাস্ত্রে আছে প্রতি কর্ম গ'ড়ে তোলে একটা প্রবাহ যে শেষ পর্ধস্ত 
না ঠেকে নিঃশেষ হয় না। যেমন জলে টিল ফেলা--বৃত্বগুলি বড় থেকে আরো 
বড় হ'তে হ'তে ক্রমে তীরে পৌঁছে তবে নিরঘ্ত। আমার গুরুগৃহ থেকে 
পিতৃগৃহে ফিরে-আসা-বপ কর্ণের গ্রবাহ এই ভাবেই দীর্ঘায়িত হ'তে হ'তে 
শেষটায় ঠেকল গিয়ে-কিন্তু নাঃ কী ভাবে ফাঁদে পড়লাম বলি। 

«একদিন নকালবেল| বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তার ঘরে 


১৮২ অঘটন আজো! ঘটে 


পৌছতেই দেখি তিনি একটি ফরাশে তাঁকিয়া হেলান দিয়ে শুয়ে চোখ মুছছেন। 
আমি তার পাশে বসতেই তিনি আমার পিঠে হাত বুলোতে শুরু করলেন। 
আমি একটু বাদে ভারি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম ! একটু সরে বসতে যাঁব 
এমনি শময়ে তিনি আমার ভাত ছুটি ধ'রে কাতর ন্বরে বললেন £ আমার দিন 
ফুরিয়ে এসেছে বাঁধা, এখমো কি ফিরে চাইবি নি। আমি আশ্র্য হয়ে তার 
দিকে তাকাতেই তিনি ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন] আমি ব্যস্ত হ'য়ে 
বলাম £ কী হয়েছে বাবা? তিনি চোখ মুছে বললেন আমার দিন ফুরিয়ে 
এমেছে-ব্ললাম না? এবার তুই তার নে এ-নংসারের ! এত কষ্ট ক'রে এ 
বিষয়-আশয় করেছি কার জন্যে বাবা? শুধু তোর জন্যেই তো। তুই আমার 
একমাত্র বংশধর। তুই এবার ঝোস্‌ গদিতে-_আমি কাশীবাস করি। 

“আমার মাথায় আকাঁশ ভেঙে পড়ল। আমি বললাম £ প্রথমে আপনি 
বলেছিলেন আমাকে মাত্র তিম চাপ মাঁপ গাঁকতে। পরে আরে] চাঁর পাঁচ 
মাঁস্-যতদিন না আপনি একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। কিন্তু সইয়ে সইয়ে 
শেষটায় এ কী প্রন্তাব করছেন বলুন তো? আমি গুকর কাছে মন্যাস নিয়েছি-_ 
শুধু আপনি মরণাপন্ন শুনে থাকতে পারিনি বলেই ছু'ধিনের জন্তে ঘরে ফিরেছি! 
কিন্তু এখন দেখছি না ফিরলেই ছিল ভালো । 

'বাঁবা শুধু যে পণ্ডিত ও নিপুণ জমিদার ছিলেন তাই নয়, ছেলেবেলা থেকে 
তার তাকিক বঝলে নাঁম ছিল। আমার একথায় তিনি সুর একেবারে বদলে 
ফেলবেন। শান্ত হয়ে বললেন £ তবে শোনো বলি বাবা! এসংসার ভগবান 
গড়েছেন কি নিছক বনবাসের মহিম] প্রচার করতে ? গৃহস্থাশ্রমকে কি বড় বড় 
মুনি ঝধিরাও শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলেন নি? তগব!ন এত শত দায়িত আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়েছেন কি শুধু একটা ছেলেমান্থধি খাঁমখেয়ালে? মহাতারুত তো তোমার 
ভালে! ক'রেই পড়া আছে বাবা, তাই নিশ্চয় তোমার মনে আছে মহামুনি 
মা্কণ্ডয় ঘুধিিরকে কী বলেছিলেন £ এ*সংসারে চার রকম মান্গুষ আছে £ 
যাদের ইহলোক আছে পরলোক নেই-_যেমন এহিকভোগী। যাদের পরলোক 
আছে ইহলোক নেই--যেমন যোগী , যাদের ইহলোকও নেই পরলোকও 
নেই--যেমন তামসিক মূঢ়ের দল) আর যাদের ইহলোৌকও আছে পরলোকও 
আছে--যেমন £ 

যে ধর্মমেব প্রথমং চরস্তি ধর্মেণ লদ্ধাচ ধনানি কালে 
দারানবাপ্য ক্রতুভির্যজস্তে তেষাময়ঞ্চেব পরশ্চ লোকঃ। 
মাঁনেঃ উভয় লোক আছে তাদেরি যাঁরা ধর্মভীরু হয়ে ধর্পথে ধন অর্জন ক'রে 


আনন্দগিরি ১৮৩ 


দারপরিগ্রহ ক'রে গৃতস্থাশ্রমে বসে ম্বধর্ম পালন করে। এদেরই লাভ হয় 
চতুবর্গ-পর্ অর্থ কাম মোক্ষ। আর মনে রেখে! বাবা একথা বলেছেন 
কিনি? শমং মুনি মার্কগ্ডেয়-চস্তী যার রচনা । আর কাকে বলেছেন? না, 
সাক্ষাৎ ধর্মপুত্র যুপিঠিরকে- যিনি আনতে চেয়েছিলেন জ্ঞানের পথ। শেষ 
কথাঃ কেন বলছেন ?--এই জন্টেই নয় কিযে অগ্ত সব আশ্রমই অপুর্ণ, এক 
ধামিক গৃহন্থই পূর্ণ সার্থক ? অন্য ভাষার, যেমন এ-গ্ীবনের পরম লক্ষ্য ইন্দ্রিয়- 
ভোগ নষ, তেমনই এজীবন আমন্না পেয়েছি সব কর্তব্য ছেডে আত্মপর্বশ্ 
নির্বাণে নিভে যেতেও নয়। ভতাগতে শ্বয়ং পুহলাদদও কি এই কথাই বলেন নি 
ুঃথ করে £ 
প্রায়েণ দেব মূনয়ঃ স্বধিমৃক্তিকাম। 
মৌনং চগ্বস্তি বিজ্ঞনে ন পরার্থনিষ্ঠ। ? 
অর্থাৎ মনিরা প্রায়ই নিজের মুজি চেয়ে পরার্থানষ্| ত্যাগ ক'রে মৌনী বাবা হ'য়ে 
বমে থাকেন বনেজজলে । খতিয়ে, এ তর্কাতকির কথা নগ্ন বাবা, এ হ'ল 
শুভবুদ্ধির কথা-_উপশিষদে খধরাঁঞ যার প্রাথী হয়ে বলছেন: স নো বুদ্ধ) 
শুভষা সংঘুনজ্চ | ঈশোপনিমদেও দেখতে পাবে মহাঁখ য বলেছেনঃ মাঠষ 
তায হয়ে নিপস্তর কর্মশীল হবে-এই হ'প সেবা পথ । তবে মানি--এছেন 
মহতডম আদশ ছুবলের বা বামনের জন্যে নয়-_নায়মাত্ব! বলহীনেন লভ্যঃ। তাই 
পর্ণ সার্থকশার তুর্গম পথে চলতে যে অক্ষম সে যঁক সন্যাসের পথে । কিন্ত 
তোমার আদার তে। ছোট আধার নয় খাবা! রূপগুণ মেধ। শি, চাখিত্রবল 
ধনসম্পত্ত সবই তুমি পেয়েছ জন্মপন্ধ কবচকুগ্ুলের মতি । এ-হেন বলায়ান্‌ 
পুরুম সবার্থসিদ্িপ্ন পথ ছেড়ে দিয়ে আংশক সির পথ বেছে নেবে কী দুঃখে? 
তোমার বরণীয় হোক সবশ্েষ্ঠ আদর্শ --বহুঙ্জনহিতায় বহুজনন্খায় চ। ভোমার 
স্মরণীয় হোক--পরোপকারায় সতাঁং হি জীবনম্। মহাঁকবি চণ্ডীদাপ কি সাধক 
ছলেন না? তিনি কী বলেছিলেন ?--না, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে মাহ । জনকরাজ্জার সমান জ্ঞানী কি যোগীধ্ধিদের মধ্যেও ছিল? 
শুকদেব যে শুকর্দেব, তিনিও অনাসক্তিতে তার কাছে হার মানেন নি কি? 
সব ছাপিয়ে এ-ধুগের বিরাট পুরুষ বিবেকানন্দ কি বলেন নি এই সেদিনও £ 
বহরূপে সম্মুখে তোমার, ছাঁড়ি” কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই অন--সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ! 

“আনন্মগিরি বললেন : 'আমার বাব! ছিলেন যাকে বলে চতুর ডিপ্লেমাট। 

তাই সংসারীদের নজির একটিও না দিয়ে জড়ো৷ করলেন শুধুই ত্যাগী তপস্থীদের 


১৮৪ অঘটন আজো! ঘটে 


উক্তি, কেন না তিনি জানতেন যে, আমি মুনিখ্ষি যোগী ঘতি এদেরই ভক্ত, 
€ৈষয়িক বিজ্ঞতাঁর মান! মানবার পাত্র নই। তাগাঁড়। আমি তখন হাঞ্জার 
মেধাবী হই না কেন, অনভিজ্ঞ যুবক তো--বাবা হলেন বহজ্ঞ প্রবীণ-- 
দুনিয়াদারিতে পাকা । কাজেই এইভাবে দিনের পর দিন আমাকে নান! 
শাস্ত্রীয় নজির বিধান প্রভৃতি দেখাতে দেখাতে আমার মন ছুর্বল ক'রে ফেললেন। 
আর মন দুর্বল হ'লে যা হয়--হূর্বলতার হ্বপক্ষে খাস! খাস যুক্তি এসে হাজিি 
দেয়। মনে হ'ল: তাই তো, ছু'তিন বৎসর তো নানা যোগীর ঘাঁটেরি জল 
থেয়ে এলাম--অমুত পরিবেষণ করতে কজন? গুরুদেবের কথা মনে এলেও ভাব! 
ছেড়ে দ্িলাম--বললাম তিনি তো আমাকে বরখাশ্তই করেছেন--বাঁর বার 
লিখলেও একট জবাব পর্যন্ত দিতে চান না--কেনই বা এ-পরমুখাপেক্ষিতা_ 
নিজের পায়ে দাড়ানোই ভালে। সবচেয়ে । নৌকোয় একটিমাত্র ফুটে৷ থাকলেও 
যেমন তাকে বেশিক্ষণ ভাসিয়ে রাখা যায় না, তেমনি আমারও একটি মাত্র 
দুর্বলতার রগ্জ দিয়ে হাজারে! যুক্তির বানে আমর বৈরাগ্যের হ'ল ভরাডুবি । শুধু 
একটি দুর্বলতার যুক্তি--যে, আমি মস্ত আধার, ছোট আদশের দিকে ধাওয়। 
করব কী ছুঃখে? হঠাত রবীন্দ্রনাথের মহ] ভক্ত হয়ে উঠলাম, নিজেকে দিলাশ! 
দিয়ে বললাম £ বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়! অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
মহানম্দমময় লভতিব মুক্তির শ্বাদ* ইত্যাদি । বলে বাকা হেসে £ “দেখ? সেই 
প্রথম একটিমাত্র করের প্রবাহ ক্রমশই কী ভাবে বিস্ফারিত হ'তে থাকল £ এর 
পরের ঢেউয়ে এল- না, বলি যথাপধায়েই। 

“একদিন বাবা বললেন £ ওরে, আজ কাশী থেকে আমার একটি বাল্যবন্ধু 
আসবেন, বড় ভালে! লোক | বিকেলে তুই থাকিস। 

'আমি কিছু সন্দেহে করিনি। কিন্ত বিকেলে এই ভদ্রলোক এলেন 
তার মেয়েকে সঙ্গে করে। অষ্টাদশী পরমান্থম্মরী, নাম অনিন্দিতা। মনে হ'ল 
অনিন্দিতা বটে। 

“ওর। চ'লে যাবার দু'চার দিন বাদে বাবা বললেন £ মনোরগ্রনের তোকে 
বড় পছন্দ হয়েছে। অনিম্বিতারও মত আছে। এবার শুধু তুই মত করলেই 
হয়। অনিন্দিতা এবছর সংস্কত কলেজ থেকে পাশ করেছে বি, ঞ। সংস্কৃতে 
ফাঞ্্ট হয়েছে । চমৎকার কবিতাও লেখে -মনোরঞ্জন আমাকে পাঠিয়েছে 
এই দেখ. না-_বঝ'লে একটি স্থন্দব মরোঁকো-বীধাঁনে। খাত] দিলেন আমার হাতে। 

“আমার বুঝতে আর বাঁকি রইল না যে, এসব কোনো৷ আকম্মিক যোগাযোগের 
রুপ ঘটেনি-এর পিছনে ছিল ছুই বন্ধুর যাকে বলে কৃট অভিসম্ধ, ছক-কাট] । 


'আনন্দগিরি ১৮৫ 


কিন্তু তখন আমার মনের হূর্বলতার চরমাবস্থ। মনকে চোখ ঠারলাম £ দূর, তা 
কখনো হয়? 

“তবু মনের মধ্যে একট] ক্ষীণ ত্বরকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারি না : 
করছ কী? অন্তত তোমার গুরুদেবকে জানাও । আমি এম্বরকেও আমল 
দিলাম না, অনিন্দি'তাঁর কবিতার বই পড়তে লাগলাম ! কী চমৎকার কবিতা। 
পড়তে পড়তে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 

“সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ অপরূপ নংসার-চিত্র ফুটে উঠল চোখের সামনে । হাতের 
লগ্প্ী পায়ে যাচ্ছি ঠেলতে কোন্‌ মুঢ়তার ফেরে? সব ছাপিয়ে কেবল এই যুক্তি 
আমাকে শাসাতে লাগল--সন্নযাস অপূর্ণতার পথে ঠেলে-- গৃহাস্থশ্রমই হ'ল 
পূর্ণযোগ। পরদিন সকালে বাবাকে লিখে পাঠালাম--আচ্ছ]। 

“বাবার বাল্যবন্ধু কাশী ফিরে যাননি--ফের এলেন সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা। 
কী ব্যাপার? না, পাক।-দেখ।-বললেন বাবা। এটুকু বুঝতে বেগ পেতে 
হ'ল না যে, বাবা দীর্ঘস্ত্রতায় বিশ্বী করেন না। 

€কিন্তু এই একটি কথায় আমার হুঠাৎ কেমন যেন বিপর্যয় আতস্ক হ'ল ঃ 
পাঁকাদেখ! ! এ যে অতি ঘরোয়া কথা !-_হুঠাৎ মনের মধ্যে কে যেন ঝলে 
উঠল ঃ হায় হায়, সবাই মিলে ফন্দি এটে অবোঁধকে ফেলল সংস|রের মাঁয়া- 
জালে! আমার যেন দমবন্ধ মতন হ'য়ে এল--কিন্ধু নিয়তির চক্রান্ত ২ সেদিন 
রাতেই পুরুত দিন দিল--বিয়ে হবে সাম্নের মাসেই । 

*“আনন্দগিরি হেসে বললেনঃ “কিন্ত ঠাকুর যাকে কূপ! করেন তাকে জালে 
পড়তে দেখার সময়ে হাত গুটিয়ে থাকলেও জালে পড়ার পর বোধ হয় শে 
সুযোগ দেন মুক্তির । তাই হয়ত পাঁকাঁ-দেখা কথাটা শুনতে ন! শুনতে আমার 
মন অশান্ত হ'য়ে উঠল। ও-কথাটার সঙ্গে সংসারিয়ানা, মেয়েলিয়ানা ও 
উলুধবনিয়ান৷ এমন অচ্ছেম্কতাবে জড়িত যে, আমার হরিষে বিষাদ এমে গেল 
স্থশ. ক'রে, একেবারে উন্টে গেল মনোভাব £ যাকে প্রথম দেখে মন চঞ্চল 
হয়েছিল, হারাব ভাবতে মনে হয়েছিল হাতের লক্গ্ী পায়ে ঠেলা, তাকে করায়ত 
জানতে না-জানতে মনে হ'ল সদ্গুরুর দীক্ষা পেয়ে এ কী ব্দশিশ্ত বনে বসলাম! 
বৈরাগ্যের দেনন্দিন চাপে যে-মন সংসার সখের জন্যে লুব্ধ হ"য়ে উঠেছিল-- 
বিবাছের চিস্তাতাপে সেই মনই ফের বৈরাঁগ্যমুখী হ'য়ে উঠল সংসারবন্ধনের কথা 
ভাবতে ভাবতে । রাতে মন এমন অশান্ত হ'য়ে উঠল যে ভাবলাম--ছুটে 
পালিয়ে যাই যেদিকে ছৃক্ষু যায়। একবার বিছানায় শুই, একবার ঘরের 
অধ্যে পায়চারি করি, একবার একট] বই নিয়ে বসি, কখনে বা মাম জপ করি--- 


চি অথটন আজে] ঘটে 


কথনো বা ভাবি গুরুদেবকে একট। চিঠি লিখি-_-এই রকম করতে করতে বাইরে 
চাদের আলোর সঙ্গে যিশল ভোরের আলো ;) তখন প্রার্থনায় বসলাম আসনে 
গুরুদেবের চবির সামনে ধূপ জালিয়ে । অন্তর মথিত ক'রে প্রার্থনা উঠল : 
গুরুদেব, বল দাও, আমি অসহায়, মনে জোর পাচ্ছি না জাল ছি'ডে বেরুতে । 

“এমন সময়ে আমার জীবনে ঘটল একটি সেরা অঘটন--যাকে তোমরা বলো 
মিরাক্ল। প্রার্থনা করতে করতে কেমন যেন একট ঘোব মতন এসে গেল--লোকে 
শুনলে নিশ্ম বলবে স্বপ্ন, যদিও আমি জানি ম্বপ্ন নয়--কিস্ত যাক গে সে-তর্ক 
কেন ন] বা ঘটল তাকে যদি স্বপ্রই বলো তাহ'লেও তাঁকে অঘটন সংজ্ঞা দিতেই 
হবে-কেন ণা স্বপ্ন কপনই এমন নিটোল, স্থসংবদ্ধ হয় না। মরুক গে- 
শোনে । | 

প্রার্থনায় বসে ভঠাৎ মনে পড়ল একটি বিখ্যাত শ্তবের ধুয়া : সংসারছূ:খ 
গহনাৎ জগদীশ রক্ষ--এমন সময়ে দেখি সামনে গুরুদেবের মুতি--প্রত্যক্ষ গুরুদেব 
- কেবল মনে হ'ল তার দেহ যেন রক্তমাংসে গভা নয়--জ্যোতির নিধাস দিয়ে 
তৈরি! যৌগিক পরিভাষায় একে বলে স্ুক্ম শরীর, কিন্ত আমার সে-সময় 
মনে হ'ল যেন পুকদেব সশরীরে । তিনি বসলেন £ তেবে চিন্তে সোঁধ ক'রে 
আত্মহত্যাকে যে বরণ করতে চাঁয় তাঁকে রক্ষা করতে পারে কে? 

“আমি বললাম : গুরুদেব, কিন্ত মহামুনি মা্কণ্রেয়ও যে বলেছেন--গুরুদেব 
বাধা দিয়ে বলগেন £ কোনেো। আপ্রবাক্যকেই তার দেশকালপাত্র থেকে বিচ্ছিন 
ক'রে বিচার করা চলে না। দেখতে হবে কাঁকে বলা হচ্ছে, কোন্‌ পরিবেশে । 
কৃষ্ণ উদ্ধবকে বলেছিলেন £ 


ত্ব্থ সর্বং পরিত্যজ্য মেহং ম্বজনবন্ধুষূ 
মস্যাবেশ্ত মনঃ সম্যক সমদূগ, বিচপন্য গাম্‌। 
তুমি প্রিয় পরিজমকে স্েহমমণ্া সব ছেড়ে আমাতে মনোনিবেশ ক'রে পরিব্রাজক 
হও! আবার অজুনকে বললেন £ 
অথ চেৎ ত্বমিমং ধর্ন্যং সংগ্রামং শন কথিব্যমি। 
ততঃ ম্বধর্মং কীতিং চ হিত্ব! পাপমবাপ্যসষি | 
অর্থাৎ, তুমি যদ্দি ধর্মযুদ্-রূপ কর্তব্যসাধনে ব্রতী ন! হও তবে ন্বধ্ন ও কীতি 
ছেড়ে ডুববে পাপের চোরাবালিতে । জ্ঞানীর! নানা লোককে নানা উপদেশ 
দেন তার শ্বধর্-অনুসারে । 
আমি বললাম £ কিন্তু পিতৃদেব বলছেম--আমার আধার বড়--বছজন- 
হিতায় বহুজনন্খায়--গুরুদেব ব্যঙ্গ হেসে বললেন £ তাই ব্্গচর্ধে দীক্ষা নিয়েও 


'আনন্দগিরি 


১৮৭ 


পুনমূষিক হ'তে হবে, এই না? যুক্তি চিরদিন প্মাত্মাতিমীনের ওকালতি করে 
এমনিই কুট চাঁলে। শোন্‌ বলি: বভ্জনহিতায় বহুজন্থগায় এ-আঁদর্শ শুধু 
সংসাীর জন্বেই নয়, সঙ্ন্যাপীরও আদর্শ অর্বভ্রতহিতে আত্মনিয়োগ | কেবল 
তফাৎ এই যে, পরার্থনিষ্টার যে ছন্দ সংসারীর ন্বঘর্ম, সন্যাসীর পক্ষে তা প্রাই 
হয়ে দাডায় বিধর্ম। তাছাড়া মায়াময় সংসারের ও কাব্াময়ী সুন্দরীর মোচে 
পড়ে তৃই রাতারাতি ভুলে গেসি এই জাঁজপ্ামান স্য যে, সংসারী পবহিত 
করে স্বার্থ বাচিয়ে তবে, আর সঙ্ন্যামীর1 করে সব খুউয়ে সর্বভূতে ভগবানের সেবা 
করতে! যুগে যুগে দেশে দেশে জগতের সবচেয়ে বড় হিত কে করেছে ?-- 
সন্ন্যাসী । ত্যাগের শুদ্ধির অভয়ের স্বচেয়ে উজ্জ্বল আদর্শের বাণ কে 
উড়িয়েছে ?- স্যাঁসী ! মিথ্যার সঙ্গে রফা ছেড়ে নিেজাল ধর্মের সত্যের 
দীক্ষা কে দিয়েছে ?--সন্যাসী। আমাদের দেশে গৃভীদের মধ্যেও ভাত্রাই 
মহত্তম ঝলে গণ) হয়েছে যারা বাইরে ভোগী হ'য়েও অন্তরে সম্গাশী, অনাঁমজ 
যোগী-_যেমন জনক, অধ্বরীয, খযভ, পরীক্ষিৎ গুমুধ মহাজন। তুই 
মহাভারতের কথ! বলছিস, কিন্ত তাতে কি একথাও নেই যে কালকেয় দৈতারা 
যখন জগৎ ধ্বংস করবা মতলব আটন্ছিল তখন তারা খর করেছিল খুজে খুজে 
সব আগে তপন্বীদের বদ করাই শ্রেষ্ট গম্থ!, যেহেতু তেষু প্রণঠেযু জগৎ, প্রণষ্টম্‌-_ 
সাপুদের উচ্ছেদ হ'লেই জগতেরো। উচ্ছেদ হবে? শোন্ঃ আমি তোর ডাকে 
সাড়া না-দিয়ে থাকতে পারলাম না বলেই এসেছি ঠাকুরের নির্দেশে-- তুই 
পেয়েছিম তীর বিশেষ কুপা--তাই তিনি পাঠালেন আমাকে ভোকে শ্যেবার 
জানাতে যে, সংপারীর ম্বধর্ধ ভোর পরপর্জ। তোর ম্বধর্ধ হ'ল--সম্গ্যাস নিয়ে 
তাকে পেয়ে তবে পরাণব্রতবরণ ! তোর বাপের সংসাগী-বুযুক্তি তোর কাছে 
এত বড় হ'ল যে, ভুলে গেলি শ্ররামকৃষ্ণের কথ! ধাঞ মতন সত্যিকার মানবহত 
এ-যুগে আর কেউ করেনি? তিনি কি বার বারই বলেননি যে, যা ন্বধর্ন তার 
তাই-ই পালনীয়? ভূলে গেপি যে, তিন যেমন শ্রীম বা গিপিশ ঘোষকে 
সংসারেই থাকতে বলেছিলেন, তেমনি বিবেকানন্দ ব্রহ্ষানন্দকে বলেছিলেন 
ত্যাগী হ'তে? 

গৃতরস্কারের খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে আমি নিজের সাফাই গাওয়। শুর 
করলাম, বললাম কিন্তু বিবেকানন্দ কি বলেননি জীবসেবা করতে? গুরুদেব 
ব্যঙ্গ হাসি হেমে বললেন : কিন্তু কাঁকে বলেছিলেন সেটাও কি চোখে পড়ল 
না তোর? বলেছিলেন তীর ব্রদ্ষচারী শিশ্বদেরকে যার সন্ন্যাস নিয়েছিল। 
তার 8008 0£ 0১6 58707089880 কি তুই পড়িসনি? তিনি নিরস্তর গাইতেন 


১৮৮ অঘটন আজে! ঘটে 


মা কি বৈরাগ্যমেবাভয়ম? সাধকদের কর্ণ নিষ্ষাম হ'তে পারে না যর্দি তার! 
খাটি সন্ন্যাসী না হয়__একথা তিনি অগুস্তিবার বলেন নিকি? তিনি তার 
শিষ্যর্দেরকে কিসের দীক্ষ! দিতেন শুনি? বিবাহ ক'রে অল্প স্বল্প উদ্ত্ত দিয়ে 
পরোপকার করার, না সর্ধত্যাগী সন্ন্যাপী হ'য়ে দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণ দেখে 
তার সেবা করার? তুই এত শত দেখে, শুনেও শেষটায় কুযুক্তির প্ররোচনায় 
ভুললি রে? তোর অবস্থা দেখে হাসব না কাদব? শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন নি কি 
যে, সন্ন্যামীর সংসারে ঢোক] হ'ল নিজের থুথু খাওয়ারই সামিল? তিনি বা 
বিবেকানন্দ ব৷ ব্রন্ধানন? কবে কোথায় বলেছেন যে, সংসামীর! যে-ধরনের 
পরহিতসাধনকে বরণ করে, সাধুদেরো স্বধর্ম ঠিক সেই ধরনের পরহিতবত ? 

আমি বললাম £ কিন্তু গুরুদেব, সংসারীরাও কি পরহিত কিছুই করে 
না--যোলো৷ কড়াই কানা? তিনি হেসে বললেন; একথা আমি কখন 
বললাম? সংসাসীর যা ভালো বোঝে করছে, তার ফলাফল তার] পাবে 
তাদের নিজের নিজের নিয়তি ও কর্মের বিধান-অন্ুসারে। কিন্তু পরহিতেরে 
কি থাক নেই? অধিকারিভেদে কি আধ্যাত্মিকতার একট] গোড়ার কণা নয়? 
মানুষের সর্বোত্তম হিতসাধনের জন্টে ঠাকুর যাদের ডাকেন সর্বত্যাগী হ'তে, আর 
সংসারীর কানে তিনি যে-পরোপকারীর মন্ত্র দেন--_-এছুই পরার্থনিষ্ঠার মধ্যে 
তফাৎ কি আশমান জমিন নয়? আমি এতদিন কিছুই বলিনি, কারণ গুরু 
পারৎপক্ষে জোর করেন না । তোর চিঠিরে] উত্তর দিইনি এইজন্যে যে, আমি 
ভেবেছিলাম তুই সত্যপন্ধ্যানী--প্রথমটায় হাবুডুবু খেলেও শেষে বুঝবি কুযুক্তি 
কী ভাবে আমাদের চালনা করে কামন! বাসনার ঢালুপথে! কিন্তু যখন দেখলাম 
যে, মহতী বিনষ্টিকেই তুই পরম আদর্শ ব'লে বরণ করতে চলেছিসঃ তখন 
ঠাকুরের কাছে তোর হ্থমতির জন্তে সপ্তাহকাল গ্রার্মা করলাম। তিনি 
করুণাময়, তাই আমার প্রার্থনায় দিলেন সাড়া, আদেশ দিলেন--সাধ ক'রে 
অদ্ধ হবার সর্বনাশ! প্রবৃত্তি থেকে তোকে বাচাতে। মিথ্যার সাথে মিতালি 
ঢের হ'লঃ বেল যায়-চ'লে আয় এবার! জন্সযাসী হ'য়ে ফের সংসারের 
গোয়ালে মাথা মুড়িয়ে আর গুরুর মাঁথা হেট করিসনি। 

“আমার খুব লঞ্জ। এল, কিন্তু তবু শেষবার একটু আপত্তি করলাম বললাম £ 
সবই বুঝলাম গুরুদেব, কিন্তু ধরুন যর্দি আমি চ'লে গেলে বাবা মন:কষ্টে মার! 
যান? গুরুদেব বলললেন £ বাবা, কে কাকে বীচায়, কে কাকে মারে? 
গীতায় অজজুনকে ঠাকুর কী বলেছিলেন? তবে শোন্--কারণ তোর মনে--- 
এ-ছুশ্চিস্তার উদয় হয়েছে কুযুক্তি থেকে নয়, ভালোবাসা থেকে, তাই বলছি-_- 


আনন্গিরি ১৮৯, 


তোর বাপের মৃত্যু হবে নাঃ তিনি আবার বিষাহু করবেন ও সন্তানও হবে। 
তবে তোকে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন। তোর বাবা তোকে ভালোবাসেন 
সত্যি, কিন্তু তার চেয়েও ভালোবাসেন তার বিষয়কে ! তাই বংশধর না রেখে 
তিনি মৃত্যুবরণ করবেন না নিশ্চয় জানিস ।-_ব'লেই অন্তর্ধান। 

“আনন্দগিরি বললেন £ “হঠাৎ কেযেন বন্ধ ঘরের সব কটি জানাল। খুলে 
দিল। আলোর শক্তিতে আমার মন প্লাবিত হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
উৎসাহের ঢেউয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম ঘরছাড়া ডাকে । ফের এককপড়ে 
গৃহত্যাগ করলাম বাবাকে লিখে যে, একবার যে মাঁথ! মুড়িয়ে সম্ন্যাম নিয়েছে 
তায় পক্ষে বিবাহ ক'রে সংসারা শ্রমে পুনঃপ্রবেশ মহাপাপ। 

“আমি বঙ্গলাম ঃ “একটা কথা সাধুঞ্জি, আপনার পিতৃদ্দেব কি সত্যই ফের 
বিবাহ করেছিলেন ?* 

“আনন্দগিরি হেমে বললেন : হ্যা বাবা--আর শুধু বিবাহ করা নয়-_ 
পর পর ছুটি ছেলেও হণ! তার হঠাপানি সত্বেও আরে চার বখ্সর বেচে 
£€ছিলেন--যদিও আমাকে আর চিঠি লেখেননি একটিও। প্রায় পাচ বৎসর 
বার্দে কাকা একটি চিঠিতে লিখলেম--বাঁবা উইলে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র ক'রে 
সব বিষয় আশয় আমার দুই সংভাইকে দিয়ে গেছেন।” ব'লে একটু হেসে £ 
“তাই বলছিলাম বাবা, শুদ্ধি ও অনাসক্তির ব্রতপাঁলন চাট্রিখানি কথা নয়। কত 
ছলে যে মহামায়া আমাদের বাধেন হাজারে অদৃশ্য তন্ত দিয়ে-_চোখে দেখা 
যায় না তাঁদের, কিন্তু নড়তে চড়তে বেধে । আমাদের তম্ুমনপ্রাণের পরতে 
পরতে জড়িয়ে কামনা, বাসনা, আত্মাদর। আর সবচেয়ে মজা! এই--যাঁর 
যেখানে দুর্বলতা ঠিক কি সেইখানেই ফিরে ফিরে আঘাত আসে !__কিন্তু বাবা 
একটা কথা £ এ-সব আঘাত তিরস্কারের বেশে এলেও এর দরুণ যে-বেদনা, 
জীবনে তার চেয়ে বড় পুরস্কার আর কিছুই নেই--যার অন্ত নাম তগবৎ-প্রসাদ 
বা গুরুরুপা--যাই বলো |” 

অন্দিত বলল £ “আনন্দগিরির জীবনকাহিনী শুনবার সময় আমার মন 
উচ্দৃদিত হ'য়ে উঠলেও, তার পরেই দুশ্চিন্ত1 ও নানান ভয়ভাবনা আমাকে চেপে 
ধরল। আনন্দগিরি মহা বলীয়ান যোগী, জন্শুদ্ধ, বালব্রন্ষচাী। তিনি ন। 
হয় পেরেছিলেন এককথায় সব ছাড়তে, কিন্তু আমার কোথায় সে-মনের-জোর ? 
তবে? কী করব আমি? কোন্‌ পথ নেব আর কেমন ক'রে দিশা পাব কোন্টা 
আমার ন্বধর্জ ? 

“ভিনচার দিন দিনরাত ভাবলাম আথাল-পাথাল। শ্ষটায় দেখলাম যেন 


১৯০ অঘটন আজে! ঘটে 


সবই গোলকধাধা--যেধানে থেকে শ্ররূ করেছিলাম ভাবতে--ভাবনার শেষে 
যেন থুরে ফিরে ঠিক স্ইেখানেই ফিরে এসেছি, একটু এগোইনি ! চারদিনের 
দিন রাতে নান।রকম ছুষ্বপ্ন দেখে মন আধো খারাপ হ'য়ে গেল। তোর বেল! 
উঠেই গেলাম ফের আনন্দগিরির কাছে, বললাম ; “সাপুজি, আপনার কথা শুনে 
প্রথম মনে হয়েছিল_-খল পেয়েছি, কিন্তু চিন্তাধারা থিতিয়ে যেতে রইল শুধু 
ভয়--কে পানে কখন কোন্‌ পাকে পড়ি? আমার তো আপনাপ মতন 
অমন মনের জোর নেই, তাগাড়। গুরুর কূপাও এখনে। পরস্ত পাই নি। তাই 
কী কর্পব ভেবে পাচ্ছিনা । কতাদন আগ; আপনারি ভাবায়, তীবে বসে 
ঢেউ গুনব? মখচ ঝাপ দেবই বা কোন্‌ চিন ভ্রোতে ? তাই আমার কাতর 
অগ্গরোধ পাধুজ, আপ'নই আমাকে ঝলে দিন--কী করতে হবে। আপনি য। 
বলবেন তাই কণব--কথ! দিচ্ছ । যাদ্দ বলেন আপনার কাছে দীক্ষ। নিতে" 
তাই নেও, ধিস্ক আর পারছি না কেবল আগু-পিছু ভাবনাত্র অনিশ্চিতের মধ্যে 
কণ কাটাতে । মনে হচ্ছে আমার ময় এসেছে-হোঁক একটা এসপার-ওমপাপ। 
মলের ভাক এল, শ্যামঠ[কুখের ডাক এণ-সতীর ভংক এল--এমন কি নুহমৎ 
যে পইমৎ ০1৭ কুষ্ণের ছাবঞ সামনে গুরুমন্ত্র অপ কর] শুক করে দিণ--শুবু 
আমিই রইঠ্লাম যে-তিমিপে সেই তিমিরে? আপনি য। হয় একটা ব্যবস্থ। 
কঞ্চন, আপনার ছুটি পাসে পড়ি। | 

“বলতে বলতে আমাৰ চোখে জল এল । আনন্দগিপ আমার মাথায় হাত 
খেখে খানিক জপ ক'রে কোমল কণে বললেন £ «বাবা, আমি তো৷ তোমাকে 
বলেছি যে, আমি তোমার গুরু নহ--তাই কী কারে ভোমার দক্ষ! দিই বলো? 
গুরু কেউ করে না বাবা, গুরু তিন কান, এহ'ল একটি সণাতন সত্য--যার 
মার নেই জেনো । এইজন্েই শ্রাহ্ামকষ্জ্দেব প্রন্থপার্দ বিজয়কষকে মন্ত আধার 
জেনেও দীক্ষা দিতে চাননি, বলেছিলেন--ওর গুরু অন্যত্র ওর জন্তে অপেক্ষা ও 
কপছেন। গুঞ্বাদের গুহা তত্ব খুব কম লোকই জানে। অনেক সময়ে এমনও 
হয় যে, গুরুশক্তি গুরুর পিথ্বেরে। অজ্ঞাতে শিশ্তকে শুধু দীক্ষ! দেওয়া নয়-_রক্ষা 
করে। এআমি শ্তপু নিজের অভিজ্ঞতায় নয়--আরো। অনেক সাধুর উপলবি 
থেকে জানি। তাই আমি বলি কি-_-” বলে একটু ভেবে-__/আচ্ছা, তুমি আর 
একবার ছুমেলে গিয়ে স্বামী স্বয়মানন্দকে জিজ্ঞ।সা করো না কেন? যদি ঠিনিই 
তোমার গুরু হন, তবে তিনি এখন নিশ্চক্ন বলবেন ।' 

“আমি বললাম: “কিন্ত তা'হঙ্গে তিনি গতবার বললেন না৷ কেন? 

“আনন্দগিগ্রি বললেন £ “গতবার তোমার নিজের মনের মধ্যে হয়ত অনেক 


অ|নন্দগিরি ১৯১ 


প্লকম বাঁধা ছিল। গুরু অনেক সময়ই অপেক্ষা করেন খানিকটা-' ব'লে 
ছেদে--ঝোপ বুঝে কোপ মাগতে-ঠিক লময়ে নিজমৃতি প্রকাশ কৰতে |” 

“আম বললাম £ “কিন্ত আমার যে এখন সময় হয়েছে, আস্তর বাধা কেটে 
গেছে --তাই বা জানব কী কা'খে? না সাধুজ, আমি দুমেলে যেতে পারি-- 
কিন্ত খানিকটা ভগল] পেণে তবেই, নৈলে নয়।” 

“আনন্দগিপ খাশক চুপ ক'রে চোপ খুঁজে সে থেকে বলণেন £ হগেছে। 
আজ সন্ধ্যাবেল। সভীগ ঘরে নাঁমকীতনের পর তোমাতে আমাতে একটু বলা যাবে ।' 

“আম সকৌতৃহলে শ্বধাপাম £. হিক্জেছে-ব্ললেন কেন? ঠাকুর কি 
কিছু জানালেন? আনন্দগি।প সএপতাবে উত্তপ্ন দিলেন £ “নৈণে আখি কা 
ক'বে জানব বাবা? আমি তোমাকে বালান কিমান শিজের জ্ঞান বা 
শক্তি বলতে কিছুই নেই, আম নিতান্তই তার চরণ[।শ্রত-াতান জানালে 
তবেই জানি, তিনি দেখালে তবেই দেখি! 

“আমি ম্বপ্রমনে ফিরে এলাম ! সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার উপব হারা নামতে 
আনার মন যেন আে! ব্ষ্ হ'য়ে গেলঃ মনে পড়ল মীরার গান: 'পলপ্পণ 
গিনতে ঢল গয়। জীবন, সাঁঝ়।ক বেলা আঈ।' অথচ ছুমেল রওনা হবাপ মতন 
মনের জোরও পাই ন।ঃ যদি কোশো আশ্রমে থাকতেই হয় তবে আনন্দাগ। পপ 
আশ্রমই তো ভালো--কলকাতার [ভড় ছেড়ে দুমেলেপ ভিষ্ভের মধ্যে পড়তে 
যাওয়। কেন? তাছাড়া স্বয়মনন্ধ ব্ব(ীর আ্যোিময় কান্তি আমাপ মন টানসেও 
তার গামীধের কথ! ভাবতেও ভর করত । আমি চিরদিন হাসখুশি মান্ষ-- 
বেশি গাভীধ দেখলে আমা কেমন যেন দমবন্ধ মতন হয়ে অনে। হয়ত 
এইজন্তেই স্বামী স্বয়মানন্দ আমাকে হাকিয়ে দিয়েছিলেন আমার সমর হয়নি 
ব'লে -কে জানে? কিন্ত সব ছাপিয়ে একট। ক্ষোভ আমার জনের মধ্যে ফুলে 
উঠতে থাকে--যদ্ি স্বামিজই আমার গুক্ক হন তবে সেকথা আমাকে তিনি 
খোশাখুলি বলেন না! কেন? গুরু সঙ্গে শিষ্বেগ সম্থধ্ধ তে৷ সগল ও সহজ হওয়াই 
উচিত-এতে ঢাকাঢাকির কী আছে? তাছাড়া আমি এত আকুপিবিকুপি 
করেও কেন মনের মধ্যে কোনে স্পষ্ট নির্দেশ পাই না? অমল, শ্যামঠাকুর, 
মতাঁ--সবাই প্রত্যক্ষ ক্ণল গুক্কপা--আনন্দগিরপন কাছে তো তার গুঞ্দেব স্বয়ং 
এসেহলেন সুম্ম শপীরে--কেবল আমার বেলাই মব ফাকা । আনন্দগিরির একট! 
কথ মনে পড়ল তিনি বলেছিলেন একবার যে, যাগা আশৈশব বৃথিবৃত্তির 
অত্যধিক অনুশীলন করে এসেছে, গুরুশক্তি তাদের মধ্যে প্রকাশ্যে সক্রিয় হ'তে 
বাধ। পায় ঝ'লেই আড়াল থেকে তীরন্দাঞ্জি করে। কিন্তু এ কি পান্না, না 


১৯২ অঘটন আজে] ঘটে 


তিরস্কার? বৃদ্ধিবৃত্তির চর্চা, যদি মন্দই হবে তবে এতে এত রস পাই-ই বা কেন? 
তাছাড়া যে মনঃশীলত] সংসারে প্রতি পর্দে আমে আলো! হয়ে, দে আত্মসন্ধানের 
পথেই বা আধার বুনবে কেন? সবচেয়ে আক্ষেপ জাগল ভাবতে যে, আনন্দগিরির 
চলনবলন, হাপিঠাট্টা, লরলতা, জ্ঞান, দ্রীনতা সবই আমাকে যেমন মুগ্ধ করেছিল 
গ্বয়মানন্ন শ্বামীর/ ব্যক্তিনপ দীপ্যমান্‌ হওয়া সত্বেও তিনি সেতাবে আমার মন 
টানতে পারলেন না! কেন? তার অত্যধিক গান্তীর্ষের সামনে দাড়াতে আমার 
বুক কেঁপে ওঠে কেন? এইঙ্রন্যেই নয় কি যে, তিনি স্বধর্মে জ্ঞানমার্গা 
কঠোর তপন্থী, যেখানে আমি হলাম স্বধর্মে তক্তিমার্গী বব? আমার এ- 
বিশ্লেষণ যদ্দি ভূল ন] হয়, তবে তিনিই আমার চিহিত গুরু হয়ে আমার অপেক্ষায় 
আছেন-_এ কি সম্ভব? অথচ আনন্দগ্িরি তো মুখের উপরই আমাকে ঝলে 
দিলেন যে, আমাকে দীক্ষা দিতে তিনি অক্ষম যেহেতু ছিনি আমার নির্দিষ্ট গুরু 


নন! তাঁবতে ভাবতে ছায়াধৃসর সাস্ক্য গঙ্গার ঘতনই মন আমার কালো! হ'য়ে 
এল। আমি উদাস হাদয়ে একটি গান বাঁধলাম প্রার্থনার স্থুরে £ 


বহুহূর্লত তুমি হে শ্তামলঃ আপনি ন! দিলে ধরা, 
কে কোথায় কবে শুনেছে তোমার মুরলী মধুন্বর! 1 
“আয়, আয়” ব'লে ডাকে সে ভৃবনে 
অনলে অনিলে তারায় তপনে £ 
জানি--তবু কার কানে বাজে তার মুছা মনোহর। ? 
শুধু তার--যার হৃদয়ে আপনি এসে দাও নাথ, ধর] ! 


যেচায় তোমায় আপন সাধনে ধরিতে চপল সাথী, 
মুঠিমাঝে গল সম তুমি দাও ফাকি তারে দিনরাতি। 
যে চায় বিরহে তোমার চরণে 
গতীর শরণ--সে-ই প্রাণে শোনে 
তোমার অপার হুরঝংকার প্রেমশিহরণস্ভরা 
অকিঞ্চনেরি বণ্রভ তুমি--তারে শুধু দাও ধরা। 


নয়নের নীরে তাই বধু গাই £'করো৷ মোরে দীনতম, 
তচ্গুমন প্রাণ হোক আজি তব চরণের ধৃলিসম ! 


প্রতিভ] শকতি গরব-বিভব 
করে৷ পদানত, গ্রণতি ন্বীরব, 


হে ঘন-শ্তামল ! অহেতু বরষা হ'য়ে এসো তাপহরা ! 
দুর্লভ তুমি জানি--তাই ডাকি £ 'করুণায় দাও ধর! ? 


আননগিরি ১৪৯৩ 


“সতী রহমৎকে বলেছিল রজতকে মোটরে নিয়ে হধীকেশ ও লছঙনঝোলা 
দেখিয়ে আনতে । কারণ গুরুদেব তাঁকে ব'লে পাঠিয়েছলেন-_-সেদদিন সন্ধ্যায় 
তার পৃদ্ধাথরে শুধু আমরা তিনজন থাঁকব আয় কেউ নয়া সীর ঘরে যেতেই 
দেখি সে ঠাকুরের পঞ্চগ্রদীপ জাঁলাচ্ছে! বসলাম তার পাশেই। 

“একটু বাদেই আনন্দগিরি এলেন। আম গাইলাম আমার গানটি। 
গাইতে গাইতে মন আমার উঠল উজিয়ে, আম আঁখরের পর আখর দিয়ে 
চলল।ম £ 

প্রতু জানি না ধর্ধ জানি না জ্ঞান, 

ভক্তি করেনি শীতল প্রাণ, 

দিনে দিনে হায় বেল] বয়ে যায়, অন্ধকার ঘনায়, 
জানি--আমি দ্বীন, অনাথ মলিন--ঠাই দাও রাঙাগায়, 
তোমারি চরণ করেছি বরণ, তোমারি তো ভরসায়। 

“অ।খর দিতে না-দিতে মনের মধ্যে আমার ভক্তির যেন বাঁন ডেকে গেল £ 
কত তান কত আখরই যে সে-কোয়ারে হু হু ক'রে আমার মনের তটে উপছে 
পডল-_সে ঝী বলব £ বেদনায় এমন আকুল হ'য়ে বুঝি আর কখশো গাইনি । 

“গান শেষ হ'লে, আনন্দ গরির মুখের পানে তাকাতেই দেখি তিনি সমাধিস্ক, 
মুখে অপরূপ হামি, চোখ থেকে-গডিয়ে-পড৷ দুফ্কোট! জল ছুই গালে পঞ্চপ্রদীপের 
আলোয় চিকচিক করছে। 

“কিছুক্ষণ পরে তিনি চোখ মেতে আমি প্রণাম করলাম । তিনি 
বললেন £ "আহা! কী গানই গাইলে বাবা! এমন স্থ্রধুনী যার বুকে 
জেগেছে অকৃলমিলন থেকে তাকে ঠেকায় কে? + 

সত্তী ও আমি একদৃষ্টে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সব 
বিষাদ আনন্দে রূপাস্তরিত হ'য়ে গেছে'''বুকের মধ্যে তখনো ঝঙ্কার শুনতে 
পাচ্ছি নিজেরি আত্ম-নিবেদনের । 

“একটু পরে আনন্দগিত্রি আমার দ্িকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে শুধালেন £ 
“দেখতে পেলে না বাব ?-ঠিক তোমার সামনেই ?' 

« আমার বুকের স্পন্দন উচ্ছল হ'য়ে উঠল, বলগাম £ দেখতে ঠিক কিছু 
পাঁইনি*'কেবল--কী বলব.""মনে হ'ল যেন কোনো বৈদেহযী আবিভাব**, 
ভবে হয়ত কল্পন। সবই... 

« আনন্দগিরি হেসে বললেন £ এই জন্তেই সেদিন বলেছিলাম বাবা, 
ধে বুদ্ধিবৃত্বির ঢের 561 করেছ--আর কেন?" 

জ. আ. ঘ.--১৩ 


১৯৪ অঘটন আজে! ঘটে 


*আমি বললাম : 'কী ঠিক বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি না."*। 

“আনন্গিরি গম্ভীর হ'য়ে বললেন থেমে থেমে £ গতিনি এসেছিলেন--. 
হয়মানন্দ স্বামী ।*' হ্যা বাবা.'তিনি ম্বয়ং'**আর তিনিই তোমার গুরু 
বটে."."আজ ঠাকুর আমাকে প্রথম দেখিয়ে দিলেন।' 

“যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ের আলোছায়া খেলে গেল আমার মনের কুলে । 
বললাম £ “ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন ?' 

"“আনন্দগিরি বললেন ; “হ্যা বাবা। আর তোমার গান শেষ হতেই 
স্বামীজি আমাকে বললেন তোমাকে বলতে যে তোমার সময় এল ব'লে, 
মা ভৈঃ।, 

«আমি বিহ্বল কে বললাম £ তিনি এসেছিলেন এই কথা বলতে! 
স্বয়মানন্দ স্বামী নিজে? 

«আনন্দগিরি হাসলেন ২ “নিলে কি আমি তোমাকে ধোক। দিচ্ছি 
বাব? তবে একট! প্রমাণ চাও, এই না? তিনি তাঁও দিয়ে গেলেন। 
বললেন আমাকে বলতে যে তোমার ডান দিকের তলপেটে যে-ব্যথাটা 
আছে তার জন্তে ভাবনা নেই--তোমার যোগের পথে সে-ব্যথা বাধা হয়ে 
দাড়াবে না। তাই আর অপারেশন করাতে হবে না)” 

"আমি স্তম্তিত হ'য়ে গেলাম । কারণ এঁব্যথার কথা আমি শুধু 
শ্বয়মানন্দ শ্বামীকে বলেছিলাম_-আর কাউকে না। অনেকদিন আগে 
আমার তলপেটের একটা! পেশী ছিড়ে যায় মুগডর ভাজতে ভাজতে। 
কেন্িজের এক সার্জন কাটাকুটি ক'রে সেটা জুডে দেন, কিন্তু সারেনি। 
সম্প্রতি ভাবছিলাম--আর একবার অপারেশন করাব কি না? তবে 
ব্যথ। সামান্য ঝলে গা করিনি। 

“আনন্দগিরি হাসলেন : ণউপকার ? না বাঁবা, সাঁধুজিই বলো বা 
গুরুজিই বলো--সবাই নিমিত্বমাত্র । মানে, কেউই করবার মত কিছু 
করতে পারে না-্যদি না পিছনে থাকেন তিনি! সদগুরু মাত্রেই একথা 
জানেন। 

"আমি বললাম £ “সবই বুঝলাম সাধুজি, কেবল এই প্রশ্ন কিছুতেই 
নিরন্ত হ'তে চায় না যে-মাফ করবেন-্্ষদি সদগুরু এ সবই জানেন, 
তবে মুখ ফুটে কিছু বলেন না কেন? এ কী এমন স্টেট-পীক্রেট যাকে 
ফা করলেই আসবে অরাজকতা ?, 

“আনন্দগিরি বললেন £ “বাবা, সদগুরু যদি শিশ্তের চেয়ে কিছু। অন্তত বেশি 


“আননগিরি ১৯৫ 


না জানেন তবে তিনি দিশারি হবেন কোন্‌ অধিকারে বলে? তাই গুরুবাদের 
প্রথম কথ! হ'ল মেনে নেওয়া যে গুরু বোঝেন--কোন্‌ পথে চললে শ্স্তের মল 
হবে। শিষ্য একথা! বোঝে না--তাই রাগ করে। কিন্তু সদ্গুরু হাসেন মুখ 
টিপে। কারণ তিনি জানেন-_ যে-কথা শিষ্ের অজানা যে, সময় না এলে 
দীক্ষা দিতে গেলে ছুঃখ বাড়েই, কমে না। তাই ফলটি পাকবার আগে তিনি 
তাকে বৌট1 থেকে ছি'ড়তে চান না। গুরু হলেন ই্টের প্রতিনিধি-- যতটা! 
পারেন দুর্গম পথকে স্থগম করেন-_ কেন না এইই হ'ল সদ্থরুর শ্বধর্ণ। তাঁঠ 
তিনি অপেক্ষা করেন সেই স্থলগ্ের--যখন তিনি দোরে আঘাত করতে না করতে 
আমর] সাগ্রহে দোর খুলে দেব।” ব'লে একটু হেসে; “কখনে! কখনো 
অবশ্ট এমনও হুয়--যাকে ভাগবতে বলেছে, ক্রোধো হি তেম্গ্রহ এব সম্মত, 
কিনাঙার ক্রোধের অসহিষণুতাও তার কুপারই একট! ছদ্মবেশ__তাই কখনো 
এমনও হয় যে, তাঁকে দোৌর তেঙেই ঢুকতে হয় হুড়মুড় ক'রে-যখন তিনি আসেন 
যুক্তি দিয়ে তৃতিয়ে পাতিয়ে লওয়াতে নয়--আমেন মুক্তিসেনানীর মতনই 
আমাদের ভববন্ধন থেকে ছিনিয়ে নিতে--যেমন--আমার ক্ষেত্রে ঘটেছিল। 
তাই তো বলছিলাম বাঁবা, ঠাকুরের লীল বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না--তিনি 
কখন যে কী করবেন আগে থাকতে কেউ পারে না আন্দাজ করতে । তবে 
মোটামুটি এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, তিনি পারৎ্পক্ষে জোর করেন না-য্দিও- 
ঝ'লে ফের হেসে £ গতিনি কখমো। কখনে! ছেড়ে দেন তেড়ে ধরতে । আমার 
গুরুদেব একট] কথা আমাকে প্রায়ই বলতেন হেসে, মনে পড়ে £ ওস্তাদের মার 
শেষ রাত্রে, বুঝলি ? 

বার্বারা বলল; “একটি কথা জিজ্ঞামা করতে চাই, দাদা! একদিন 
আপনি বলেছিলেন কথায় কথায় যে, ছুমেল আশ্রমে থাকতে হ্বয়মানন্দ স্বামীর মধ্যে 
আপনি কোনে! অলৌকিক শক্তির খেল! দেখেমনি ৷ কিন্তু তাহ'লে তিনি সেখান 
থেকে হরিঘ্ারে স্ুক্্শরীরে আবিভূতি হলেন কেমন ক'রে ?” 

অমিত একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ “তিনি আমাকে বলেছিলেন £ 
যোগীর! পাঁরৎপক্ষে অলৌকিক শক্তির খেল! বাইরে প্রকট করেন না। কেন-না 
করলে তার ফল প্রায়ই ভালো হয় না। একে বলে নেপথ্যতত্ব--অর্থাৎ 
9০০0] 19619010909 কিন্তু এ-স্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে চাই ন11” 

বার্ার! ঈষৎ অগ্ুযোগের স্থরে বলল £ “কেন দাদা? জিজ্ঞান্থর কাছেও 
কি বল! বারণ?” 

অমিত বলল; প্বল! ঠিক বারণ নয়। তবে বুঝে স্থঝে বলাই ভালো। 


১৯৬ অঘটন জাজে ঘষ্টে 


কারণ সম্ভব-অসস্ভবের যে সব ধারণা আখৈশব আমাদের মনে গেঁথে গেছে+ 
অঙ্োকিক শক্তির খেল] সে-সব ওলট-পাঁলট ক'রে দেয়। ফলে হয় আসে 
অবিশ্বাস, নয় যা-তা বিশ্বাস । ছুটোই খারাপ! আমার মধ্যে প্রায়ই আসত 
অবিশ্বাস! কিন্তু এমব অবিশ্বাস করলে হয় কি--আমাদের অন্ভবশক্তির 
বিকাশ হয় না। অলৌকিক শির ক্রিয়া আমাদের কাছে প্রকট তয় আমাদের 
বিকাশের সহায়তা করতেই বটে--কিঞ্জ সহায়তা করতে পারে তখনই যখন 
এনব ক্রিয়াকে আমরা ঠিক চোখে দেখতে শিখি। আমার আজন্ম অবিশ্বাসের 
প্রবৃতিগ দরুপ আমি অনেক দিন পর্যস্ত এই যথার্থ দৃষ্টিশক্তি অর্জন করিনি | 
তাই, তপতীকে দেখিয়ে “ও আমার শি্কা হ'য়ে আসার পর যখন নানান্‌ 
অলৌকিক শ[ক্তর খেলা আমার অন্ুভব-পর্রিধির মধ্যে ঢেউ তুলে এল, তখন 
আমি গ্রথমটায় বিহ্বল মতন হয়ে পড়েছিলাম । মে-বিহ্বলতা এখন কেটে 
গেছে বটে, কিন্তু এসব শাক্তর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আমার এখনে! কোনো স্প 
ধারণ! গ'ড়ে ওঠেনি ! এটুকু বুঝেছি "অবশ্য যে, ভাগবঙ। করণ! আমাদের উপর 
এসব শাক্তর প্রয়োগ করেন আমাদের চোখ খুলে দিতে--এগিয়ে দতে, কিন্তু 
আমি এখনে। ভালো বুঝতে পারি ন1 কিসে বী হয়। এটুকু বোঝা দরকার 
আগে এইজন্তে যে অলোিক শক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান একটু গভীর হ'লে বোঝা যায় 
বেশি ক'রে-ভাগবতী করুণা কীভাবে আমাদেন মধ্যে এসব শাক্রির উদ্বোধন 
ক'রে আমাদের চেতনাকে ঠেলে দেয় ভগবানের পথে । কিন্তু বাইরে এসয 
শক্তির কথা বেশি বললে "কুফল ফলে এইজন্যে যে, বেশির ভাগ শ্রোতাঁই এসব 
শ।তকে ভেক্কি ভেবে পড়ে ফাপরে। কেউ বা ভাবে ঠিক উল্টে!- অর্থাৎ 
অলৌকিক শাক্ত বা বিভূতি যাদের নেই তারা আদৌ যোগী নয়] এইজনোই 
নেপথ্যশক্তির স্ম্বন্ধে যোগীর! প্রায়ই বেশী কিছু বলতে চান না-_বুঝলে ?” 

বার্ঝর। বল £ “থানিকট! হয়ত আভাস পেয়েছি কিন্ত--” 

অসিত বলল £ “না, এসব পুরোপুরি বুঝবে কেমন ক'রে? আমাদের একটি 
বাংলা গ্রথচন আছে £ যার সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরণী! মানে, অচিনকে 
চনতে হ'লে তার সঙ্গে বসবাঁস করতে হয়। তবে আমার কাহিনীর শেষটুকু এবার 
বলি, তা'ছলে হয়ত এ"রহুম্ত তোমার কাছে খানিকট। পরিষ্কার হ'তেও পারে ।” 

অনিত বলল : “আনন্দগিরি তার কুটীরে ফিরে যেতে সতীতে আমাতে 
এ-আ।ব্ভাব শিয়ে অনেক্ষণ আলোচনা করলাম । শেষে আম তাকে 
বললাম £ “জানে। সতী, গুরুদেব আমার কাছে এসে দাড়িয়েছিলেন ভাবতে 
গ্রথম দ্রিকে আমার একটু আনন্দ এসেছিল বটে, কিন্তু এখন যেন হুরিষে-বিষা্দ !” 


'আনন্দগিরি ১৯৭ 


“সতী আশ্চর্ধ হয়ে বলল: “সেকি মামাবাবু? তোমার নির্দিষ্ট গুরুদেব 
কে জানতে পারলে-_-তবু বিষাদ ? 

“আমি বললাম £ “না, ঠিক বিষাদ নয়। তবে কি জানো? আমার মন 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারছে না। এই জাতের আবছা আবির্ভাবকে মঞ্ডুর 
করতে কোথায় বাধছে। মন বলছে মুখতার করে_এই জাতের কুয়াশার 
ভৌতিক এজাহার কি সত্যিই আমাদের বিশ্বকে পাক করতে পারে? আরম 
চাই কুয়াশার নয়--কিরণের এক্তার ! অতীষ্জ্রয় নানা শক্তি আছে এষে 
আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছি--তুমি জানো | কিন্তু তবু মনে হয়_যতক্গণ 
এ-মব শক্তির বেলা মামার মনের মধ্যে খানিকট| আলো! হ'য়ে,শা নাখঙ্ছে ততক্ষণ 
আমি--কী ব'লে বোঝাধ--মানে, আমি যেন হালে পাশ পাচ্ছি না। এক 
কথায়, মনে হয় এ-্ধপণের শগ্ডি হয়ত চাক্ষুষ শা করাই আমার প্ক্ষে 
হিল ভালে|।" 

“সতী আপ আশ্চর্য হ'য়ে বলল ঃ “কেন মামাবাবু? গুরুদেব হোমকে 
সঙগলেন--তোঁমার গুক যে শ্বয়মানন্দ স্বামী এ তাকে ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছেন । 
এর পরেও এত শত কিন্ত আসে কোথেকে ? 

“আমার মম আরও খারাপ হ'য়ে গেল। বলল:ম £ “সহী, তোমার মন 
সরল, খন । আমার মন-_কী বলব ?-বীঁক] হয়ত নয়--তবে 50010150086, 
উল্টোপান্টায় ভরা । তাই ভাবন1 হয় যে, এই ধরণের ধোৌয়াটে আবির্ভাবের 
উপর নির্ভর ক'রে আমি কি পারব গুরুচরণে আশ্রয় নিতে? আর যদি না-ই 
পারি তবে বেচারী আমাকে নিয়ে কেনই ব1 এত টানাছে'ড়া। 

“সতী ব্যথিত কণ্ঠে বলল £ “অমন কথ! কলে না মামাবাবু। তোমার কিসের 
অভাব বলে!? বিছ্যা। জ্ঞান বুদ্ধি রূপ প্রতিভ জনপ্রিয় হবার ক্ষমতা-সবার 
উপরে তোমার আশ্চর্য আস্তরিকতা-_-যষাকে তোমার শক্ররাও দ্বীকার করে -- 
কী নেই কোমার? বিধাতা তোমাকে এত দিয়েছেন কি তোমাকে শেষমে শ 
বার্থতার পথে টানতে? তোঙার সচ্চচর্ষে কত লোক প্রেরণ! পায়, তোমার গানে 
লাধুরাও আনন্দ পান, সমাঙ্গ তোমার কাণ্ডে কত আশ! করে--মব জড়িমেঃ 
তোমার চেনা ও অচেনা কত্ত লোকের তুমি ষে কত বড় আশ্রম তুমি নিজে হয়ত 
টের পাঁও না, কিন্তু তারা তে জানে | ব'লে একটু থেমে : আমার কেবল 
একটা দুঃখ জাগে মামাবাবু--তোমার এখনো নিজের "পরে বিশ্বাম এস না কেন? 
কেন চিনতে পারলে ন। নিজেকে? তবে এবার নিশ্যয় পারবে --গুরুনাত যখন 
ছুয়ে গেল, তখন আর ভয়ের কী আছে?' 


১৯৮ অঘটন আজে! ঘটে 


“আমি হাসলাম £ “ভয়ের কী আছে? বলো কী, সতী? গুরু এলেন, 
কাছে এনে দীঞ্ালেন, অথচ আমি তাকে দেখতে পেলাম না--অপরের কথায় 
মেনে নিতে হচ্ছে যে, তিনি এসেছিলেন--এ কি ভরসার কথা? আমার মনে 
কেবলই আক্ষেপ জাগে, তিনি যদ্দি আমার কাছে আনতেই পারলেন, তবে 
প্রকাশ হ*তে পারলেন না৷ কেন? মানুষের একটি চিরস্তন প্রার্থনা, আবিরাবীঞর 
এধি--কি না”--ছে চর-স্বপ্রকাশ, আমার কাছে গোপন থেকে৷ না আর! গুরু- 
বাদের সত্যকে আমি বিশ্বাস করি বলেই তো মনে হয়। কিন্তু আমার এ-বিশ্বাঘের 
মূল্য কতটুকু যতক্ষণ ন] সে-সত্য আমার মনের কাছে প্রকাশ হচ্ছে? সেই গানটি 
আজ আমার কেবলই মনে পড়ছে £ সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি-- 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হততভাগিনী ! তিনি এলেন অথচ আমি চিনতে পারলাম 
না! কেন পারলাম না? আমি জাগিনি ব'লেই তো। পাব কবে? জাগব 
যবে! অর্থাৎ যখন সময় হবে । তাহলে? কী করব এখম? বিশ্বাসের উপর 
ভর ক'রে জাগার মাহেন্দ্রলগ্নের জন্য চেয়ে ব'সে থাকব? না সতী, অতট] পারব 
না। বিশ্বাকে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু অন্ধভাবে নয়-_খানিকটা অন্তত প্রমাণ 
চাই! এমনোভাব আমি কাটিয়ে উঠতে শুধু যে পারি ন। তাই নয়--চাইও ন]। 
তাই চেষ্টা করতেই হৰে যাতে অপ্রকাশ আমার কাছে প্রকাশ হুন। অথচ কী 
ভাবে চেষ্টা করব-_সাধুজি বলছেন কই ? বলছেন__গুরু আমাকে গ্রহণ করেছেন। 
কিন্ত সেটা তো সবচেয়ে বড় কথা নয় । সবচেয়ে বড় কথ! হ'ল আমি তাকে বরণ 
করতে পারব কবে? হাজার নেশা, কামনা, বাসনা, আত্মাভিমানের ঘুমে আমি 
নেতিয়ে। তিনি কাছে এসে বললেও এ-কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙে না, তবু বলছ-- 
তয়ের কী আছে? সময় যষেচ'লেযাচ্ছে। একজন জ্ঞানী বলেছেন সময় হ'ল 
ক্ষেত, তাতে যদি বাজ বুনি ফপল ফলবেই, কিন্ত যদি নাবুনি? তা'হলে 
রামপ্রসাদের স্থরে সুর মিলিয়ে কানাই লার হবে নাকি-- 

মন তুমি কষিকাজ জানো না ঃ 

( এমন) মামব জমি রইল পতিত আবাদ করলে কলত সোন]।। 

এ হেন সোনামুখী জমি হাতে পেয়েও আবাদ করতে পারছি না--তবু বলছ 
তরসায় বুক বাধতে ?' 

“সতী আমার মুখে এধরণের অবসাদের কথ! শুনে ছুঃখ পেত আরো এইজন্ে 
যে, ওর নিজের অবসাদ সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছিল। তাই ও চাইত আমাকে তরস। 
দিতে । কিদ্ক--যেকথ! আনন্দগিরি প্রায়ই বলতেন--ধর্মের পথে একজনের 
পাসপোর্ট আর একজনের কাজে আমে না--সে আর একজন তার যতই গ্রিক 


আনন্দগিরি ১৯৯ 


হোক না কেন। শুধু তাই নয়, ওর মনংকষ্টের রাত পোহালঃ অথচ আমি রইলাম 
যে-তিমিরে সে-তিমিরে--ভাবতে স্সেহময়ী মেয়ে মাঝে মাঝেই চোখেয় জল 
ফেলত, প্রার্থনা করত ঠাকুরের কাছে যেন আমার বিশ্বাস আসে, পথের দিশ। 
মেলে। 

“মনের এই দোহুল্যমান অবস্থায় এলো! দিশা--কিন্ত অভাবনীয় রূপে । শুধু 
ঘটনার দিকে থেকে অঘটন ব'লেই নয়, আমার মনে তার ছাপ' পড়লও এমন 
ধিচির ভাবে--কিন্ত বিফম্তক রেখে এবার মাট্যলোকে নামি ।” 

আসত বলল : “সেদিন ভোরবেলা আমি গঙ্গামান করতে সবে বেরিয়েছি-_ 
এমন লময় একটি মোটর এসে থামল ঘাটের সামনেই ! নামল অরুণ! কিন্তু একা 
চেহাপা? চুল উত্ুক্, ভিনচার দিন ক্ষৌরি হয়নি, সে-ফিটফাট সাহেৰি 
বেশও নেই। পরনে শ্রধু ধুতি পাঞ্জাবি, আর গায়ে একটি ধোসা'। চমকে উঠলাম 
বৈকি! 

“ও মোটর থেকে নেমেই আমাকে প্রণাম করল। বলল : “আর পারলাম 
ম| মামাঁবাবু, সতীকে নিতে এসেছি ।' আযি অবাক্‌ হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। ও বলল মান হেসে: ভাবছেন আমি পাগল হয়ে গেছি? না 
মামাবাবু, পাগল হ'তে পারিনি এখনে--যদি ও হলেই হয়ত ছিল ভালো, কারণ 
কে বলবে সংসারে পাগলই একমাত্র সী নয়--সে ছাড়া আর কে পেরেছে 
দায়িত্ববোধ থেকে মুক্তি পেতে? আমি বললাম : “ব্যাপার কী অরুণ? কী 
হ'ল হঠাৎ? ও বলল £ “হঠাৎ হয়নি মামাবাবুঃ হয়েছে অনেকদিনই, কেবল 
আমি খবর পেলাম হঠাৎ! আমার এক ইংরেজ বণিক বন্ধু রাওলপিখিতে 
আছেন আজ দশ বৎসর । আমার পক্ষে রাওলপিণ্ডি যাওয়া নিচ্ষল ব'লে 
মাসতিনেক আগে তাকে লিখেছিলাম আমার মা, বোন ভগিনীপতির খবর নিতে। 
বহু খোজাখুঁজির পর তিনি আমার মরণাপন্ন বোনের খোঁজ পেয়ে তাকে 
গুপ্ডাদেপ্ কাছ থেকে অতিকষ্টে উদ্ধাথ ক'রে এনে আমাকে তার করেন--তাকে 
অমুতপরে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছেন । আমি অমুতপরে যাই ছুটে । গিয়ে 
দেখি আমার বোন শয্যাশায়ী__রক্তম্রাবে। মুসলমানের! ওর উপর পাশবিক 
অত্যাচার ক'রে উরুতে জলস্ত আংট! দিয়ে দেগে দেয়। ও রাওলপিগ্ডিতেই 
মারা যেত ষদ্দি আমার ইংরেজ বন্ধু ওকে উদ্ধার ক'রে অমুতনরে না আনতেন 
নিজের মোটরে। শামি অমৃতসরে পৌছবার পর দিনই সে একটি মর! শিশুর 
জন্ম দিয়ে এজগৎ্ থেকে বিদায় নেয়। তার মুখে শুনলাম-্-আমার মা ও 
ভগ্িনীপতি ছুজনকে ওরা আমার বোনের চোখের সামনেই মেরে ফেলে।, 


২০৬ অঘটন আজে! ঘটে 


ব'লে চোখের জল মুছে £ .'আমি তাই সতীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি-_ 
ভগবানকে নিয়ে ভাৰবিলাঁস ঢের হয়েছে ।' 

“আমি বললাম £ “তুমি উত্তেজিত হয়েছ অরুণ__-আগে আশ্রমে জিরিয়ে 
একটু নুস্থির হও-' ও চেঁচিয়ে বলে উঠল £ “ন। মামাবাবু, কোনে! আশ্রমে 
আমি তিঠুতে পারব না। আমি এখুনি সতী আর রজতকে নিষে যাব আমার 
মোটরে । বলতে বলতে গুর সুর উঠল আরে চড়া পর্দায় ঃ "ভগবান ! ভগবান ! 
ভগবান! তগবান যদ্দি থাকতেন তবে আমার অমন মোনার প্রতিমা! বোনের--. 
বলেই থেমে--না, তর্কাতকির সময় আর নেই। ধঙ্জ ধর্ম ক'রে চোরাগলিতে 
ঘোরাঘুরির যুগ কেটে গেছে! মাষের মুক্তি তার নিজের কীত্তিতে--আকাশ- 
পারের কোনে! নান্তিদেবতার কাছে কাকুতি মিনতিতে নয়! আমি সতীকে 
আর রজতকে নিয়ে ষাবই যাব--এ পাপ আশ্রম থেকে-যেখানে মিথ্যার 
উপাসন। ছয়। 

“এমনি সময়ে একটা ছোট্ট ফুটবল দম্‌ ক'রে আমাদের মধ্যে এসে পডল। 
আমরা একযোগে ফিরে তাকাতেই দেখি আনন্দগিপ রজতেপ সঙ্গে ছুটছেন 
হাঁসতে হাসতে । দুজনে দেখতে দেখতে আমাদের কাছে আসতেই রজত 
অরুণকে দেখে লাফিয়ে উঠে চিৎকার : “বাবা! বাবা!_-গমা! মাগে।! 
দেখ কে এসেছে! বাবা !! 

"চিৎকার শুনে সতী সামনের বারান্দায় এসে দাড়াল। অরুণের সঙ্গে তার 
চোৌখোচোখি হু'তেই সে 'দাড়াও আসছি' বলেই অদৃশ্ঠ । আনন্দগিপ্ির উপরে 
চোখ পড়তেই অরুণ মৃখ ফিরিয়ে নিল। আনন্দগিরিকে বললাম £ “অরুণ ।” 
আনন্দগ্সিরি বললেন : বেশ বেশ। তা-চলে। ভিতরে একটু জিরিয়ে--” 

অরুণ রুক্ষ স্থরে বলল £ “না, আমি এখানে জিরুতে আসিনি । আমি এসেছি 
আমার স্ত্রী আর ছেলেকে নিয়ে যেতে । ঢের সয়েছি--আর--'বলতে বলতে মতা । 

“সতী কাছ থেকে অরুণকে দেখেই স্ভয়ে বলে উঠল : এ কী চেহারা 
হয়েছে তোমার? কী হয়েছে? রজত বাধ দিয়ে 'সরুণের হাত ধ'রে চেঁচিয়ে 
উঠল £ «এ কী বাব? দাড়ি কামাওনি কেন? ঠোমার স্থ্যট কই? সাহেব 
কখনো ধুতি পণ? 

“অরুণের মুখ কোমল হ'য়ে উঠল, সে নিচু হয়ে রজতকে জড়িয়ে ধরে বলল £ 
“তোর বাবা কি সাহেব, না ভেতে। বাঙালী ?' 

“আনন্দগিরি কোমল কে বললেন £ “এসো বাবা, ঘরে এসো! বড় রাস্ত 
দেখাচ্ছে তোমাকে । 


আনন্বগিরি ২০১ 


“অরুণ ওর মধুর কণম্বরে যেন চমকে উঠল। কিন্তু তার পরেই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে সতীর দিকে তাকিয়ে বললঃ "চলো আমার সঙ্গে ফিরে--এক্ষুনি । 
আমি লতীকে বললাম £ «বড দারুণ খবর, সতী ! তোমার শাশুড়ী, ননদ, 
নন্দাই সবাইকে মুসলমানেরা মেরে ফেলেছে ।" 


অরুণ তথ স্থরে বলল: “সবটা বলুন মামাবাবু। শুধু মেরে ফেলা? 
বা ঘটেছে তাকি ঘটতে পারত যদ্দি দয়াময় ভগঝান্‌ ঝ'লে কেউ থাকতেন 
এজগতের কর্ণধার হ'য়ে? না সতী, আমার ছূর্গাপ্রতিমার মতন অমন বোন পশু€ 
অন্যাচারে মরা ছেলের জন্ম দিয়ে অকাঁলে মরেছে-আর তোমার কর'ণামন্ 
ভগবান্‌ আকাশ থেকে চুপ ক'রে চেয়ে দেখেছেন--হুয়ত হেসেছেন ও- কে বলনে 
পারে? লীলাময়ের কোন্ট[ই বা লীল! নয় বলো ?” 


“আনন্দগিরি অরুণের কাছে এসে তার কাধে হাঁত রেখে বললেন £ 'বাবা, 
আগে একটু 'প্রকুতিস্ক হয়ে--বলতে না বলতে চক্ষের নিমেষে অরুণ তার হাত 
ইঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল : 'যাও--যাঁও, ঢের হয়েছে সাধুপনা !? 


“মুহূর্তে সভীর মুখ টকটকে লাল হ'য়ে উঠল, বলল : “কী বলছ পাগলের 
মতন ?' টেঁচামেচি শুনে রহমত ছুটে এল। অরুণ উত্তপ্ত স্থরে বলল : “একী 
এখানেও মুসলমান 2 আনন্দগিরি লিপ্ধ হেসে বললেনঃ “এখানে হিন্ধু 
মূঘলমান কেউ নেই বাঁবা» শুধু আছে একজাতের লৌক-_যার। ঠাকুরের ছোয়ায় 
জাত খুইয়েছে। 

“অরুণ পা দাপিয়ে বলল £ “তুই থাম্‌ ভগ্ত বুড়ো! ঘত নষ্টের গোড়া !' 


"সতী আর থাকতে পারল না, বলল চেঁচিয়ে হ 'রহমৎ! হা করে দাড়িয়ে 
কী দেখছ গুরুদেবের অপমান ? এখুনি ওকে গলাধান্। দিয়ে বের ক'রে দাও । 
দাও-_-এই মুহর্তে_ন! গুরুদেব$ আমি কোনো! কথ। শুনব ন!। ও আমার 
কেউ নক-যে আপনার অপমান করে।' অরুণ রুখে বলল: “কেউ না? 
আমি তোমার স্বামী, তোমাকে নিতে এসেছি ।' সতীর মুখ আরো! রাঙা হয়ে 
উঠল, বলল : “নিতে এসেছ? মানে? আমি কি তোমার বাদী নাকি? 
আমি কারুর দাসী নই-_এক গ্ররুদেবের ছাড়া । তুমি যদি ভালো চাও তে। 
এখুনি বেগয়ে যাও বলছি মানে মানে !? 

“অরুণ ক্ষেপে উঠল £ বেগিয়ে যাবে! 1 আমি--আমি--' 


"আমি ওকে বললাম £ অরুণ! বাইরে দাড়িয়ে একী কেলেস্কারী করছ 
যলে! তো? তুমি শ্বভাবে ভত্রে_র্দি সভীকে নিয়ে ষেতেই চাও--১ 


চু অথটন আজে! ঘটে 


"সতী বাধ! দিয়ে বলল: “কী বলছ মামাবাবুণ আমাকে নিয়ে যাবে 
এখান থেকে কে শুনি? ওদের সঙ্গে স্ঘ্ধ তো বছদিনই চুকিয়ে দিয়েছি । 

"অরুণ সব্যঙ্গে বলল : “সতী নাম সার্থক হয়েছে বটে! কিন্তু তুমি যেতে 
ন1 চাও থাকে৷ অন্ধ হয়ে--কিন্ত আমার ছেলেকে” 

“সতী বলল : 'ছেলের অধিকার কে পাবে মে আদালতে ঠিক হুবে। 
আমি দেখব আদদ।লভ কী বলে--ছেলেপ অধিকার কার”--যে মা ভগবানের 
দামী তার, না, যে বাপ সাধুর অপমান করে তার। বলেই রহমৎকে £ “কা 
দেখছ যুহদৎ? আমি বলহি--তুমি ওকে ঘা ধ'রে বের করে দাও ন] 
গুরুদেব, আপনি কোনে। কথা! কইবেন না--এ-পাকের মধ্যে আপনি নামবেন 
না । আপনি যান--আমি ওর ব্যবন্থ| করছি।' 

"এতক্ষণে রহমতের সাড় এল, সে কাছে এসে অরুণের বাহুমূল ধ'রে বলল £ 
“আসুন বাবুজি, আপনাকে মোটরে তুলে দিই । অরুণ ওর হাত ধরে এক বাট্‌কা) 
দিতেই রহম ওর ছুই কলি নিজের বজমুইিতে চেপে ধ'রে চক্ষেপ্র নিমেষে 
পিছমোড়া ক'রে ঠেলতে ঠেলতে মোটরের দিকে নিয়ে চলল । 

«রজত এতক্ষণ হতভম্ব হ”য়ে একবার এর মুখের দিকে, একবার ওর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল, এখন ওর বাবার অবস্থা দেখে ডাক ছেড়ে কেঁছে উঠল। সতী 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলল £ গিলে! মণি, ঘরে চলো !' এসব ঘটন। বলতে 
সময় যাচ্ছে কিন্তু ঘটতে কয়েক মিনিটের বেশি লাগেনি । অরুণ যন্ত্রণায় চিৎকার 
ক'রে উঠতেই আনন্দগিরি শান্ত দৃচত্বরে বললেন £ “ওকে ছেড়ে দাও । রহমৎ 
ওকে মুক্কি দিতেই তিনি দু'পা এগিয়ে ওর দু'কাধে হাত রেখে ন্িগ্ধকঠে বললেন £ 
লো! বাবা, আগে ভিতরে গিয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে বোসো--একটু জিরোও-_তার 
পরে যর্দি সতীকে নিয়ে যেতে চাও তো নিয়ে যেও-যদ্দি ও যেতে চায়। এতে 
রাগারাগির কী আছে বলে! তো? তুমি তো! শিশু নও, বাবা! তবে আঘাতট! 
হঠাৎ এসেছে কিনা তাই এত বেজেছে-_বুঝতে পারছ না কী করছ, কী বলছ। 
বলেই ওর ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে কোমল কণে বললেন: “মা 
লক্ষ্মীর কথায়ও কিছু মনে কোরো! না বাবা। গুরু তো৷ তুমি এখনো! করোনি, 
তাই জানে! না গুরুকে অপমান করণে শিষ্যদের মনে কতখানি লাগে ! 

*"অকণের মুখ চোখ যেন কেমন হয়ে গেল! ও খানিকক্ষণ বিহ্বলের মতন 
আনন্দগিরির মুখের দিকে ছেয়ে রইল? তার পরই ওর চোখে নামল ধার!। 
গুরুদেব ওর মাথায় হাঁত রাখতেই ও দুহাতে মুখ ঢাকল। সঙ্গে সঙ্গে ওর গল! থেকে 
কি একরকম ঘড় ঘড় শব্ধ বেরুল, দেহ এলিয়ে পড়ল। আমর! ওকে ধরতেই 


আনন্দগিরি বহি 


আনন্দগিরি বললেন : “আহা! বড দুঃখ পেয়েছে! ওকে নিয়ে তোলো 
মতীর নিচের ঘরে ।' 

“বমতেত, রহম আমাকে বলল ; 'আপনি ছেড়ো দন মামাবাবু, বলেই 
মুছিত অতিথিকে অবলীলাক্রমে পাজাকোলা৷ ক'রে তুলে নিয়ে ঢুকল সতীর 
বাড়ির নিচের তলায়। বলেছি রহমতের পাঁশের ঘরটা সতী সাজিয়ে রেখেছিল 
অঙিদের জন্যে । সেই ঘরে পাতা। বিছানার উপরেই পহমৎ ওকে শুইয়ে 
দিল। আনন্নগিরি সতীকে বললেন £ “তুমি ওর শিয়রে বসে ওকে হাওয়া 
করে! মা, আমি হরদয়ালকে নিয়ে এলাম ঝলে। রহমত বিহ্বল রঞ্জতকে নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। 

'হ্রদাল ছিল বিলেতের পাশ-কর৷ ডাক্তার, বলেছি। একটু বাদে তাকে 
সঙ্গে ক'রে আনন্দগিরি ঘরে ঢুকলেন। সে অরুপকে পরীক্ষা ক'রে গম্ভীর মুখে 
রলল ; “ভয়ের কারণ আছে! আযাপোপ্রো্স। এই যদি প্রথম স্ট্রোক হয় 
তাহলে এবাত্রা বেচে যেতেও পারে। এর কোনো! ওষুধই নেই কেবল ওকে 
শান্ত রাখা_-মাঁনে যতক্ষণ জ্ঞান না ফিরে আসে। হয়ত আসবে ঘণ্টাখানেক 
পরে।' ব'লে শুধু মাথায় বরফ দেবার ব্যবস্থা! করে সে চ'লে গেল! 

“্ঘণ্ট| ছুই বাদে অরুণের জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু দেখা গেল--ওর বা 
দিকের মুখ ঈষৎ বেঁকে গেছে, বা হাত বা গা অচল! সতী কেঁদে বলল £ কী 
হবে গুরুদেব? 

*আনন্দগিরি সতীর মাথায় হাতত রেখে বললেন: “ছি মা। তুমিও 
অধীর হচ্ছ ?' 

"সতী চোখ মুছে ক্রিইকঠে বলল £ না গুরুদেব, অধীর হব না। কিন্ত এ 
কীহল ওর? 

“আননদগি'র উপরের দ্রিকে হাত তুলে বললেন £ “সবই তীর ইচ্ছা মা__ 
আঁমএ1 কি জানি কিসে কী হয় ?--কিস্ত এসব সা পাচ ছুভীবন৷ ছেড়ে তুমি 
কেবল প্রার্থনা করে তার কাছে-যিনি অগতির গতি। আমরা কী-ই বা 
পারি বলো৷--তিনি না পারালে ? 

“অসিত বজল£ “সে-রোগধস্ত্ণীর খুঁটিনাটি বর্ণনার দরকার নেই। শুধু 
বলা--সতী, আমি ও রহুমৎ মিলে ওর পাশে রইলাম-_সারাদিন সারারাত ! 
পরদিন অরুণ প্রথম কথা কইল বেল! বারোটার সময়ে । আমি আর লতী 
তখন ওর বিছানার দুপাশে বসে! অরুণ ঘোলাটে চোখে মতীর পানে তাকিয়ে 
ক্ষীণকঠে বলল : সতী ৮ সতী ওর মুখের *পরে ঝুঁকে বলল: «এই যে 


২৯৪ অঘটন আজো ঘটে 


আমি।..কিছ খাবে? ও মাথা নাল £ «বড কষ্ট সতী”"*মাথার মধ্যে । 
একটু পরে থেমে থেমে £ “আমাকে-"ক্ষমা সহী আমি সাধুর অপমান 
করেছি'"'তাই' এশাস্তি । সতী আমাকে ইঙ্গিত করতেই আমি আনন্দ- 
গিরিকে খবর দিলাম । তিনি তার কমগুলুটি নিয়ে ততক্ষণ আমার সঙ্গে এসে 
বসলেন ওর শিয়রে। অরুণ থানিক পরে চোঁখ মেলে বলল £ “একটু জল !” 
আনন্দগিগ্রি তার কমগ্লু থেকে এক চামচে গঙ্গাজল ওর মুখে দিয়ে বললেন £ 
'এবার একটু কমলাঙ্গেবুর বস খাবে বাব|? কাল থেকে কিছু খাওনি হো। 
অকণ ক্ষীণকঠে “দিন'-বালেই চোখ বুঁজল। 

“পরদিন সালে অরুণ যখন চোখ মেলল তখন চোগের ঘোলাটে ভাবট! 
কেটে গেছে। দুপুরবেলা অরুণ ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট কে বলল: “সাধুজিকে 
একবার ডাকবে সতী? 

"আমি গিয়ে আনন্দগি।রিকে নিয়ে এলাম সঙ্গে কারে। অরুণ ধলল ং 
“সাধুজি, আমার অপরাধের কথ। আর কী বলব? আমি বোধ হয় পাগল 
হ'য়ে গিয়েছিলাম ।"*"ক্ষমা করবেন কি পাঁপিষ্ঠকে ? 

"আনন্দগিরি এর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বঙ্লেন £ ক্ষমা কে কাকে 
করে বাবা? শুধু ঠাকুৰকে ডাকো ।' অরুণ ক্রিইকঠে বললঃ “আমার কি 
ভগবানে বিশ্বাম আছে ষে ডাকব ?' 

“আনন্দগিরি বললেন £ “আছে বাধা: আমাদের জন্মের সঙ্গে যেযন তিনি 
ক্ষুধা! তৃষ্ণ| কৌতুহল নেহ প্রীতি দিয়েছেন, তেমনি বিশ্বাস দিয়েছেন বীজরূপে-- 
তাকে একটু লালন করলেই দেখবে তার চারাগাছ দেখ! দেবে শ্রথা হয়ে-_ 
এই শ্রদ্ধাকে লালন করলে যে ভক্তিফুন হ'য়ে ফোটে--ভঞ্তিকে লালন করলে 
সে প্রেমফল হ'য়ে ফলে ।' 

“অরুণ বলল মান ছেসে £ “আমিযে জানি না সাধুজি, কী করে এসকে 
লালন করতে হয়? 

“আনন্দগিরি ওপ কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিশফিশ ক'রে একটি মন্ত্র 
বললেন। তারপর বললেন £ “এই নামটি হ্প কবো। এরি নাম লালন । 
মানষ সবই পেতে পারে বাবা--এই নামকল্পতুরুর কাছে চাইলে 1? 

“অরুণ বলল ঃ “একথা শুনেছি অনেকবাণই সাধুজি, কিন্ধ বিশ্বাগ হয় না 
যে! মনে হয়--শুধু নাম জপ ক'রে সব মিলবে--বস্তলাভ কি এতই সহজ? 
দাম ন৷ দিয়ে পাবার মতন কিছু পাওয়1?' 

“আনন্দগিরি হাঁসলেন, বললেন £ 'নামজপকে যতট। লহজ ভাবছ বাব, 


আনন্দগিরি ২৯৫ 


সে ঠিক ততটা সহজ নয়। কারণ যতদিন নাম হ্বায়ে না জেগে ওঠে-জপে 
মন বসতে চায় না_-আর যাতে মন বসেনি তাঁকে নিয়ে ঘর করা যে কত কিন 
বুঝতে পারে! নাকি? আসলে নামজপকে কেন তপস্ত|! বল! হয়_-শুনবে ? 
জপ যখন দিনের পর দিন নীরসই থেকে যায় তখন অবিশ্বাস হুহু কপ্পে বাড়তে 
থাকে। তাই জপ হঃয়েদদাড়ায়--যেন অবিশ্বীসের সঙ্গে লড়াই । আর নিজের 
সঙ্গে লড়াইয়ের চেয়ে বড় দাম মাণষ কী দিতে পারে ? আমরা বাইরের জগতে ও 
যেমন য| কিছু পাই লড়াই ক'রেই পাই--তেমনি অন্তর-জগতে। নাম বণো। 
ধ]ান বলো, প্রার্থনা বলো, আসন প্রাণায়াম শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসম-সবই এক 
আস্তর যুদ্ধের ব্ূপভেদ। তবে এইখানে হয়ত বেচারি অকেজো সাধুপ্না একটু 
কান্ধে আসেন, কেন ন! ঠাকুর তাঁদের একটু আধটু শক্তি দিয়ে থাকেন এই 
আস্তর জগতে শ্রন্ধা জাগাবার--পরম লার্থকতার দিশ! দেবার । তাই তোমাকে 
এ-মন্্র দ্িলাম_-জপ ক'রে দেখই না, ফল পাও কি ন]1।' 

এর পর থেকে অরুণের মধ্যে একট আশ্চর্ধ পরিবওঁন সবারই চোখে পড়ল। 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকে, বেশি কথা বলে না-_শুধু দেখি ওর ঠোট নড়ছে। বুঝি 
জপ করছে। এই ভাবে দিন দশ পনের যেতে না যেতেই ওর মুখের মেঘ 
অনেকট। কেটে গেল--শরীরেও বল এল একটু! কেবল বাকের পক্ষাঘাত 
ঘুচল না--শয্যাশায়ী ইয়েই রইল। ও মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দুমাসের 
ছুটি নিয়েছিল আগেই। 

“প্রায় তিন সপ্চাহ পরে অক্ুণ আমাদের সাহায্যে উঠে বসল বালিশে 
হেলান দিয়ে । বলল £ “মাথার মধ্যে বেশ সহজ বোধ করছি।' আনন্দগিখি 
খবর পেয়ে পাশে এসে বসলেন। অরুপ ওর ডান হাঁত দিয়ে তাঁর পা 
ছয়ে বলল : “যে-অপরাধ করেছি গুরুদেব--তার শান্তি ঠিকই হয়েছে**' 
কেবল আশীর্বাদ করুন যেন এই অনুতাপ স্থায়ী হয়। এই প্রথম ও 
আনন্দমগিরিকে ওগুরুদেব, বলে ডাকল। সতীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। বললঃ গুরুদেব, ওকে আশীর্বাদ করুন শুধু। তাহলেই শব 
আপদ কেটে যাবে । আনন্দগিরি স্সিপ্ধকঠে বললেন £ “আশীর্বাদ কে করতে 
পারে মা-*শুধু সেই একজন ছাড়া? আমর! শুধু আশীর্বাদ পাবার পপের 
খেইটি ধরিয়ে দিই বৈ তো নয়। অরুণ গাটকঠে বললেন £ 'ম! গুরুদেব 
পাপীকে দিন আপনার পুণ্য হাতের স্প্শ--আগ আশীর্বাদ করুন যেন 
আমার ভগবানে বিশ্বীম আসে । নৈলে এধম আর কী নিয়ে থাকব বলুন ? 
কুতর্কের শুন্ততার মধ্যে বহুদিন কাটিয়েছি'''ষর্দ আর সেরে না-ও উঠি 
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ছুংখ নেই--কারণ বাচার সাধ এখনে! থাকলে৪ লোত নেই। যদি দিন 
আমার ফুরিয়েই এসে থাকে তবে খেদ নেই, কেবল কিছু পারানি না 
নিয়ে অজানা পথে পাড়ি দিতে এখনে। ভয় করে।” 

“আনন্দগিরি বললেন ঃ “তুমি সেরে উঠবে বাবা! কেবল নামটি ছেড়ো 
না। যা যা চাইছ সবই পাবে যদ্দি শুধু এ নামটিকে আকড়ে ধ'রে থাকতে 
পারো।” 

“অরুণ ফের শান হাসল £ সবই পাব কি না জানি না! গুরুদেব, তবে 
এই নামের মধ্যে দ্বিয়ে একটা জিনিস পেয়েছি এটুকু এখনই বলতে পারি 
_ পেয়েছি এই উপলব্ধি যে, সংসারে ষে-সব রঙিন আশা আকাঙ্খার নেশায় 
আমরা অন্ধভাবে চলি--সে কা্টেই কাটে--কেবল ছুদদিন আগে, নয় দুদিন 
পরে। আমার আজকের প্রার্থনা--এনেশ। যেন একটু তাড়াতাড়ি কাটে 
--আর'"*্যদি সম্ভব হয় গুরুদেব-তবে এজগত থেকে বিদায় নেবার আগে 
ধেন পাই সেই বস্তুর একটুধানি দিশ] যা'"'য! সতী পেয়েছে বহুভাগ্যে ।” 

“আনন্দগিরি প্রসন্ন হেসে বললেন £ “বাবা, তোমার নেশ! কেটেছে-_ 
এবার দ্িশাও পাবে যর্দি এ নামটি না ভোলে] ।' 

অসিত বলল £ “আরে দশ পনেরে। দিন যেতে অরুধ বেশ সুস্থ হয়ে 
উঠল, কেবল বাঁদিকে পক্ষাঘাত ছাড়া । উঠে বসতে পারে আপনা আপনি, 
ডান হাত ভান প1 ব্যবহারও করতে পারে, কেবল বা দিকটা! অসাড়ই 
রয়ে গেল। একদিন সতী আনন্দগিরির পায়ে মাথা রেখে খুব কীাদল £ 
«আহ, এ কী হ'ল গুরুদেব? বাকি জীবনট! কি তাহ*লে মানুষটার 


এমনি পদ্থু হয়েই কাটবে! এর চেয়ে যে সব শেষ হয়ে যাওয়াই ছিল 
ভালে। ।' 


“আনন্দগিরি বললেন : “অমন কথা বলে না মা! ঠাকুরের কাছ থেকে 
যাই আমে বরণ করে নিতে হবে--এইই হল আত্ম-সমর্পণের গোড়াকার 
কথা।' 

“সতী মাথা তুলে চোখ মুছে বলল: “আশীর্বাদ করুন গুরুদেব--যেন 
এ পারি। কিন্তু ওকে যখন দেখি অসহায়ের মত বিছানায় শুয়ে আর 
ভাবি যে, হয়ত আর কোনোদিন উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবেন না--তখন 
মনে যে কী অবসাদ ছেয়ে ষায়*.বলে আবার চোখ মুছে £ “আচ্ছা! গুরুদেব, 
আপনি তো! ঠাকুরের কাছে শক্তি পেয়েছেন। তবেকেন গুঁকে তীর নামে 
আশীর্বাদ করতে পারবেন না-যেন উনি পদ হ'য়ে না থাকেন ? 


'আনন্দগিরি ২০৭ 


“আনন্দগিরি বললেন £ “সদ্গুর অমন আশীর্বাদ করে না মা। সে 
ঠাকুরের উপরই সবকিছু ছেড়ে দেয়।” 

"ম্বামি আর থাকতে পারলাম না, বললাম : «কিন্ত কত সাধু তো কঠিন 
রোগও আরাম করতে পারেশ আশীর্বাদের জোরে ? 

“আনন্দগিরি বললেন £ পারেন--কেবল যখন ঠাকুর পারান তখন ! আমর! 
চর্মচক্ষে দেখি অবশ্ঠ যে, সাধুর] পাঁরলেন--কিন্তু সাধুর] ক্রানেন এপারার কৃতিত্ব 
কার। মনে নেই--অজু্নের কী অবশ্থ৷ হয়েছিল কুষ্ণের দেহরক্ষা! করার সঙ্গে 
সঙ্গে ?--গাণ্তীব তুলতে পর্ধস্ত পারলেন না, তাতে টঙ্কার দেওয়া তো! দুরের কথ!।' 
ব'লে সতীর দিকে চেয়ে : "তাই তে! তোমাকে বলি শুধু এই একটি প্রার্থনা 
করতে__য1-ই আস্থক না কেন, যেন তাঁর বিধান ব'লে অকুঠ্ঠে বরণ ক'রে নিতে 
পারে! ।” ব'লে আমার দিকে চেয়ে ১ “সেই গানটি গাঁও তো বাবা £ 

ওছে জীবনবন্তুত ! 

ওহে সাধনদূর্লভ ! 

তুমি নিজহাতে যাহ! ঈপিবেঃ তাছ। মাথায় তুলিয়৷ লব! 
এই জীবন মন চরণে দিমু, বুঝিয়া লহ সব।” 

অসিত বলল £ অরুণ তখনে! শধ্যাশাস়ী__মাঁস ছুই বাদের কথা বলছি। 
আমাদের সান্ধ্য নামকীর্তন ওর ঘরেই হত রোজ। সেদিন রুজতও ছিল। অরুণ 
খানিকট। স্স্থ হবার পর থেকে ও প্রায় রোজই যোঁগ দিত নামকীর্তনে। বাঁশির 
মতনই মিষ্টি ও সুরেলা ছিল ওর কঠ$ম্বর। সতী মাঝে মাঝে বলত : “মামাবাবু, 
রজতকে তোমার চেল! ক'রে নিতে হবে কিন্তু!” রজত আহত হয়ে রথে উঠে 
বলত £ 'ই-শ.! আমি শুধু গুরুজির চেলা--আর কারুর নই।” আমরা 
সবাই হাসতাম ওর মুখে এধরণের জাঁকালো! কথা শুনে। কিন্তুএম্নি ক'রে 
কিছুদ্দিন যেতে ন1 যেতে ওর মধ্যে হঠাৎ কী একট! ঢাঁক যেন খুলে গেল। 
ও মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙ্গে বলতে আরম্ভ করল ও ঠাকুরকে দেখেছে--আজ 
বাশি বাজাচ্ছিলেন মা, আজ কী সুন্দর নাচছিলেন মা, আজ একট! নীল নদীতে 
স্নান করছিলেন মা-_-এম্নি কত কী! আমরা প্রথম প্রথম ওর কথায় কান দিই 
নি, ভাবতাম ছেলেম|চুষের স্বপ্ন -আমাদের কাছে য! কিছু শোনে, স্বপ্রে দেখে । 
কিন্ত ক্রমশ অরুণ্রে ওখানে নামকীর্তন গাইতে গাইতেও ও মাঝে মাঝেই 
চেঁচিয়ে উঠত, বলত : গ্ঠাকুরঃ ঠাকুর! এ যেছাঁসছেন, দেখতে পাচ্ছ না ? 
শুধু কৃষ্ণকেই নয়, কখনে! বা দেখত শিব ঠাকুরকে-মাঁথায় জট, কখনো! ব1 
ম। দুর্গাকে সিংহের উপর দীড়িয়ে, কখনে| বা চতুতূ্জ মৃতি। আমর! ভাবতাম 
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ছেলেমানুষি কল্পনা | কিন্তু একদিন আনন্দগিরি বললেন--কল্পন। নয়, ও সত্যিই 
দেখে । তবু আমার মনের সন্দেহ কাটেনি--পাঁচছয় ব্মরের শিশু দিনের পর 
দিন শিব দৃর্গ। নারায়ণ কৃষ্দশন--এ হয় কখনো? কিন্তু সেদিনকার কথা তলব 
না কেন না মা ও ছেলে ছুইঞ্জনেই দেখল একসঙ্গে--শধু দেখা নয়-- কিন্ত নাঃ 
যেমন ঘটোছল বলি। 

“কছুাদন থেকে লক্ষ্য করতাম নামকীত্নের সময় সতীন্র আবেশ মতন হ'ত। 
অরুণের অস্থখের পর থেকে মমোছুঃখে এআবেশ আগে গাঢ় হ'য়ে উঠল । মাঝে 
মাঝে ও দেখত ঠাকুরকে-_কিন্তু মুহূর্তের জন্ে। সেদিন হঠাৎ ওর ভাবসমাধি 
কাটতে ন। কাটতে রজত ব'লে উঠল : মাগো ! দেখলাম কী জানো? এইটুকু 
ঠাকুর--ঠিক আমার মতন মা--কিস্ত কী দৌড়চ্ছেন-_-আর পিছনে ছুটছেন তার 
মাই হবেন--খুব সুন্দর দেখতে, কিন্তু মোটা দৌড়তে দৌঁড়তে হাঁপাচ্ছেন মা, 
কিন্তু ঠাকুরকে কিছুতেই ধরতে পারছেন না। খানিক বাদে ঠাকুর থমৃকে গেলেন, 
অম্নি তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললেন'-__ঝলেই খিল খিল করে হেসে_ “কী 
মজার খেলা, না মা? একদিন তুমি আমাকে এই রকম বেঁধো তো।, 

“দূতী চম্‌কে উঠল, বলল : মেও অবিকল এ একই দৃশ্ঠ দেখেছে_-যশোদার 
কৃষ্ণকে বাঁধা উদুখস দিয়ে। আনন্দগিপি হেসে বললেন £ 'তোমাকে কী বলে- 
ছিলাম প্রথমেই-_-মনে আছে? অরুণ সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল : 'কী গুরুদেব ?' 
সতী হেসে বগল : “কী আর? তোমার এই এক রত্তি ছেলে সামান্তি নয়-- 
যেগন্র্ মহাপুরুষ-_-যাকে তোমরা মিডীভাল ব'লে দুর ছাই করো গো!” অরুণ 
বলল ছেসে : 'আঙঞ্তকাল কিন্তু আর করি না--কপ্সি? বুজত বলল ঃ না বাবা, 
আজকাল তুমি ভারি লক্ষ্মী হয়েছ।' অরুণ হেসে ওর গাল টিপে বলল £ “জানিস 
রজতঃ আমাদের শানে আছে যে ছেলে আমাদের পুনাম নরক থেকে ত্রাণ করে 
_-এর মানে কী তোপ্র মাকে জিজ্ঞাসা করিস আমি অত বকতে পারি না 
তবে ভোর কাগ্ুকারখানা দেখে আমার আশার বাড় বাড়ছে-_কে জানে হয়ত 
কোন্দিন তুই বলবি £ “বাবা, ওঠো, তুমি একদম সেরে গেছ--ছাঃ হাঃ হাঃ। 
কা বলিস্‌--ৰলতে পারবি না, যোগন্রষ্ট মহাপুরুষ ? 

“আমারা ওর হাসিতে যোগ দিতে না দিতে থেমে গেলেন আনন্দগিপি মুখ 
গম্ভীর দেখে। গর শরীর যেন শিউরে উঠল__ তারপরেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ। 

“হঠ।ৎ আমার মনে হ'ল ঘরের মধ্যে হাওয়া যেন বদলে গেছে-**কেমন এক 
থমথমে ভাব! আমরা একদুষ্টে চেয়ে আছি আনন্দগিরির ধ্যানহুন্দর মুখের পানে, 
এমন সময়ে রজত চেঁচিয়ে উঠল £ বাবা, দেখ দেখ! ছোট্ট ঠাকুর তোমার ব 


আনন্দগিরি 


এতে 


হাতে ঝ| কোমরে ছাত বুলুচ্ছেন--এঁ যে! দেখতে পাচ্ছ না? আনন্দগিরি 
ঠিক এই সময়ে চোখ মেলেই হাতজোড় ক'রে রইলেন--ছু-চক্ষে ধাক্কা! আমার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। রজত একটু চেয়ে থেকে বলল: ঠাকুর হাসছেন 
আমার দিকে চেয়েস্ম1! গো» কী বলছেন যেন-__না, থেমে গেলেন-- শুধুই হাসছেন 
--কী মিষ্টি ছাসি মা! বাবা, দেখতে পাচ্ছ ন!? তোমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন যে! বলেই ঝুঁকে ছুহাত বাঁড়াল, তার পরেই--'ষাঃ ঠাকুর--হাওয়। 
আর নেই। আহা, বাবা! কী যে সুন্দর ছেলে- দেখতে পেলে না? 
দুয়ো ।' 

“আমর! চুপ ক'রে রইলাম। অরুণ হেসে বললঃ “কী পাগল ছেঁলে-_ 
কবি হবি বোধ হয় বড় হ'লে, না? আঁনন্গগিরি বললেন গভীর হয়ে 
(কবি নয় বাবা, যোগী । না না--ওর কল্লন। নয়। ঠাকুর তোমার বা-দিকে 
সত্যিই হাত বুলুচ্ছিলেন। এবার তুমি সেরে উঠবে। অরুণ চমকে উঠগ £ 
ৎসেরে? সেকি? আনন্দগিরি মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে গাঢ়কঠে 
বললেন; ঠাকুর কপ! করেছেন বাবা ! এসেছিলেন বর দিতে তোমাকে । 

«আমাদের দেহের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ ন'ড়ে 
বসল, বলল £ “এ কী! আমার ব1 হাতে ব। পায়ে যেন সাঁড় ফিরে এসেছে মনে 
হচ্ছে! ব'লে ডান হাত দিয়ে ব! কমুইয়ে চিমটি কেটে £ “তাইতো! বলেই 
আনন্দগিরির হাত নিজের মাথায় উঠিয়ে সে কী কান। !” 

বার্ধার। বিস্ফারিত নেত্রে বলল £ “গত্যি সেরে গেল?" 

অমিত বলল £ “পুরোপুরি সারতে দিন পনেরে। লেগেছিল, কিন্ত ছুর্দিন 
পরেই আমাকে ধ'রে দাড়াতে পারল ॥ তিন দিনের দিন চলতে পারল ঘরের 
মধ্যে--সতীকে ধরে ।” 

বার্বার। বলল : ণ্বলেন কিদাদা? পক্ষাঘাত রোগী***” 

আত বলল ছেসে: “আর বলি কী 1?--তবে এর চেয়েও আশ্চর্য ভাবে--. 
শুধু রোগ সার! নয়--আসন্ন মৃত্যু থেকে বাচতে দেখেছি ওপারের যাত্রীকে ।” 
ব'লে তপতীব দ্বিকে চেয়ে £ “বলব না কি?” 

তপতী বললঃ “ফের? না না--সে হবে না। আমার কথা থাক। 
তোমার গল্পট। শেব করো! ।” 

বাধার! সাগ্রহে বলল £ “কেন দির্দিঃ আমিবিশ্বাম করব--কথ৷ দিচ্ছি।” 

তপতী বলল: "না ভাই, এখনো পারবে না। আমরা অনেক কিছু 
কল্পনায় পাঁরব তাবি, কিন্তু কানের বেল] ঠেকে যাই। তবে কথা দিচ্ছি-্যেদিন 


২১১ অঘটন আজে ঘটে 


"আমাদের দেশে আমাদের আশ্রমে আসবে, সেদিন বলব । সে-কথা এদেশের 
পরিবেশে বলা চলে ন|।” 

বার্বারা বলল £ «পরিবেশ ?” 

তপতী বলল: "ফুলকে ঠিক দেখা হয় কখন? যখন তাঁরা খোলা 
আকাশের নিচে গাছে ফুটে হাওয়ায় দৌলে-_-না, যখন তাদের ফুলদানিতে 
ভিজিয়ে ডাইনিং টেবিলে সাজিয়ে রাখো? সত্যি বলতে কি, সম্প্রতি 
আমার এমনও মনে হয়েছে যে, এদেশে এসে আমাদের লাধুসন্তদের প্রাণের 
কথাটি বলতে যাওয়া হয়ত পণ্ুশ্রম-এ দেশের আবহাওয়ায় তার ধ্বনি বেজে 
উঠতে না উঠতে রেশ যাষ নিভে। তুমি কি ভাবতে পারো আনন্মগিরি 
তোমাদের কোন চার্চে কি ধর্মসায় এসে সাশ্রনেত্রে বর্ণনা করছেন--বালগোপাল 
কীভ।বে অরুণের গায়ে হাত বুলিয়ে তার পক্ষাঘাত সারিয়ে দিয়েছিলেন?” 

বাবারা বলল £$ “তবে আমাকে কেন বললেন ?” 

তপতী ওর একট হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললঃ “সেকথ। 
ফাঁস করবশ্”ষে'দন আমার্দের আশ্রমে আমসবে--গঙ্গাতীরে |” 

ব'লে অফিতের দিকে চেয়ে £ “এবার বাকিটুকু বলো দাদ।--এ শোনো টং 
টং টং***বারোট।।, 

অমিত বলল : “সেদিন রাতে আমার মনকে যেন নীরন্ধ আধার চেপে 
ধরল! সতীরও দর্শন হ'ল রহমতেরও মিলল পারের পারানি, রজত--একরত্তি 
ছেলে--তাকেও ঠাকুর দর্শন দিলেন, নাস্তিক অরুণ পর্বস্ত ঠাকুরের স্পর্শ পেয়ে 
সাধক হ'তে চলল- শুধু আমিই র'য়ে গেলাম একঘরে--উপবামী ? সঙ্গে সঙ্গে 
মনের মধ্যে একট! শ্বর উঠল ফুটে £ “তীরে ঝ'সে ঢেউ গোনার উপমা কি মনে 
পড়েনা রে? যেকিছুই ছাড়তে রাজি নয়--সে কি কোথাও কিছু পেতে পারে 
কখনে।?+ সঙ্গে নঙ্গে আমার মনও ফের তুলল শিরপা1 : “ছাড়ব কার জগ্ে, কোন্‌ 
ভরসাঁয়? যাবই বা কোথায়? ছুমেলে--চার পাঁচশো গুরুভাইয়ের ভিড়ে- 
যাদের মধ্যে সাড়ে পনের আনাই অচেনা--যে-দুচার জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তাদের গৌড়ামির বাগাড়শ্বর দেখে মনে হয়--ন! চিনলেই ছিল ভালে] !.."তাছাড়। 
হ্বয়মানন্ন স্বামীর সময়ই নেই কোনো শিষ্ের সঙ্গে ছুচার মিনিটের বেশি কথাবার্তা 
কইবার-_ আমি কি আর তার নাগাল পাব! সবার উপর, আশ্রমের দ্বিকপালর। 
কি আমাকে টিকতে দেবেন ব্দি আমি গুরুর্দেবকে অবতার ব'লে মেনে নিতে না 
পারি? এমনি আবোল-তাবোল সে কত জ্লনা কল্পনা, বিলাঁপ প্রলাপ! দিন 
সাতেকের মধ্যে মন যেন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল-স্মামকীর্তন ধ্যান জপ প্রার্থনা__ 


আনন্দগিরি ২১১ 


কিছুতেই মন বসে না-এমন কিঃ অমন যে গঙ্গা তার পুণ্য সলিলেও যেন দেঁছ- 
অনের তাপ জুড়োতে চায় না।''এমনি ক'রে আরে! তিন চারদিন কাটল! 
'শেষটায় আর সইতে না! পেরে একদিন গঙ্গান্নানের পর ভোরবেলাই সাধুজির 
কাছে গিয়ে হাজির । বললাম £ “আমাকে একটু সময় দেবেন? একটু কথ! 
'আছে!? 

“আনন্দগিরি হাসিমুখে বললেন £ “সেকি কখাবাবা! আমার তো সব 
সময়ই সময়। বোসো! বোসে। |” 

“তার নিগ্ধ সম্ভাঁষণে মন একটু ঠাণ্ডা হ'ল। বললাম; “এত শত দেখে 
শুনেও যার সংশয় কাটে না, তার গতি কী হবে বলুন তো ?” 

“আনন্দগিরি হাসলেন £ বাবা, মনের ধর্মই হল সংশয় । ভাঁগবতে পড়োনি 
কি অক্রুরের কথা? তিনি ভক্তচুড়ামণি হয়েও কী ফাপরেই পড়েছিলেন 
বলো তো । কৃষ্জবলরামকে নিয়ে বৃন্দাবন থেকে ম্থুবায় আসছেন এমন সময় 
মাঝপথে যমূনা। তাঁদের রথে বসিয়ে অন্দর বমূমায় ডুব দিয়েই দেখেন-- 
কুষ্ণবলরাম। অবাঁক লাগল £ এ কি কাণ্ড? স্ভবে কি তারা রথে নেই? 
বলেই তাড়াতাড়ি রথে উঠে দেখেন তীর! ঠিক সেইভাবেই রথে বসে! এতেও 
তাঁর সংশয় গেন না, ভাবলেন £ তবে কি জলের মধ্যে ভুল দেখলাম? বলে 
ফের ডুব দিতেই দেখলেন আদিদেব নারায়ণকে। রোমাঞ্চিত কলেবরে জল 
থেকে ফের উঠতেই রুষ্ণটাকুর ভালোমাহুষের পো-র মতন মুখ করে বললেন ঃ 
পিতৃব্য, ব্যাপারখানা কী? আপনার কি ভাব, লেগে গেল নাকি? না, 
জলের মধ্যে অভ্ভূত কিছু দেখে এই অবস্থা? কিন্তু তখন অব্রুরের চৈতন্ত হয়েছে, 
তাই বললেন মৃছু হেসে £ ঠাকুর, জলে স্থলে আকাশে যিনি সব অদ্ভূতের উত্স, 
মেই আপনাকে দ্বেখার পরে আর অদ্ভূত দেখার বাকি রইল কী? 


ধত্রাডুতানি সর্বাণি ভূমৌ বা! বিয়তি জলে 
তং ত্বা। হু পশ্যতো ব্রন্মন্‌ কিং মেহদৃষ্ামিহাতূতম্‌? 


“আমি করুণ হেনে বললাম £ “তবে আর আমার আশা কোথায় বলুন-- 
ঘথন পরম ভাগবত অক্রুরেরি এই অবস্থা ।? 

«আনন্দগিরি বললেন £ তোমার নিরাশাকে উদ্ধে দিতে এ্‌ট্ান্ত দিইনি 
বাবা। বরং উল্টো: আমি বলতে চেয়েছিলাম_মনের রাজ্যে আমর যতক্ষণ 
বান করতে চাইব ততক্ষণ সংশয়, ছন্ব, ছরিধা, অবিশ্ব(ধ থাকবেই থাকবে--শুধু 
বিচার ক'রে ওকে নন্তাৎ করবার চেষ্ট। বিড়ম্বনা ॥, 


২১২ অঘটন আজে! ঘটে 


“আমি বললাম £ “কিন্ত আর কোনে! উপায়েওধে মনের এলাক পেরুতে 
পারছি ন! সাধুজি! অতএব--উপায় কী?--নিরুপায় !? 

“আনন্দগিরি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ * “ন! বাবা, উপায় আছে বৈ 
কি-নান! সাধক নানা উপায়ে, নান! পথ দিয়ে তার কাছে পৌঁচেছেন। তবে 
আমি শুধু একটি উপায়ের কথা বলতে পারি-_যাকে জানি-_-সে হ'ল তক্তি ! 
ঠাকুরকে ভালোবাসতে পারলে সব সংশয়ই কেটে যায়।, 

"আমি ক্ষুন্ধ কঠে বললাম £ কিন্ত আমার কই কাটছে সাধুজি? ভালো- 
বামতে তো চাই--পারছি কই?' 

"আনন্দগিরি দ্িগ্চকঠে বললেন ; “নিশ্চয় পারবে বাবা, যদি সাধনা করে৷ 
একাস্ত মনে। তবে কি জানে? সব পার1--কিন! সিদ্ধিই মেলে সাধনার শেষে» 
আগে তো নয়! ভালোবাসা-প্রেম-্তক্তি-সাধনার বেলায়ও এ কথ! । কোনে 
সাধনাই সহজ নয়--সহজ হবে শুধু প্রেমের সাধনা--যে-প্রেম দেবতাদেেরও. 
বাঞ্িত? অতবড সাধক যে চণ্তীদীপ তাকেও কি চোখের জলের সঙ্গতে, 
গাইতে হয়নি £ 

গপিরীতি পিরীতি সব জন কহে পিরীতি সহজ কথ! ! 
বিরিখের ফগ্গ নহে তো৷ পিনীতি--নাছি মিলে যথা তথা। 
পিরীতি অন্তরে, পিরীতি মস্তরে, পিরীতি সাধিল যে, 
পিরীতি রতন লভিল যে-জন বড় ভাগ্যবান সে !' 

ব'লে একটু থেমে £ “কিন্তু তুমি এত ভাবো কেন 1--যে এমন গান গাইতে 
পারে নে কেমন ক'রে বলে যে তাকে ভালোবানতে পারেনি ?' 

«আমি একটু অসহিষু মুখেই ঝ'লে বলাম £ «ও সব লাস্বন! ঢের শুনেছি, 
সাধুজি। যতই দিন যাচ্ছে ততই যেন আমার হ্যায় শুকিয়ে আসছে--মনে 
হয় আজকাল--শুধু যে ঠাকুরকেই ভালোবাপিনি তাই নয়স্-কাউকেই বুঝি, 
পারিনি ভালোবাসতে ।' 

“আনন্বগিরি বললেন £ “বৈরাগ] যখন গভীর হ'তে থাকে তখন এম্নিই হয় 
সব সাধকেরই। এ-শু্তাঁও কেটে যাবে এঁ ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতেই। 

"আমি বললাম £ “কিন্ত কবে--পাধুজি- কবে? এত ডাকি দিনের পর 
দ্বিন--তিনি যে একটুও সাড়া! দেন না। আমর তো আজকাল প্রায়ই মনে 
হক্ঈ--ঠাকুর আমাকে একটুও চান না । 

*আনন্দগিরি আমার কাধে হাত রেধে কোমলকঠে বললেন ঃ “তিনি ন। চাইলে 
কি আ মরা তার দিকে এক পা-ও এগ্ডতে পারতাম বাবা? তিনি আমাদের নিরম্তরু 


, খ্আনন্দগিরি ২১৩ 


চান, ডাকেন--আয় আযম আয় ! আমর! যে তাকে চাই মে তো তার এই চাওয়ারি 
গ্রতিধবনি |, 

“আমি বললাম £ “বুঝলাম। কিন্তু খতিয়ে দাড়ালো! কী? না, শোনা কথ। 
-্-সাধুর মুখেই হোক বা শাস্ত্রের শ্লেকেই হোঁক। কিন্ত জনশ্রুতিতে কি মন 
ভরে সাধুজি--চোখের দেখার কোঠায় উত্তীণ হব কী ক'রে? 

“আনন্দগিরি তেমনি শান্ত কেই বললেন: 'এই ব্যাকুলতাকে লালন 
করতে করতে। ব্যাকুগত। হ'ল আলোর সেই অশ্রান্ত ঢেই--ঘার ঘায়ে অন্ধকারের 
বাধ একদিন না একদিন ধ্বসে পড়েই পড়ে ।' 

“ক্ৰামি বঙ্গলাম £ *শুপু ব্যাকুলত| ঢেউয়ে? আমার তে আঞ্জকাল প্রায়ই 
মনে হয়যে “শ্রধু উচ্ছামে তাকে মিলতে পারে না। ব্যাকুলতা তে উচ্ছ্বাস 
বৈ আর কিছুই নয়-_ভাববিলাস।” 

“আনন্দগিরি বললেন: “নাবাবা! সত্যিকার ব্যাব্লতা হ'ল শুঃতার টান 
--যেমন গুমট টেনে আনে ঝড়কে, তাঁপ বৃষ্টিকে । শোনে! তবে বলি আমার 
জীবনের একটি পরম দিনের কাহিনী £ এতর্দিন একথা বলিমি-_-কারণ ব্যাকুলত৷ 
যার নিবিড় হয়নি সে বুঝতে পারে ন! ব্যাকুলতার মর্ধ। তোমার সময় এসেছে 
তাই বলছি।” 

গুরুদেবের কাছে ফিরে এসে দশ বৎসর সাধনার পরে মন কেমন যেন শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল--ঠিক যেমন তোমার হয়েছে । চোথে-দেখার কথ! বলছিলে ন। 
বাবা? আমি তোমাকে বলছি যে, চাক্ষুষ করলেই কিছু বস্তলাঁভ হয় না। 
অবশ্ঠ আমি মে-পরম দর্শনের কথ! বলছি না যার অন্ত নাম মিলনমুক্তি। কিন্তু 
সাধকের! অনেক সময় অনেক কিছুই দেখেন সাধনার পথে-মৃতি, আলে!, নানা 
্বরগায় দৃশ্_ কিন্ত এসব আদতেও যেমন যেতেও তেমনি-_-আর চ'লে যেতে না 
যেতে সাধক যে-তিমিরে সেই তিমিরে। এসব ক্ষণদর্শনের উপমা দেওয়া যায় 
বিহ্যুৎঝলকের সঙ্গে! যখন আসে--কী উল্লাস! মনে হয় বুঝি আর ঝাপসা 
কিছুই রইল না! কিন্তু তারপর যেই বিছ্যৎ নিভে যায়--অম্নি অন্ধকার আসে 
ধেন আরে নীরন্ধ হ'য়ে--ফলে মনে হয়-_যেন যেটুকু দেখা যাচ্ছিল তাও গেছে 
ঢেকে! যখন সাধক সেই শৃ্তার, শুদ্ধতার, অন্ধতাঁর অন্থকৃপে পড়ে তখন 
তার মন, শ্রীরামকৃষ্ছেবের ভাষায় আটুবাটু করে-_দমবন্ধ হ'য়ে আপে যেন। 
এ-অবস্থার মধ্যে দিয়ে সব সাধককেই যেতে হয় একদিন'না-একদিন -মরু পার না 
হ'লে সরোঁবরের দেখা মেলে ন|! এই দারুণ অবস্থ।কেই থুষ্টান সাধকের! নাম 
দিয়েছেন ৫8: 01৫ 0 0১6 9০৩) £ এ-অবন্থায় একদিকে যেমন সংসারের, 


২১৪ অঘটন আজো খটে 


ইন্দ্িয়হখের রসকধ শুকিয়ে যায়, অন্যর্দিকে তেমনি যা কিছু দেখেছি শুনেছি সে- 
সবের স্থৃতিও আসে ঝাঁপসা হ'য়ে--আর মনে হ'তে থাকে বুঝি কিছুই পাইনি 
স্পশ্্ধু একট! মিথ্যা আত্মবঞ্চনাকে আকড়ে ছিলাম এতদিন । কিন্তু মঙ্জা এই 
যে, এ-দরারুণ অবস্থায় ইন্দ্রিয়রা যোগবিমূখ হ'লেও ভোগের চিন্ত।য় বেশ একটু 
রস পায়--তাই হায় হায় করে £ যা! ছিল সব হারালাম অথচ যা পাব ভেবেছিলাম 
ত1 পেলাম না। গীতাঁয় একটি গ্রে।কে ঠাকুর সাধনার এই অবস্থার কথা বলেছেন: 
আভাষে £ 


বিষয়। বিনিবর্তস্তে নিরাহারশ্য দেহিন: 

রসবর্জং রপোইপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিবঙতে। 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-জগতের হাজারে! ছোটবড় সুখভোগ থেকে ইন্্িয়দের নিবৃভ 
ক'রে উপবাসী রাখা যায় বটে, কিন্তু তবু ভূষণ থাকেই সেসব খেদয়ে-দে ওয়া 
ভোগের । এই তৃষ্ণা জাল! নেভে কেবল--যখন মেলে তার পরম দশন, 
অস্ভিম মিলন। উপনিষদ্দেও এই কথাই বলেছে অন্তভাবে-_ যে, হৃদয়গ্রস্থি ভিন 
হয় ও সংশয়গ্রন্থ ছি হয় তন্দিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে--কিন] যখন তিনি দর্শন দেন' 
চিরদিনের জন্যে | 


“কস্ত হাজার কেন এসব কথা নিয়ে বিচার করো না, খ্ধু বিতর্কে বন্তলাভ 
হয় না। তার জন্যে চাই সাধনা । শ্রবণের পর মনন, তারপরে নিদিধ্যামন-__ 
কি না ঘা শুনেছি বুঝেছি তাকে ধারণ] করা, উপলব্ধির জারকে আত্মসাৎ করা ।। 
কিন্ত এর জগ্চে চাই--শ্রীরামকষ্খদেবের ভাষায়--রোখ--প্রবল রোখ যে, 
ভগবানের পথে যা-ই কেন না আন্বক বাধ! হয়ে, তাঁকে নিশ্নম হয়ে ত্যাগ 
করব। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞ! দানা বাধার পথেও আবার হাজারে! অন্তরায় £ 
নির্ভরসা, অবিশ্বাস, কুতর্ক, গড়িমসি, সন্দেহ, ক্লান্তি, শুষ্কত।--কত কী! সময়ে 
সময়ে এদের কোন-না-কোন চর বাধা হয়ে সামনে এসে দীড়ায়ই দাড়ায় 
পাষাণ-প্রাচীর হ'য়ে--মনে হয় পেরুনে। অনম্তব। তখন কী হয়? না, আসে 
নিঃসহায় ব্যাকুলতা1-- ঠাকুর! দাও দাও, আমি পারছিনে আর! একমাত্র 
এই ব্যাকুলতাঁর বামের মুখেই যত বাধার বাধ যায় ভেসে। কিন্তু গ্রথম দিকে 
এ-ব্যাকুলতা আসে শ্রন্ততারই ছন্পবেশে। আমারে! এল; কী ভাবে বলি 
শোনো । আহা, ঠাকুর আমার কত লীলাঁই জানেন!" 

*আনন্দগিরির চোখ চিকচিক ক'রে উঠল ঃ 

গুরুদেব দেহরক্ষা করলেন আমার পূর্ণ সন্ন্যস নেওয়ার ঠিক এগারো 
বৎসর পরে। যাবার সময় ব'লে গেলেন £ তোমার সুদিন আনন্ন, কেবল নাম 


আননগিরি ২১৫ 


ছেড়ো না, সব পাবে যদি নামক্লপতরুর কাছে চাইতে পারে৷ ভক্তিফল। ব্যস্‌, 
আর একটি কথাও নয়। 

“কিন্ত তার ভরস] পেয়েও পড়লাম আমি অকৃল পাথারে! আমার সদ্দিন 
আসন্ন? অশ্বভিষ্ব! চাঁরিদিকে তো শুধুই অন্ধকার! এক সম্বন--নাম। 
কিন্ত গুরুদেবের দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখে শোকে এমনই হ'ল যে নামও 
হ'য়ে উঠল বিষ। ফের সংশয় মাথা চাড়া দিয়ে উঠল: পরম সম্থল হাঁপিয়ে 
যস্ত্রং এইভাবে শু নাম জপ ক'রে লুটব স্থুধাসিন্ধু--এ কখনো! হয়? তবু 
প্রাণপণে জপ করতে লাগলাম--কিন্ত যতই জপ করি ততই চারিদিকে নিরাশ| 
কালো ঢেউ তুলে আমে। সে যে কী গভীর অবসাদ বাবা, কী বলব? 
সংসারের ছুঃখকষ্ট যতই কেন নখ দারুণ হোঁক--এধরণের নিরাশ! আনে না - 
কারণ সংসারে একট] খুঁটি গেলেও আর পাঁচট। থাকে যাঁকে ধারে দাড়ানো 
যায়। কিন্তু ধর্মের পথে যখন অবপা? আপে--মনে হয় ব।চার মতন বিড়ম্বন। 
বুঝি আর কিছুই নেই--কেনন! তখন সাঁধক একেবারে নিরবলম্ব। 

“এমনি নির্রলার অমাবস্তায় এল আমার জন্মর্দিন। মনে অমাবস্থা কিন্ত 
আকাশে রাসপুণিমা । মনে হ'ল এমন শুতদিনে যার জন্ম তার অদৃষ্টে কিনা রাভই 
হ'য়ে উঠল সর্বেস্ব।? সারাদিন শুফমনে নাম জপ করলাম। সুর্ধ অস্ত গেল, 
একটি দুটি তার]...পরে আকাশে চাদ উঠল সোনার থাঁলা হ'য়ে । কী অপরুপ 
সে-ছবি--গঙ্গায় পড়েছে তার কিরণের আশীর্বাদ আগ নীলাঞ্চল। চলেছেন 
গান গেয়ে অকুন-অভিসাঁরে ! কিন্তু আমার মনে হ'তে থাকে_-পবই পরিহাস 
-থীবন পরিহাস, সংসার পরিহাস, স্থধের আলো, চাদের কিরণ, তারার দ্যুতি 
ফুলের হাসি, বনের শ্যামল'তা, বুকের নিশ্বাস, আশার আনন্দ-কিছুই 1কছু 
নয়_-শুধু যে এজীবনে কিছু নেই তাই নয়, এর পরেও কিছু গেই-_-এগ 
নিশ্তরঙ্গ নান্তির হাহাকার! গভীর রাতে বুকের মধ্যে সে কী যস্তুণ!! 
আর পারি না ঠাকুর! না হল ভক্তি, না হল জ্ঞান--এমন কি নামে কুচি 
ছিল শে সম্বল, তাঁও কেড়ে নিলে তুমি! হঠাৎ মনে হ'ল-কী বিড়ম্বন! 
--এক পাষাণ বিগ্রহকে ডাকছি ঠাকুর ব'লে! কোথায় ঠাকুর! কেউ 
কোথাও নেই--তবে আরকি? এ-জীবনের শেষ হোঁক্‌--একতাঁল মাটির 
বুকে জেগে উঠেছিল যে-ক্ষণিক চেতনা» সে মিশে যাক মাটিতেই । বলতেই 
হৃদয়ে জেগে উঠল প্রেমের জোয়ার? কেউ কোথ|ও নেই! তবে কোথ। 
জাগল এই অনাদি অশেষ আনন্দের মেলা? কে বুকে বুনে দিল ঠাকুরের 
নাম? সব ছাপিয়ে জেগে উঠল গুরুদ্কেবের শিগ্ধ দৃষ্টি! অমনি আমার চোখে 


২১৬ অঘটন আজে! ঘটে 


নামল শ্রাবণের ধারা! বল্লাম : 'না ঠাকুর, তুমি আছ আছ আছ। বাইরের 
সব কিছুই তোমাকে অস্বীকার করুক--কিন্ত আমার অন্তর জানে--তুমি আছ। 
তোমাকে এজীবনে পেলাম না, তবু তুমি আছ, তুমি আছ ব'লেই বিশ্বতৃবন 
আছে। তাই আমাকে গ্রহণ করো ঠাকুর-্০আমি আজ গঙ্গায় এজীবন 
বিসর্জন দেব! জীবনে তুমি এলে নাঃ কিন্তু মরণে ফাকি দিও না, মনে 
রেখো-_তৃমি গীতায় কথা দিয়েছ যে অস্তিম দিনে এপারে যে যা চাইবে 
ওপারে সে তাই পাবে। আমি চাই শুধু একটি আশ্রয়-.তোমার রাঙা চরণ! 
বলে বাইরে এসে গঙ্গার ঘাটে এসে নামতে জলে প1 দিতে যাব এমন 
সময়ে দেখি সেখানে একটি জলপদ্ম ! ভাবলাম আশ্চর্য হয়ে: হরিদ্বারের 
গঙ্গার খরশ্োতে জলপন্॥ তা আবার স্থির হ*য়ে দাঁড়িয়ে-_-এ কী ব্যাপার ! 
একটু স'রে ফের জলে নাঘতে যাব--অমনি সেখানেও পায়ের কাছে ফের একটি 
” ভলপগ্ম! আমি অবাঁক হয়ে সামনের দিকে তাকাতেই গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল, দেখি-বাঁশি রাশি জলপদ্ম স্থির হয়ে দাড়িয়ে বৃত্তাকারে- আর মাঝের 
পল্মটর উপর, দীড়িয়ে হ্বয়ং ঠাতুর__কিশোর কৃষ্-ত্রিভঙ্গ স্থঠাম--ছাতে বাশি । 

“আমি শিউরে উঠলাম : “ঠাকুর !!? 

“আনন্বগির্ির শরীরও কেঁপে উঠল : *শ্তধু ঠাকুর না৷ বাবা, তার পাশে 
দেখতে দেখতে ফুটে উঠলেন কৃষ্ণমক্ী সর্বকান্তি শ্ররাধা। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতি 
পন্মে ফুটে উঠল এক একটি গোপীমৃতি। অসহ আনন্দে বিস্ময়ে অন্তর উচ্ছৃসিত 
হ'য়ে উঠল, মনে হ'ল যেন আমার দেহের প্রতি অণু বর পেয়েছে দিব্যদৃষ্টির, 
প্রতি রক্তবিন্দু কাঁন পেতে শুনছে ঠাকুরের বাঁশির আয় আয় ডাক। আর যেই 
এই ডাক বেজে উঠল--বৃত্তাকারে ভাসমান পদ্মগুলি নাচতে নাচতে এক হয়ে 
মিশে গিয়ে রচনা করল একটি যেন পদ্মবীপ--ধুগলমুর্তিকে বেড়ে শুরু হল 
গোপীদের রাপনৃত্য--আকাশে চাদ ও সুরের ন্য়নতলে। সে ষে কী অপরূপ 
নৃপুর-বস্কার বাবা, কী বলব'*'সমন্ত স্্টি যেন গ'লে গেল সে-বঙ্কারে'''সঙগে সঙ্গে 
শুনলাম অগণ্য গোঁপীকণ্ের অপাধিব কীর্তন ঃ 

নয়নং মধুরং হপলিতং মধুরং 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্‌। 
বসনং মধুরং বলিতং মধুরং 
মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্‌ ॥ 
গোপা মধুরা গাবো৷ মধুর! 
মধুরাধিপতেরখিলং মর্ুরম্‌। 


'আনন্দগিরি ২১৭ 


গোপী মধুয় লীল! মধুর 
মধুরং যধুরং মধুরং যধুরম্‌ ॥ 


“আমার বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল, রলঙ্গাঁম : “তারপর ?' 

“আনন্দগিরি উতদ্ভামিত মুখে বললেন £ "তারপর আর কী! সেদিন থেকে 
আর ঠাকুর আমাকে ছেড়ে যান নি_মুহুর্তেগ জন্যে ও 1) 

«আমার নিশ্বাঘ যেন রুদ্ধ হ'য়ে এল, বঙ্গলাম £ “তাকে সর্বদাই দেখতে 
পান ? ৫ 

«আনন্দগিরি হেসে বললেন £ *শুধু চোখ দিয়ে দেখ। নম বাবা, প্রতিরোম 
দিয়ে দেখি । সে যে কী প্রাপ্তি-ভাষায় কেমন ক'রে বোঝাবো ? ভাষ! 
প্রকাশ করে এক একটি চরণের এক একটি ভাব-কিন্তু যাকে প্রকাশ করে 
নার উপর আলো পড়তে মা পড়তে ঘ। না-বঙ্স! রইল তাঁর উপরে পডে ছায়!। 
শুুকি তাই? আমা/দর ইঞ্জিয় মন দিয়ে আমরা যা-ই কেননা পাই, তার 
যেমন আরন্ত আছে তেমনি আছে শেষ। কিন্তু তার রূপ, তীর রস, তার মাণুরী 
নাগাল পাবে কে বলো--সে-নিদিশাঁর দিশা পেয়েছিলেন এক শ্রীরাধা, বলেই 
ধ'রে দিলেন : 


“জনম অবধি হাঁম ও-রূপ নিহাঁরলু 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 


তবু হিয়া জুডন ন গেল! 


অমিত বলল £ “উপনিষদ পড়েছিলাম ভগবানের পথ দুর্গম । কিন্তু এসব 
বচন বইয়ে প'ড়ে একরকম মনে হয়, আবার সাধুর মুখে শুনলে মনে হয় আর 
একরকম । আনন্দগিরির মুখ থেকে তাঁর অন্তরঙ্গ সাধনার ইতিহাস শুনতে শুনতে 
আমার কী হ'ল ঝলে বোঝাতে পারব না-্-তাই কেবল এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হই যে, আমার যেন চোখের সামনে থেকে একটা পর্দ| স'রে গেল। 

“কিন্তু এসব শোঁনার আনন্দের উল্টে/পিঠেই থাকে বিষাদ, ভরসার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিরাশ । তাঁই এর পর থেকে একদিকে যেমন কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে--কবে 
আমার এমন অবস্থ। হবে--কবে আমি শুধু কের তানে নয়) উপলব্ধির গভীর 
গমকে গাইতে পার্ব--ঠাঁকুর আমার চোখের আলো, গলার হার, প্রাণের ধন, 
বুকের নিশ্বাস তেমনি অন্ত দিকে মনে হ'তে থাকে-এসব হয়ত আমার থেকেই 
যাবে অধরা ম্বপন। সে-সব খুঁটিয়ে বলার দরকার নেই, তাছাড়া হাজার বললেও 


২১৮ অঘটন আজে ঘটে; 


বোঝাতে পারব না। তাই সে-চেষ্টা রেখে বলি আমার জীবনের এ-পরম পাওয়ার 
অধ্যায়ের শেষটুকু ।' 

“অরুণ সেরে উঠবার পরে একেবারে অন্ত মানুষ । চাকরি তো ছেড়ে দিলই, 
নিয়মিত জপ ধ্যান শুরু করল। দেখতে দেখতে তার মুখের চেহারাই যেন বদলে 
গেল। সময়ে সময়ে সতী আমাকে নিরালায় বলত : “দেখ মাঁমাবাঁবৃঃ একটিবার 
শুটু চোখ চেয়েদেখ। অবসার্দের পাতাল থেকে সাধু মহাপুরুষ ছাড় আর 
কেউ কি ছন্নছাঁড়। মানুষকে তুলতে পারে আনন্দের শিখরে? সংসারী মা 
বড় গল! করে বলে--তারা মানষের কতই উপকার করে, কত হানপাতাল 
ডাকারখানা রাস্তাঘাট ধুমধাম লোকলম্করের শোভাযাত্রা! কিন্তু আমাদের 
অন্তরের তৃষ্ণ! কি মেটে এসবে? সাধু মহাপুরুষ ছাড়া আর কেউ কি পারে 
আমাদের স্বভাব বদলে দিতে ?--চোঁধে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে কি-- 
কোন্‌ পথে পারের পারানি জুটবে--মিলবে সেই পরম লাভ যার পরে আর 
কোনো লাভকেই লাভ মনে হয় না?" 

“কিন্ত এসব যত শুনি ততই আমার আশাকে নামঞ্জুর করে এক গভীরায়মান 
নিরাশ, আনন্দ হয়ে দাড়ায় নিরানন্দ | 

“সবাই চলল পাওয়ার পথে এগিয়ে-শুধু আমিই রইলাম পেছিয়ে দোমনার 
দোটানায়? এক একবার মনে হয়--যাই চলে ছুমেলে- কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আসে 
সে যে কী বিপর্যয় ভয় : যদ্দি সেখানে কিছু নাপাই? যদ্দি সব ছেড়ে সেখানে 
গিয়ে শেষে পরিতাপই হয়ে ওঠে কমাল1--বস্তুলাভ না হয়? যদি."'যদি'''যদ্দি 
**আগুপাছু ভাবনা.""সংসারের শাসানি'"'হাজারে। বিজ্ঞ যুক্তির মাঁন। | 

“কিছুদিন বাদে সবে-জাগ। ভরসা ফের বিদ।য় নিল--আনন্দের লেশও রইল 
না! গান করতেও ভালো লাগে না--মনে হয় বুকের মধ্যে আবেগের উৎস 
গেছে শুকিয়ে ''এমন কি সৎকথা শুনতেও ইচ্ছা করে না--মনে হয় : কথা কথা 
কথা "শেষে এমন হ'ল যে, কাকুর প্রতি নেছের টান পর্যস্ত বোধ করতে পারি না 
মনে হয় সবাই পর। অথচ ভগবানকে আপন জানার আভাদও আর 
পাইনে। প্রাথনাও জাগে না বুকে, জলও আলে না চোখে, ভরসাঁও পাই না 
প্রাণে। সব অন্ধকার। নিটোল তাঁমমিক অবস্থা । শেষে একদিন রাত দশটার 
সময় আর থাঁকতে পারলাম ন1-বুকের মধ্যে দে কী অসহা কই !--আ'নন্দগিরির 
কাছে গিয়ে ফের ধর্ন! দিলাম, বললাম £ 'সাধুজি, ছুঃখে আমার আপত্তি নেই, 
কারণ দুঃখ বিন। ভগবানকে কে পেয়েছে? কিন্তু ভয় হয়--শেষটায় কি বিশ্বামও 
হারিয়ে ফেলব? 


আনম্দগির ২১৯ 


“আনন্দগিরি একদৃষ্টে আমার দ্বিকে চেয়ে-কোনো কথ! নেই। আমি আর 
পারলাম না, ব্যাকুল হ'য়ে তার পায়ে মাথা রেখে বললামঃ “আমাকে 
সোঙান্থজি বলুন কী করতে হবে-_আংমি নিথ্ের ভার আর বইতে পারছি না1, 

"তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন: “সোজান্থবজি বলতে তো আমি 
পারি বাবা--অনেক দিন আগেই পারতাঁম। কিন্তু তুমি শুনলে তবে তো !' 

“আমাকে কে যেন চাবুক মারল। আমি বললাম £ “আমি শুনব__কথা 
দিচ্ছি। বলুন আপনি- _মাপনার ছুটি পায়ে পড়ি।, 

“আনন্গিরি শান্ত কঠে বলক্ে £ “তুমি কালই রওনা হও দুমেল-- 
তোমার গুরুর শরণ নাও।' 

"আমি ঠিক এই ভয়ই করেছিলাম । বললাম শুফকঠে : এঁকস্ত যদি না 
পারি স্থানে টিকতে? শুমুনঃ সাধুজি! আপনি আপনার গুরুদেবের কাছে 
অনেক কিছু পেয়েছিলেন প্রথমে যেতেই । কিন্ত্ত আমি ন্বয়মানন্দ শ্বামীর প্রতি 
আকুষ্ট হ'লেও--যখন নিজের অন্তরে খোঁজ করি দেখি যে, সত্যি কিছুই পাই 
নি তার কাছ থেকে। পাবার মধ্যে শুধু পেয়েছি ছন্দের তাপ, সংশয়ের 
অন্ধকার, সবকিছুতে বিতৃষ্ণ।। কিন্তু একে তো! লাভ বলে না--তাই ভয় করে। 
যদি কিছু হাতে পাই--যাঁকে লাভ ব'লে চিনতে পারি--তাহ'লে সব ছাড়তে 
আমি রাজি। কিন্তু কিছুই পেলাম না পাবার ম'ত--অথচ যা আছে সব খুইয়ে 
বসবঃ এ কেমন কথা? 

“আনন্দগিরির মুখে কেমন যেন একরকমের হাসি ফুটে: উঠল, বললেন £ 
“বাবা, এ-পথে পাওয়া ঘায় ন/। কারণ এর নাম দরাস্তর করা: আমি ত্যাগের 
দাম দেব, তুমি প্রার্ধির মাল সরবরাহ করো--যেন একট! বোঝাপড়ার ভাব 
_ চুকির বন্দোবস্ত । আর এই-যে দরদস্তর এ ঝড় কুশ্--সংসারীদের দরদস্তরের 
চেয়েও খারাপ। কারণ তাদের মৃলমন্ত্র_আমি ও আমার, সাধকের জপমন্ত্র-- 
তুমি ও তোমার। তাই এ-পথের প্রধান পাথেয় সঞ্চয় নয়--ত্যাগ £ যে সাড়ে 
তয় পায় সে-দুর্ভাগ। পায় না কিছুই ! যে জমায় সে-ই হারায়। আজ প্রথম 
আমার ঘনে একটু দুঃখ হয়েছে বাঁবা! অমল, শ্া/মঠাকুর, সতী কেউই দরাত্তর 
করেন নি--এমন কি অরুণ যে অরুণ-্সেও না। কেবল তুমি বাবা, এত জেনে- 
শুনে, এত বুনেস্ঝেও শেষে কিনা..** তিনি কথাট! অসমাপ্ত রেখেই হঠাৎ উঠে 
চলে গেলেন। 

“আমার মনে সত্যি কানা জেগে উঠল £ ধেরণী! ছ্বিধা হও।' এঙ্সাম 
নিজের ঘরে । তথন রাত এগারটা। মহাষ্টমীর চাদের আলো পড়েছে গঙাজলে। 


২২০ অঘটন আজে ঘটে 


'চারিদিকে নিশ্তঝ ''কেবল সতীর ঘর থেকে ভেসে আসছে গুন্গুনিয়ে ওর মস্ত্রজপ 
--ধৃপের গন্ধের সঙ্গে। 

“হঠাৎ আমি তেঙে পড়লাম শিশুর মতন। বাঁলিশে মূখ লুকিয়ে সে কী 
কানা! অমন কারা আমি জীবনে কোনোদিন কাদি নি £ মুখে বড় বড় কথা ব'লে 
আমি কিনা ভগবানের সঙ্গে এত দিন শুধু দরদত্্র ক'রে এসেছি দরদস্তর'*' 
দরাদস্তর'.“দরদস্তবর | 

“এই চোখের ভলের মধ্যে দিয়েই পেলাম শক্তি । সব ছ্বিধা ছন্দ যেন মুছতে 
ঘুচে গেল। আমি সেই নিশুত রাতে কাগজ কলম নিয়ে গুরুদেবকে লিখলাম 
হুমেলে : আমি সব ছাড়ব, আমার যা কিছু সম্পত্তি আছে আপনার পায়ে সমর্পণ 
করলাম--.আমাকে নিঃন্ব হ'তেই হবে__-কেবধল এ-নিঃস্বলকে ঠাই দিন আপনার 
চরণে। যদ্দি আমাকে গ্রহণ না করেন-গঙ্গাজলে আমার দেহ বিসর্জন দেব।', 

“ছুদিন বাদে তার তার এল £ঃ তুমি আসতে পারো- স্বাগতম! আশীর্বাদ |” 

বার্বারার চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল, বলল £ “তারপর ?” 

অসিত বলল: “তারপর সে যেকী হ'ল--ব'লে বোঝাতে পাগব না। 
এ-পধস্ত যত অঘটন--মিরারু--দেখেছি সবই মনে হ'ল নগণ্য তারপর যা ঘটল 
তার কাছে। যেখানে ছিল ফুগের আধার--গ'লে গিয়ে হ'ল আলোর পাখার 
***যেখানে ছিল অখাস্তির মেঘ-_দেখ! দিল শাস্তির নীলিম1...আর সবার 
উপরে আশা আনন্দের শিহরণ শুধু জাগ্রত অবস্থায়ই নয়, দ্বপ্নের মাঝে ও--ষে 
আমি নিঃম্বঃ নিঃন্ব। নিঃম্ব ! 

"সতীকে গুরুদেবের তার দেখিয়ে সব বললাম। এ-দুর্দিন আমি ঘর 
থেকে বেরুই নি বললেই হয়, সন্ধ্যায় নামকীতনে পর্বস্ত যোগ দেই নি। কেউ 
আমাকে ভাকে নি--শুধু সতী সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় আমার ঘরে আমার খাবার 
দিয়ে যেত কোনো কথা না বলে। পরে শুনলাম আনন্দগিক্সি সবাইকে 
ব'লে দিয়েছিলেন আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা না করতে । স্তীকে 
বলেছিলেন চুপি চুপি £ “অগ্নিপরীক্ষা! যাচ্ছে মা--আগুনের মধ্যে দিয়ে না 
গেলে কেউ কি শুদ্ধ হয়?" 

“সতী আমার মুখে লব শুনে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল, আমাকে প্রণাম 
ক'রে বললঃ “তুমি যাও মামাবাবু। গুরুচরণে শরণ নিয়ে সার্ক হুও। 
তুমি জানো! ন! তুমি আমার কত বড় ভরসা ।' ব'লে একটু থেমে £ “মামাবাবু ! 
একটা কথ! আঁজ বলি--য| মুখ ফুটে বলি নি কোনোদিন। এক দিক দিয়ে 
বলতে গেলেই তুমিই আমার আদি গুরু-কেন না আমার মনকে ভগবানের 


আনন্দগিরি ২২১ 


দিকে প্রথম টানো তুমিই-_যেমন গুরুদেবের মনকে টেনেছিলেন স্বামী 
ব্রহ্ধানন্দ। কিন্তু এরও পরে আর একটু পুনশ্চ আছে। আমর! সবাই 
চলেছি সেই একই মোহানার পানে--আমাদের পরস্পরের টান হোক সেই 
টানেরই অন্বাদ---তাহ'লেই আমরা থাকব পরম্পরের অন্তরঙ্গ । মামাবাবু , 
কী বলব তোমাকে? তোমাকে ছেড়ে দিতে আনন্দে আমার চোখে জল 
আসছে--এই তো আমরা আশা করেছিলাম তোমার কাছে।, 

“আনন্দগিরিরর মুখ আনন্দে উজ্জবন হ'য়ে উঠল, আশীর্বাদ ক'রে বললেন ঃ 
“এই তো চাই বাবা! এই হুল পাওয়ার মন্ত্র। শুধু দেওয়া শুধু দেওয়] 
কিছু চেয়ো না ঠাকুরের কাছে কি গুরুর কাছে--শুধু শরণ ছাড়া। 

“রহমৎ আমাকে সতীর মোটরে নিয়ে রওনা হ'ল দুমেলে পৌঁছে দিতে । 
পারাট। পথ কেবলই চোখ ফেটে ঝরে আনন্দাশ্র। সে যে কী পুলক"*একটি 
গানের চরণ কেবলই ফিরে ফিরে মনে পড়ে "্র্গ নামিয়! আসিল মর্ত্যে 
স্বর্গে উঠিল ধরণী 1” সে-পুলক, সে-শিহরণ, সে-অন্ভুতি বলবার কাহিনী 
নয়--শুধু জপবার স্মতি। আর একটি কথা শুধু বল! বাকি। 

“সারা রাস্তা মনে ছ'তে লাগল আমি যেন এক নেশার রাঁজ্যের বাসিন্দা... 
সামনে যা কিছু দেখি য| কিছু শুনি--সবই সে রাজ্যের আলোর পাশে» 
ধ্বনির পাশে ছায়াত, স্তিমিত মনে হয়। মনে যেন বিশ্বাস হয় না যে এত 
আনন্দ আমি ধারণ করতে পারি...চোখের জলের সঙ্গতে গাই বিষ্তাপতির: 
গানটি আমার এ-বিচিত্র অনুভবের স্থরে মিলিয়ে £ 

কী পুছসি অনুভব মোয়? 

সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে--তিলে তিলে নৌতুন হোয় ! 

প্থানিক বাদে--ও কি? স্পষ্ট শুনলাম আমার বুকের মধ্যে একটি স্বর £ 
'আচ্ছ। বল্‌ তো--এই যে আনন্দ_যদদি তোর কোন অন্তরকে বোঝ|তে 
হয় ভবে কী বলে বোঝাবি? সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্র্২--আর একটি শ্বর-- 
অথচ এ-ছুটিই আমার মিজেরই ম্বর- গ্রতি-গ্রশ্ন করল: “তুই আগে বল্‌ 
এই যে জগতে আমর! জন্মেছি--এখানে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় কী? উত্তরে 
প্রথম ম্বর বলল: 'আলে। আর হাঁওয়া।” দ্বিতীয় ম্বর পিঠপিঠ বলল £ 
“তবে শোন্। আমার এ আনন্দ কেমন জানিস? যদ্দি আমরণ কেউ, 
আমাকে ভৃগর্ডে একটি অন্ধকার ঘরে বন্দী ক'রে রাখে তাহলেও আমি 
বে-পরোয়। ।' 

“কোথাও পড়িনি এ-উপমা। কেবল ধর্বাঙ্গ আমার রোমাঞ্চিত হয়ে 


২২২ অঘটন আজে] ঘটে 


উঠ মৃক্ির এই পূর্বরাগে--গান উঠল জেগে*আর কেন বধুঃ লহ লহ 
তবে এজীবন বলিদান।' 


দুর্দিন পরে তপতী অসিতের হাতে একটি চিঠি দিয়ে চোখ মুছল। অদিত 
ওর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালে! । 

তপতী বলল: “পড়ে৷ |” 

হু্জনে পড়ল একসঙ্গে : 

“দাদা, 

জাহাজ থেকে লিখছি_ইংলগু হ'য়ে রোম--রোমের কমভেপ্টের ঠিকানায় 
যেন আর একটিবার দেখা পাই । 
, আপনাকে শুধু একটি কথা বলব আঙ্গ মনে মনে প্রণাম করেঃ আমি 
কষ ও খুটকে অভিন্ন ব'লে বিশ্বাম করি। কিন্তু এ যথেষ্ট নয়! চাই 
আপনার আশীর্বাদ যেন এ মত্যকে উপলব্ধি করতে পারি। আর যেদিন 
উপলব্ধি করব--যাঁৰ আপনাদের পুণ্যতৃমির ধন্য মাঁটিতে যেখানে ধর্মের ফমল 
আজও জীবন্ত, আমাদের দেশের মতন নিততস্ত নয়। আমার মন বলে-স্" 
আপনাধের দেশ এই জন্তেই আজো বেঁচে আছে--্সারা জগতে অস্তরাতার এক 
নবজাগরণ আনতে । যদি কোনোদিন আপনাদের দেশে যাই--যাব শুধু এই 
লোভেই, আপনাদের কৃষ্ণাশ্রমে। সেখানে আমার এরি গুরু কে হবে বলুন 
তো? যর্ধি না পারেন, তবে দিদিকে জিজ্ঞাস! করবেন--তিনি টের পেয়েছেন। 


ইতি. 
আপনার 
মেহকৃতজ্ঞ 
ছোট বোন 
বার্বার1।” 


পৃষ্ঠা 


৬৩ 


১৩৮ 
১৫৪৯ 
১৭৪ 


গদ্ধিগডধ 


পংক্তি অশুদ্ধ শুনব 
২৫ এই বঙঞ্জেছিলেন কাল বলছিলেন 
২৮ নিজে যে-বস্ত নিজে 
উনশেষ ভাবগত ভাগবত 
২৮ পায়ে দীন এঠিক পা দিয়েদীন একি ঠিক 
৪ কে বে 
১ উঠল শুনল 
৫ এর এর পরে 
৬ এখন «এখন কথা 
২ ওই এই 
৯৮ শেষের দিকে কারণ আমার মনে এ-প্রশ্ন উঠেছে। কারণ তৃষ্ণ 
২৪ তবু শুধু 
১৬ শি বাধলে শি হয়ে বাধবে, 
২৬ বরধূম্‌ বরবধূম্‌ 


মদ্রাপ্রমাদকে শুদ্ধিপত্র দিয়ে কিছুটা! শোঁধন কর! বাঞুনীয়--যদিও 
সচরাচর কেউই বড় একট! শুদ্ধিপত্রের দিকে তাকান না। এ-গুলি 
ছাড় মুদ্রাপ্রমাদ আরো! আছে তবে সেগুলি পাঠক নিজে সহজেই 
ছাঁপার ভূল ব'লে চিনতে পারবেন। 


